Галина Брежнева. Судьба Советской Принцессы

По величественному мнению лидера, и предложения Андропова, и экономическая реформа, одобряемая Косыгиным, были бы шагами опрометчивыми. Возможно, они рывком выведут страну на новый уровень. Но все это лично для Брежнева чревато потерей власти. А этого осторожный центрист (коим он в середине 60-х, бесспорно, являлся) допустить не желал. Он предпочитал надежных и смелых преданным и компетентным. Андропов сочетал в себе оба этих качества. Именно поэтому, вероятно, его и недолюбливал «серый кардинал» Михаил Андреевич.

Еще греют воспоминания об оттепели, еще не остыл накал хрущевских съездов. Еще…

Подымается Шеварднадзе. Со всей своей потаенной неприязнью к системе. Которая потом поможет ему пробить на экраны нашумевший фильм «Покаяние», возглавить союзное Министерство иностранных дел, прорваться с политикой чудовищного в своей державной нелегкости международного покаяния, обернувшегося предательством страны. Имею в виду не только выход наших войск из Афганистана и непростительно поспешное разоружение в Европе, но и работу всего МИДа, авторитет коего, особенно после того, как на Западе издали мемуары бывшего сотрудника системы А. Шевченко, был столь же сомнительным, что и оправданность взлелеянного супругой Громыко взяточного механизма назначений. До добровольной отставки — четверть века.

Для Юр Михалыча в этом году началась-таки приятная и запоминающаяся «комсомольская халява». Турпоездка по Финляндии.

По существу уже упомянутого, еще оставалась зыбкая надежда у бодрых «шестидесятников», еще зрела уютная вера в спасительные перемены, еще не пройдет обратно — с полдороги! — путь между живой любовью к Человеку и холодным Законом. Еще… Увы, старшеклассники 60-х станут потерянными поколениями, от имени которых Борис Гребенщиков признает: «У нас нет надежды, но этот путь наш!».

Саша Градский создает третью в стране рок-команду, «Славяне». 20-летний Юрий Айзеншпис сотрудничает с первой — «Соколом».

Ну а советский шоу-биз развивается по своим лекалам.

Юрий Чурбанов вспоминал:

«Я не помню, чтобы по вечерам к Брежневу на дачу приезжали в гости деятели литературы и искусства. Ему нравились песни Пахмутовой и Добронравова, он с удовольствием слушал Кобзона, в какой-то мере — Лещенко, особенно его «День Победы». Леониду Ильичу вообще очень нравились песни военно-патриотической тематики.

С большой симпатией он всегда говорил о Зыкиной, особенно о ее лирическом репертуаре. Ему было очень приятно, когда на одном из правительственных концертов, транслировавшемся по Центральному телевидению, Людмила Георгиевна исполнила — в общем, конечно, прежде всего для него — «Малую землю». Ему нравилась София Ротару — и исполнением, и своей внешностью; Леонид Ильич был уже немолод, но, как и все мужчины, наверное, ценил женскую красоту. В основном он слушал песни по телевидению и радио; я что-то не припоминаю, чтобы он особенно увлекался грампластинками.

А вот рок-музыкантов Леонид Ильич не понимал и не любил. Говорил: «Бренчат там что-то, слушать нечего». Все-таки он был воспитан другой культурой. И упрекать в этом его не стоит.

Роком больше «баловалась» молодежь, приезжавшая на дачу, Леонид Ильич относился к этому снисходительно — пусть, мол, слушают — и никому не мешал. Даже когда молодежь смотрела в кинозале зарубежные фильмы о рок-музыке, он относился к этому совершенно спокойно. Но если ему очень хотелось посмотреть какой-то нравившийся ему фильм, молодежь быстро покидала помещение кинозала, и он оставался там один или с кем-то из охраны.

Из молодых звезд эстрады Леонид Ильич выделял Пугачеву, а вот когда внуки «крутили» кассеты с песнями Высоцкого и его голос гремел по всей даче, Леонид Ильич морщился, хотя его записи на даче были в большом количестве, они лежали даже в спальне. Мои ребята-водители постоянно «гоняли» эти пленки — куда бы мы ни ехали".

1966. ВЛАДИМИР МАМОНТОВ О БРЕЖНЕВЕ

Сонно отхлопал «бурными, переходящими в овацию» пощечинами хрущевской оттепели XXIII съезд партии. Партфорумом внимательно и властно дирижировал «серенький кардинал» административной системы М. А. Суслов, который с этого года вошел в Политбюро. На съезде второй секретарь ЦК КП Молдавии Н. А. Щелоков избран кандидатом в члены ЦК КПСС.

26 апреля в 5.23 по местному времени на Узбекистан обрушилось 7,5 балла — знаменитое ташкентское землетрясение. Горе, как это, увы, часто случается, обернулось очередной синекурой для бессовестных (сомневаюсь, что совестливые часто встречаются) властителей. Разоренная «Звезда Востока» стала для новых эмиров тем фундаментом, на котором они возвели шикарные особняки, использовав собранные по всей стране материалы и средства. То, что предназначалось для восстановления разрушенных клиник и строительства детсадов, отчасти превращено было в спецхозяйства и замкоподобные дачи секретарского корпуса коррупционеров. Рашидовская клика не особенно-то скрывала свое пристрастие к средневековой роскоши. Перепало и московским покровителям.

Указом ПВС СССР от 26 июля «Об усилении борьбы с хулиганством» за повторное мелкое хулиганство в течение года человек отныне привлекался к уголовной ответственности. Ругнулся второй раз матерком на рабочем месте — есть шанс получить год лишения свободы. Материться, увы, меньше не стали, хотя армия зеков увеличилась основательно. В июле же издан указ «Об образовании союзно-республиканского Министерства охраны общественного порядка СССР». В составе МООП были образованы подразделения — Главное управление милиции, Главное управление мест заключения, Следственное управление, Главное управление внутренних войск, Главное управление пожарной охраны и др. Разрабатывается, как всегда тихой сапой, очередной указ: за чистоту мыслей, а не только улиц. Но до сентября еще можно «измышлять» и даже рассказывать соответствующие анекдоты. Еще можно. Еще месяц-два…

«В июле 1966 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О мерах по усилению борьбы с преступностью». Оно обязало ЦК компартий союзных республик, крайкомы и обкомы партии, Советы Министров союзных и автономных республик, исполкомы краевых и областных Советов депутатов трудящихся принять решительные меры по наведению образцового общественного порядка в населенных пунктах, обеспечить надежную охрану интересов государства и граждан от преступных посягательств хулиганов, воров и других преступных элементов. Постановление нацеливало партийные и советские органы на усиление воспитательной работы среди населения, особенно среди молодежи.

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» от 16 мая 1972 г. наметило общегосударственную программу долговременных мероприятий по ликвидации этих явлений. Советское законодательство стало принципиально по-новому решать ряд важных вопросов борьбы с пьянством и алкоголизмом. Совершение преступления лицом, находящимся в состоянии опьянения, стало обстоятельством, отягчающим ответственность, были четко определены составы соответствующих правонарушений, повышена ответственность..».. «В соответствии с законодательством союзных республик хронические алкоголики были обязаны проходить курс специального лечения в лечебно-профилактических учреждениях органов здравоохранения, а в случае уклонения от такового они могли быть по решению суда подвергнуты принудительному лечению и трудовому перевоспитанию в лечебно-трудовых профилакториях системы МВД СССР».

До своего 60-летнего юбилея в декабре было два непростых месяцев — Брежневу предстояло побороться. Со всей своей аппаратной изощренностью должен он награждать одних и задвигать других. Хвалить и наказывать. Возносить и подставлять. Миловать и карать. Его «ЗИЛ» мотался по Москве со скоростью полтораста километров (такой моды раньше не было), но не за счет этого, конечно, обходил он конкурентов и претендентов.

В одной из ТВ-бесед для канала «Ностальгия» вспоминали 1966 год спрезидентом «Известий» Владимиром Мамонтовым.

В 1966-м, когда вам было 14 лет, во Владивосток с важным визитом приезжал Брежнев, помните это?

— Да, он тогда наградил Приморский край орденом Ленина. Я еще помню визит Хрущева — тогда я совсем еще ребенком был. Именно тогда он снизил коэффициент дальневосточникам до 1.2. Старшее поколение помнит. Вообще визит Хрущева как-то ярче запомнился. Он проехал по городу стоя в открытой машине и махал шляпой. Машина была черная, Никита Сергеевич — в белом костюме. Он только что вернулся из Америки, был веселый и отменил коэффициент. Он узнал, что Владивосток на широте Сочи и страшно похож на Сан-Франциско. Решил, что мы очень хорошо живем, что здесь всегда так хорошо и тепло. Ему отвечали, что просто повезло с погодой, но коэффициент он все равно отменил. А мне запомнился потрясающий эпизод — мы стояли вдоль дороги, махали и радовались. Машина Хрущева ехала медленно, был кортеж мотоциклистов, и вдруг какая-то женщина бросилась к машине и успела сунуть свернутую в трубочку бумажку подвернувшемуся человеку из сопровождения. Потом родители говорили, что она сумела просунуть Хрущеву жалобу. Не помню, чтобы кто-нибудь к Брежневу прорывался. Он приезжал два раза во Владивосток, второй раз была его историческая встреча с Фордом, когда он был уже совсем старенький. А потом еще на БАМ такой же старенький приезжал — и, как известно, пошел не в ту сторону и его повернули. Он вышел и пошел неожиданно. Он же вообще был такой человек — заводной, решительный, — встал и пошел совсем не туда, куда надо было. И прошел достаточно длинный путь, пока остальные решали — «А что теперь делать?». Побежали — вернули, потому что встречающие стояли в другой стороне, а он шел по перрону вдоль поезда и думал о чем-то своем. Это была его историческая встреча с Джеральдом Фордом, и владивостокцы, кстати, всегда с гордостью об этом вспоминают. Как всегда, проклинают Хрущева из-за отмены коэффициента.

***

Можно назвать это застоем, но менялось многое. Режим, железно подтверждая угрюмую добродетельность тотальной нищеты, сухо консервировал методику дачно-антикварного обогащения немногих. «Здесь усталость зовется работой» именно с 60-х. Не важно, сколько ты сделал, главное — отбыть свое на рабочем месте. Ханжество заботливо контролировалось парторганами, а военные траты бесконтрольно рвались вверх, оставляя неряшливые прорехи не только в бюджете, но и в ожиревшей нравственности разросшегося генералитета. Складывалась новая генерация руководителей, новая школа политического мышления. Требования общественной пользы не декларировались в узком кругу, парадная модель оставалась запечатанной в кавычки «Правды». А на народ было… Впрочем, забыл, народ и партия едины… В ту пору бытовал анекдот. Почему, спрашивают генсека, так голодно при переходе от социализма к коммунизму? «М-м, а в дороге, м-м, никто кормить не обещал..».

Было бы смешно, если бы не так долог был путь. «Но этот путь — наш», — плачет Гребенщиков.

— Моя сильная сторона — это организация и психология, — утверждал Леонид Ильич в кулуарах и, право, не грешил против истины.

Брежневу удалось наконец убрать из Президиума ЦК КПСС того, кто сохранил непростительный нейтралитет во время позапрошлогоднего антихрущевского заговора, — Микояна. Удалось ему наложить венценосное вето и на задумки Косыгина, реформе которого не суждено было воплотиться в дела. В бесшабашной статье «О строительстве развитого социалистического общества», которая ознакомила читателей главной газеты страны с позицией руководителя, утверждалось, что такое общество развитого социализма — уже кипит на шестой части суши. Хотя ни для кого из экономистов не было секретом — крах неизбежен. Но перспектива чернобылей не страшна для того, кто торопится нахапать сам и — за счет безмолвного народа, от имени которого делают что угодно, — одарить послушных и угодливых. Формация «детей колбасы» (© Марина Леско), пришедшая к власти после перестройки Горбачева, на самом деле была при делах уже и тогда, в эру так называемого застоя.

Любимому шеф-пилоту Бугаеву его высокий патрон дарует желанное звание — Героя Соцтруда и титул замминистра гражданской авиации.

Сам первый секретарь отныне зовется генеральным. Тогда же Президиум ЦК КПСС переименован в Политбюро.

А чтобы никто не посмел критиковать по-купечески лихой, словно санные гонки, наградной марафон — в Уголовный кодекс РСФСР указом Президиума Верховного Совета республики от 16 сентября введена хитрая норма 191-прим. Теперь любого инакомыслящего легко упечь в лагерь за «распространение заведомо ложных измышлений».

Двадцать лет спустя секретарь правления Союза кинематографистов СССР Виктор Демин в одном из докладов не без сарказма заметил:

— Всесоюзная индустрия эстрады насаждала ложнокомсомольский агитпроп. «Хочешь на Луну?» — «Да!» «Хочешь миллион?» — «Нет!» И действительно, с миллионом в наших условиях мороки не оберешься. А тут беззащитная скрипка выводила: «Не прекращайте стараний, маэстро, не отрывайте ладоней от лба». Здесь, как и в случае с Михаилом Жванецким, победила магнитофонная самодеятельность. Могло ли быть иначе, если за нее стояла общественная потребность, а против — горстка зазнавшихся прапорщиков от культуры, уверенных, что только они знают, как ходить в ногу? А впрочем, почему не могло быть иначе? Найди эти люди высокопоставленного заступника — и вот, глядишь, будет объявлено, что «наше» кончается в таком-то пункте, а дальше идет все сплошь «не наше», пожалуй что попадающее под статью 1901 УК РСФСР — распространение измышлений, хотя и без цели подрыва советской власти, но вполне достаточных для лечения в холодной. Страшно подумать о необратимых последствиях, пойди мы дальше по этому пути. Больное общество, для сокрытия своих болячек говорящее на двух языках: официальным языком липовых реляций и тайным…

Итак, 16 сентября Уголовный кодекс Российской Федерации величаво украсила погромная статья (являвшая собой глухой позор отечественного законодательства более 20 лет, пока ее не отменили с подачи М. С. Горбачева).

В сентябре же Щелоков назначен министром охраны общественного порядка. Его сын Игорь утверждал, что его мать — Светлана Владимировна отговаривала мужа:

— Коля, тебя или убьют, или ты сам застрелишься…

Так и получилось. Хотя сначала, 19 февраля 1983 года, в Сосновом Бору, покончила счеты с жизнью она сама.

NB. Когда следователи осматривали личные вещи покойной, в ее сумочке нашлась пачка сторублевок, свернутых в трубку с помощью резинки. Щелоков со словами: «А это вам ни к чему!» — положил их в карман генеральских брюк. Говорили, что Светлана Попова-Щелокова покончила с собой сразу после того, как у них отобрали служебную дачу. Но ведь у них оставались еще дачи: в Болшево, в Редкино и на Николиной Горе. В постановлении ГВП об отказе в возбуждении уголовного дела было записано, что «Щелокова С. В. покончила жизнь самоубийством на почве глубоко эмоциональной депрессии». Ее сына Игоря Щелокова сняли с должности заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ и вывели из кандидатов в члены бюро ЦК ВЛКСМ. Да, ей действительно пришлось сменить образ жизни. Ведь до отставки мужа перед каждыми выходными и праздниками дежурные офицеры доставляли из спецоранжерей в квартиру на Кутузовском и на все их дачи букеты роз и гвоздик, в каждом по 25 штук. Все за казенный счет. Даже няни и горничные Ирины и Игоря Щелоковых числились сотрудниками ХОЗУ МВД, где получали зарплату, естественно. И вдруг все закончилось. Жизнь стала как у рядовых. И вместо «казенного счета» замаячил дом казенный. Казалось бы, мотив для уходя из жизни был. Но! Но о ее самоубийстве — позже. То, что это было устранение, поскольку люди Гейдара Алиева обрабатывали все опальное семейство, — нет сомнений у тех, кто вопросом занимался.

МИЛИЦИЯ — 66

Было объявлено о назначении министром охраны общественного порядка СССР срочно вызванного из Кишинева Н. А. Щелокова.

В 1966 году лишь 12,6% начальствующего состава имело высшее образование, юристом же высшей квалификации был всего лишь каждый десятый. Со средним юридическим образованием работало 18,5% лиц начальствующего состава. А среди рядового и сержантского состава только 11,7% сотрудников имели среднее образование.

Серьезная нехватка квалифицированных специалистов — работников с высшим и средним специальным образованием ощущалась в ведущих службах: уголовном розыске, аппаратах БХСС, следствия, Госавтоинспекции, в службе участковых инспекторов. Большая текучесть кадров — молодые специалисты плохо закреплялись на новой для них работе. Все это понятно как сказывалось на результатах оперативно-служебной деятельности по профилактике и раскрытию преступлений. Стремление поскорее заполнить вакантные должности приводило к тому, что на службу в милицию попадали случайные люди, недостаточно подготовленные в профессиональном отношении.

1967. РАЗВОД ЧУРБАНОВА

В. Е. Семичастный руководил украинским комсомолом в ту пору, когда Н. А. Щелоков заведовал одним из отделов их республиканской компартии. Жили они в одном из лучших киевских домов. Друг друга по-соседски недолюбливали. Позднее Щелокова сняли, по словам Владимира Ефимовича, за неблаговидные делишки. Но Брежнев взял опального аппаратчика с собой в Кишинев, где сделал заместителем председателя молдавского Совмина.

Леонид Ильич, обоснованно страшась очередного переворота (на сытное место лидера слегка прицелился Шелепин) по октябрьскому образцу 64-го года, с медвежьей решительностью — от «добряка» Брежнева не все это ждали — убирает в 67-м с пристального поста шефа КГБ шелепинского друга Семичастного, возглавлявшего охранное ведомство шесть лет. В мае госбезопасность возглавил Андропов. Первым замом к нему пошел Цвигун, которого 44-летний Алиев сменил в кресле председателя КГБ при СМ Азербайджанской ССР.

Июнь. Андропов избран кандидатом в члены всесильного ПБ, что было своего рода компенсацией за прессинг со стороны Суслова, усмотревшего в относительно радикальных взглядах Юрия Владимировича некую угрозу традициям верхнего этажа бетонной системы аппарата.

Пилот-любимец Цугаев назначен первым замом министра МГА, ему даровано несколько нетрадиционно звучащее звание «Заслуженный пилот СССР».

Придумывались ласковые звания, разрабатывались звонкие ритуалы, закладывались краеугольно камни в основание ой неприступной цитадели мирового хамства и бесцеремонного казнокрадства, которую через четверть века Андропов попытается разрушить, зайдя с «милицейского» (чурбановско-щелоковского) угла.

10 ноября. Впервые в нашей истории День советской милиции отмечается в Кремлевском дворце съездов. На собрании — такого тоже раньше не было — выступил (фактически в честь свежеиспеченного министра) только что избранный первым секретарем МГК КПСС Гришин. (До этого он возглавлял совпрофсоюзы.) Все это, по-моему, было аккуратно подогнанной, под стать мрачным пальто с каракулевыми воротниками, акцией своего рода освящения министра-фаворита. Многие на самых верхних этажах уже знали, что еще в самом начале Отечественной секретарь Днепропетровского обкома Брежнев сработался с предгорсовета Щелоковым.

20 ноября. Инструктор ЦК комсомола Чурбанов награжден юбилейной медалью «50 лет советской милиции». Месяц спустя — другой, «50 лет Вооруженных сил СССР». Самое удивительное, что будущий генерал Чурбанов в армии (подчеркиваю, именно в СА, а не в МВД) не служил и, как явствует из аттестационного листа, даже не проходил сборы! Ну, да ладно.

29 декабря. Решением Дзержинского нарсуда г. Москвы наконец расторгнут мучительный брак между Юрием и Тамарой Чурбановыми. Решение было благословлено в обеих семьях, но, пожалуй, Чурбановы-старшие вздохнули сладостней и глубже: как-никак, но напряг между матерями трепал нервы всем, однако именно Юрина мать первая открыто согласилась на развод. Хотя позднее она в сердцах кляла себя. Позднее. Когда стало уже слишком поздно.

Юрий Михайлович Чурбанов перешел из комсомола в систему МВД СССР — заместитель начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД СССР (1967—1971 гг.). Сам он об этом вспоминал в своих мемуарах:

— Меня назначили заместителем начальника политотдела мест заключения РСФСР. После комсомола эта работа еще долго казалась мне чересчур академичной, «бумажной», очень хотелось живого и разностороннего общения, к которому я привык, не хватало задора, что ли, но вместе с тем накапливался и первый профессиональный опыт. Я почти безвылазно бывал в местах лишения свободы, объехал многие зоны. Тогда это были другие колонии, чем теперь. Разница довольно существенная. На месте «общежитий», где сейчас живут зэки, тогда стояли бараки-развалюхи, там было полно клопов и крыс. На территории колоний я крайне редко видел деревья, хотя это средняя полоса, а не пустыня. А офицерский состав, работающий здесь, в основном составляли люди, не нашедшие себя «на гражданке». У них был только один выход — устроиться туда, где нужны хорошие кулаки, — жутко что было. Еще когда я работал помощником начальника по комсомолу мест заключения Московской области, хорошо помню свою первую командировку в Серпухов. Добрался туда уже под вечер, электричкой, начальник тюрьмы — полковник, бывший фронтовик — встретил меня неласково и говорит: «Ладно, уже поздно, я пойду домой, а завтра встретимся и поговорим». — «Хорошо, — отвечаю, — а я пока что познакомлюсь с комсомольской организацией» (по нашим данным, тюремная организация ВЛКСМ плохо платила комсомольские взносы). Встретился, разобрался — вид у этих надзирателей жалкий, одежонка неважная, ну что тут скажешь, честное слово… Наступила ночь. А где спать? Ведь никто тебе гостиницу не закажет. В кабинете начальника стоял кожаный диван, там я и расположился: дали мне подушку, укрылся шинелью, заснул. Тут еще вот какое дело: в тюрьме была, конечно, своя контрольно-надзирательская служба, но прибывший из Москвы, из политотдела, офицер для них был в эту минуту старшим начальником. Случись что, решение принимать именно мне. И вот ночью я просыпаюсь от страшного шума. Что такое? Вбегает насмерть перепуганный дежурный помощник начальника следственного изолятора (ДПНСИ) и докладывает: в одной из камер бузят заключенные, надо срочно что-то делать. А я — первый раз в тюрьме, зэков сроду в глаза не видел, и вот мы идем по этим коридорам, мат стоит такой, что невозможно передать, причем, кто хлеще матерился, надзиратели или зэки, это еще спросить надо. Оказывается, кто-то из зэков обиделся, чего-то им не дали, вот они и «восстали». Ну, успокоили их как-то, я лег спать, хотя заснуть не удалось. Утром пришел начальник тюрьмы, ему доложили все как есть… «Ладно, — говорит он, — разберемся». Остаемся мы вдвоем. «Ну как, страшно было?» — спрашивает. «Конечно, — говорю, — тюрьма бузит!» — «Да это не тюрьма, это же мы тебя проверяли!» Я так и сел… «Ну и шуточки, — говорю, — у вас тут..». А он смеется, хотя я понимаю этого старого фронтовика: он войну прошел, а я для него мальчишка, молокосос… Не знаю, конечно, точно, но мне кажется, что зэков тогда у нас было больше, чем сейчас. Вот так, изо дня в день, я проработал три года, занимаясь вопросами пропаганды и агитации, идейного воспитания как личного состава, так и заключенных.

1968. ГАГАРИН VS ЧЕ ГЕВАРА

27 марта погиб Гагарин. Расскажу, как из слухов о пьяной ссоре Брежнева с легендарным космонавтом возникла версия о том, что Гагарин на самом деле был упрятан в психушку. Но сначала о том, как Юрий Алексеевич брендировался. Младшая дочь первого космонавта планеты — Галина Юрьевна Гагарина, родившаяся за месяц до его полета, — весной 2011 года подала заявку на регистрацию товарного знака «Юрий Алексеевич Гагарин» в год полувекового юбилея (своего + полета). Патентоведы навскидку прикинули стоимость бренда = миллиард.

Замечу, что наследники зачастую патентуют имя великих своих родичей не только с целью монетизации торговой марки, но и для того, чтобы оградить память от тупой и бессовестной эксплуатации. «Гагарин» — на мировом рынке самый перспективный из всех отечественных продуктов подобного рода. Первая наша воздухоплавательница тоже, кстати, носила эту фамилию. Прасковья Гагарина, которой посвящал стихи Карамзин, прославилась, залепив публичную пощечину могущественному князю Потемкину. Если бы неповоротливые кремлевские политтехнологи сусловского разлива не стеснялись того факта, что фамилия советского космонавта некоторым образом княжеская, и вложили в того, «каким он был», хотя бы тысячную долю усилий и средств, которые были массированно закачаны в марку «Ленин», глобальный пиар державы мог бы не сводиться к триаде «балет — икра — Калашников».