Как завоевать её

Как завоевать её

СТОП.

Волшебной фразы здесь нет.

Той самой, после которой любая красотка у барной стойки роняет бокал и идет за тобой хоть на край света. Её нет нигде. А тех, кто продает её тебе за деньги, смело посылай нахрен.

Зато дальше есть кое-что получше. Только работать придется тебе, а не фразе.

Мужчина?

Значит, это вам. Каждому, без исключения.

Холостой, разведённый, влюбленный с прошлой пятницы, женатый так давно, что свадебный костюм уже не сходится на животе. Двадцатилетний, у которого трясутся колени перед первым свиданием. И пятидесятилетний, у которого колени трясутся по другим причинам.

Места хватит всем. Садитесь поближе.

Проверка.

Когда вы в последний раз за кем-то ухаживали? Только не за машиной.

Машину вы моете по субботам, полируете, слушаете, как она заводится, и замечаете каждую новую царапину. Если за женщиной рядом вы последний раз так ухаживали лет десять назад - ну, вы поняли, кому из них сейчас обидно.

Машина, кстати, не уйдет. А вот насчёт нее не уверен.

Если вы ищете,

как уломать её и трахнуть на одну ночь, —

закройте книгу. Серьезно.

Тут не будет «трёх шагов к постели», хитрых вопросов, после которых она «сама не поймет, как оказалась у тебя», и прочей херни. Тут будет про то, как стать мужиком, к которому хочется прийти. И, что важнее, остаться.

Если вам такое не надо - отдайте книгу другу. Ему, может, как раз надо.

Если вы женаты лет двадцать

и уверены, что книга не про вас, —

она про вас больше, чем про кого-либо.

Холостой хотя бы помнит, что за женщиной надо ухаживать. Женатый часто уверен, что сдал этот экзамен когда-то давно и пересдавать не надо. Надо, и каждый год, и без шпаргалки.

Если вы её подруга

и случайно нашли это у него на полке, —

он старается. Не мешайте.

Не надо фотографировать обложку и отправлять в общий чат с тремя смеющимися рожицами. Лучше посмотрите через месяц, как она светится. И молча порадуйтесь за нее.

Последнее предупреждение.

Будут отказы.

Вы подойдёте, а она скажет «спасибо, не надо». Пригласите, а она занята. Потянетесь поцеловать — она чуть отвернет голову. Это часть игры, причём самая полезная ее часть: каждое «нет» учит больше, чем десяток «может быть».

Если вы рассчитывали на книгу, после которой отказов не бывает, - такой нет. Бывают мужики, которые умеют их пережить. Им и пишу.

Нет, правда последнее.

Мужик, который долистал до восьмой страницы, уже доказал главное: терпение у него есть.

А терпение в ухаживании нужно чуть ли не больше, чем смелость. Особенно когда она пишет «ок» и ты полчаса гадаешь че это вообще значит.

Клятва мужика.

Встаньте прямо. Плечи назад. Живот... ну, как получится.

Я, мужик, обещаю:

слышать её «нет» с первого раза;

не наливать ей ради того, чтобы она стала сговорчивее;

не врать, кем я работаю и сколько получаю;

смотреть ей в глаза, а не в вырез, хотя бы первые пять минут;

мыть голову перед свиданием;

и не бросать ухаживать после того, как она сказала «да».

Особенно после того.

Добро пожаловать.

Расчешись.

Я серьёзно. Найди расческу, посмотри в зеркало и приведи в порядок то, что на тебя оттуда смотрит. С этого и начнём. Остальное — по главам.

Вступление. Пикап — для трусов

Есть целая индустрия, которая обещает научить мужика «снимать» женщин. Тренинги, курсы, закрытые чаты, гуру с часами на полруки. Тебе дадут скрипт: вот этой фразой подойти, вот этой задеть, вот здесь сделать вид, что уходишь, а тут взять за руку, пока она не успела подумать. Всё расписано по шагам, как инструкция к шкафу. Собрал — и трахнул.

Я долго не мог сформулировать что меня в этом бесит... потом понял. Весь этот набор придуман для того, чтобы мужик не показывал себя. Ни одного живого слова, ни одного риска. Спрятался за заготовку, и если она отказала, то отказала не тебе, а фразе номер семь. Не обидно, удобно даже. Только смелости тут ни хрена нет, есть страх в красивой обёртке. Отсюда и название вступления, и я от него не откажусь.

Почему трюк живёт одну ночь

Допустим, сработало. Ты сказал правильные слова в правильном порядке, она засмеялась, вы ушли вместе. Утром она просыпается рядом с человеком, которого видела часа четыре, и все эти четыре часа он играл. Дальше ему придётся или играть дальше, или показать себя настоящего. Играть дальше трудно: заготовки кончаются быстро, а играть роль неделями без перерыва не может никто. Показать себя — а вдруг она разочаруется? Ведь она пошла не за ним, а за персонажем.

Вот почему у таких историй почти никогда не бывает второй главы. Мужик, может, и неплохой, только знакомства у нее с ним по сути не было. Было представление, и оно закончилось.

Посмотри, как это выглядит на втором свидании. На первом он был остроумный, загадочный, чуть насмешливый, всё по методичке. На второе она приходит с вопросами: а кем ты работаешь, а что ты любишь, а почему ты развёлся, а с мамой ты как. Обычный живой интерес. И тут у него кончается текст. Он пытается снова шутить по шаблону, уходит от ответов, держит дистанцию, потому что так «правильно». А она сидит напротив и думает: странный какой-то, будто со мной говорит не он, а его пресс-секретарь. Счет, такси, «я тебе напишу». Не напишет. И она тоже не напишет.

А теперь другой мужик. На первом свидании он немного волновался, пару раз сказал что-то невпопад, один раз сам над собой посмеялся. Зато он слушал, задавал вопросы, честно говорил, что думает. На втором ему нечего «держать», он просто продолжает тот же разговор. Ей с ним спокойно, потому что она уже знает, кто перед ней. Вот на этом спокойствии и строится всё остальное, включая постель. Женщине, которой с тобой спокойно, обычно гораздо проще по-настоящему захотеть с тобой трахаться, а не «ну раз уж пришли».

Есть и вторая беда, похуже. Многие приемы оттуда держатся на её слабых местах: зацепить неуверенность, чуть унизить, чтобы потом похвалить, надавить, когда она колеблется, подлить еще, чтобы колебалась меньше. Если ты так делал хоть раз, ты знаешь это дерьмовое чувство утром. Если не делал — и не надо. К ухаживанию это отношения не имеет. Это охота на человека, который не знает, что на него охотятся. Женщины, кстати, такое чуют лучше, чем кажется: не сразу, так через неделю. И тогда ты для неё уже не «интересный мужик», а «тот мудак, про которого подруги предупреждали».

Ухаживание или манипуляция

Разница одна, и ее легко проверить. Манипуляция — когда ты хочешь, чтобы она приняла решение, которое не приняла бы, если бы видела всё как есть. Ухаживание - когда ты делаешь так, чтобы она видела тебя лучше, и пусть решает сама.

Пример. Ты на вечеринке, рядом стоит женщина, которая тебе понравилась. Можно сказать ей что-нибудь колкое про её платье, чтобы она «зацепилась» и начала доказывать, что ей идет. Это из учебника по съёму, и это игра на ее неуверенности. А можно сказать: «Я тут никого не знаю, кроме хозяина, и то плохо. Вы с какой стороны — от него или от его жены?» Простая честная фраза. Она не обязана тебе ответить длинно. Но если ответит — разговаривать будут два живых человека.

Вторая фраза кажется скучнее. На деле она смелее: ты ничем не прикрыт, ты просто говоришь, что хочешь поговорить. Вот это и есть ухаживание. Показать ей, кто ты, так, чтобы ей было удобно разглядеть, и принять любой её ответ.

Техника в этой книге тоже будет, много. Куда смотреть, где стоять, что сказать в первые полминуты, как понять, что ей интересно, а что она просто вежливая. Но вся эта техника нужна не для того, чтобы ее обойти. Она нужна, чтобы убрать то, что мешает: зажатость, неряшливость, суету, привычку говорить только о себе, неумение слышать «нет». Под этим мусором у большинства мужиков есть вполне нормальный человек. Его и надо показать.

Зачем это женатому

Если ты двадцать лет в браке, ты сейчас, наверное, думаешь: ну, это для молодых. Я своё отухаживал.

Вот тут я с тобой поспорю. Чем дольше живешь с одной женщиной, тем яснее видно: ухаживание не кончается в загсе, оно там только меняет форму. Женщина, с которой ты живёшь, когда-то выбрала тебя за то, как ты на нее смотрел, как с ней говорил, как её слушал, что делал, чтобы ей было хорошо рядом. Потом пришли быт, дети, ипотека, работа, и многие мужики тихо решили, что дальше можно не стараться. Она же никуда не денется.

Денется. Не обязательно с чемоданом. Чаще она уходит, оставаясь дома: перестает ждать, перестаёт рассказывать, перестает хотеть. И мужик удивляется, куда делась та женщина, которая когда-то сама тянулась к нему. А она никуда не девалась. Просто за ней перестали ухаживать.

Поэтому эта книга для всех. Свободному она поможет начать. Тому, кто встречается, — не испортить. Женатому — вспомнить, что он умел, и научиться тому, что не умел никогда. Третья часть вообще целиком про брак, и если ты женат, можешь с неё и начать, я не обижусь. Хотя первые две тоже пригодятся: женщина, с которой ты живешь годами, тоже каждый день видит тебя раньше, чем слышит.

Как читать

Три части. В первой — ты сам: как ты выглядишь и держишься, как слушаешь, как шутишь, как понимаешь её сигналы, где начинается согласие, как принимаешь отказ и как остаться собой, не играя роль. Это фундамент, без него всё остальное превращается в ту же пикаперскую херню. Во второй — как подойти и заговорить, что делать со знакомствами в интернете, первое свидание, флирт, комплименты, первое касание и первый поцелуй, переписка между встречами, ее подруги и её мир, первая ночь и утро после нее. И отдельно - почему все эти игры в «не звонить три дня» работают против тебя. В третьей — как завоёвывать ее снова, когда она давно твоя по паспорту, но вовсе не обязательно твоя по желанию: после детей, после ссоры, когда она тебя не хочет, и с годами. В конце пара страниц для тебя на каждый день: чек-лист перед свиданием, тридцать маленьких дел для жены и список того, что убивает интерес.

Где тема уже разобрана в моих прошлых книгах, я не буду повторяться. Техника поцелуя - во второй книге, там отдельная глава. Как говорить с ней о сексе и как слышать её «нет» в постели — в первой. Здесь я буду коротко ссылаться и двигаться дальше.

Не глотай книгу за вечер. Прочитал главу — и попробуй хоть что-то одно. В конце многих глав есть блок «Попробуй сегодня», там одно-три действия. Иногда это ерунда вроде «подстриги ногти», иногда что-то посложнее вроде «подойди и заговори». Сделай. Ухаживание - навык, как плавание: про воду можно читать сколько угодно, но научишься только мокрым.

И не жди, что всё сразу получится. Будут неловкие паузы, будут фразы, которые прозвучали не так, будут отказы. Это и есть обучение, другого способа нет. Мужик, который ни разу не услышал «нет», скорее всего, ни разу и не пробовал.

Кто тебе это говорит

Мне за сорок. Женат я почти двадцать лет, детей у нас двое. Я не психолог, не коуч и не «эксперт по отношениям», и слава богу. Я пишу блог «Голая правда», и это моя четвёртая книга. Учить мужиков «правильным фразам» я не собираюсь. Я буду рассказывать, что видел, что работает у нормальных людей и что ломает всё на корню, — так, как рассказал бы другу на кухне.

Про то, как я сам знакомился и ухаживал за своей женой, тут не будет ни слова. Это наше, и пусть остается нашим. Тебе это всё равно ничем бы не помогло: у тебя своя женщина, своя история и свои ошибки, которые никто за тебя не сделает.

Одно правило

Всё, что дальше, - только по ее «да». И по твоему тоже.

По ее — это значит: если она сказала «нет», «не сейчас», «не знаю», «давай не будем», то это нет. Не повод уговаривать, не вызов, не «женщины всегда сначала отказываются». Если она пьяная — нет. Если она замужем или у неё есть парень - нет, даже если она сама подмигивает. Только взрослые, только те, кто свободен, и только тогда, когда она этого хочет так же, как ты.

По твоему — это значит: ты тоже не обязан. Не обязан ухаживать за той, кто тебе неинтересна, только потому, что «надо же с кем-то». Не обязан терпеть, когда тебя унижают или водят за нос. Уважение работает в обе стороны, и мужик, который уважает себя, выглядит в её глазах совсем иначе, чем тот, кто готов на всё ради одного ее взгляда.

Короче. Здесь не будет волшебных слов. Будет много работы над собой и немного храбрости. Начнем с тебя, потому что первое, что она узнаёт, — это ты.

Часть I. Ты — главный аргумент

Прежде чем подходить к ней, писать ей, звать ее куда-то, разберёмся с тем, кого именно она увидит. Девять глав про тебя: как ты выглядишь и держишься, как говоришь и слушаешь, как шутишь, как понимаешь, что ей интересно, а что нет, и как переживаешь отказ, не превращаясь в обиженного подростка. Скучно? Может быть. Но любое ухаживание держится на этом, и никакая ловкая фраза не заменит мужика, к которому самому по себе хочется подойти поближе.

Глава 1. Пикапер против мужика

Представь бар в пятницу. У стойки две подруги, болтают, смеются. К ним по очереди подходят двое.

Первый подходит уверенно, как на сцену выходит. «Девушки, рассудите нас с другом, мы поспорили: кто врет чаще, мужчины или женщины?» Друга, конечно, никакого нет, вернее, он есть, но сидит в другом конце зала и делает вид, что не при делах. Вопрос заготовлен, ответы на любой их ответ тоже. Через пару минут он отпускает одной из них шпильку: «У тебя прикольный нос, когда смеёшься, он морщится как у кролика». Потом говорит, что ему пора, но не уходит. Потом трогает ее за локоть на каждой второй фразе. Подруги переглядываются.

Второй подходит, ну, честно говоря, менее эффектно. Стоит рядом, ждёт бармена, слышит, что они обсуждают, какой коктейль взять, и говорит: «Возьмите тот, что с имбирем, я его тут уже третий раз беру, он правда нормальный. А вот с огурцом не берите, это как пить салат». Одна смеётся. Он спрашивает, что они празднуют. Ему отвечают. Он слушает, переспрашивает, сам рассказывает что-то в ответ. Минут через десять говорит: «Ладно, не буду вам мешать, вы явно не для меня сюда пришли. Но если что, я вон за тем столиком». И уходит к своему столику.

С кем из них она через час пойдет поговорить ещё? Я не знаю. Может, ни с кем. Но я точно знаю, о ком она завтра расскажет подруге с улыбкой, а о ком с усмешкой.

Что такое трюк

Трюк — это любое действие, которое работает, только пока она не знает, что это трюк. Если ей объяснить, что ты делаешь, всё развалится. В этом его суть, и это хороший тест для всего, что ты говоришь и делаешь рядом с женщиной: а сработало бы это, если бы она видела меня насквозь?

Вот самые ходовые, по которым мужиков узнают быстрее всего:

— Фальшивый повод.«Мы с другом поспорили», «помогите выбрать подарок сестре», «вы не подскажете, как пройти» в месте, где ты явно всё знаешь. Она вежливо отвечает, а потом понимает, что вопрос был ширмой. Ощущение - как будто тебя развели на улице на опрос.

— Укол вместо комплимента.Слегка задеть внешность или манеры, чтобы она начала оправдываться и «доказывать», что достойна твоего внимания. Это игра на неуверенности, дерьмовый прием, и ничего, кроме подлости, в нём нет.

— «Мне уже пора».Сказать, что уходишь через пять минут, чтобы она расслабилась, а потом стоять еще час. Враньё мелкое, но вранье.

— Касание без спросас первых минут: локоть, плечо, поясница, «случайно» по руке. В методичках это называют разогревом. Для многих женщин это как чужая рука в собственном кармане.

— Отрезать от подруг.«Пойдём, я тебе кое-что покажу», «давай отойдем, тут шумно» в первые десять минут, чтобы рядом не было никого, кто скажет: «Ты чё, он же мутный».

— Ещё по одной.Заказать ей крепче, чем она просила, подливать, пока она не перестанет считать. Об этом даже говорить противно, но некоторые всерьез считают это частью «игры». Пьяная — значит, нет, точка. Подробно об этом будет в главе 7.

— Дожим.Она сказала «нет» или «не знаю», а ты продолжаешь: «ну чего ты», «да ладно, один раз живём», «ты же сама хочешь». Это уже не ухаживание, а давление, и у него есть другие, нехорошие названия.

Посмотри на этот список еще раз. Почти каждый пункт держится на одном: она не должна до конца понимать, что происходит. А мужик, которому нечего скрывать, ничего не прячет. Ему не нужно, чтобы она чего-то не замечала.

Почему заготовку видно за версту

Мужики, которые учат фразы наизусть, обычно уверены что звучат как живые. Ну, они ж потренировались перед зеркалом. А женщина слышит фальшь секунд через десять, и вот по каким признакам.

Интонация.Выученный текст произносится иначе, чем живой. Ровнее, быстрее, без запинок, с ударением на «смешном» месте. Когда человек думает на ходу, он чуть медлит, подбирает слово, иногда сам себя перебивает. Когда шпарит по бумажке — нет. Это слышно так же, как слышно, что тебе звонят из банка и читают с экрана.

Не к месту.Заготовка не знает, где ты находишься. Она одинаковая в очереди за кофе, в баре и на дне рождения у общих знакомых. А женщина видит, что фраза к этому месту никак не относится. Ты подошел к ней на выставке и сразу «у меня есть теория про женщин в красном». Какая на хрен теория, мужик, мы тут картины смотрим.

Не слышит ответа.Самый верный признак. Она отвечает что-то своё, а он кивает и переходит к следующему пункту плана. Она сказала, что пришла сюда после похорон бабушки, а он: «Слушай, а ты похожа на человека, который в детстве воровал яблоки». Скрипт ведь не предусматривал бабушку. Она понимает, что говорит с записью, а с записью не разговаривают, ее выключают.

Глаза.Мужик с заготовкой смотрит на неё как экзаменатор. Сработало или нет, засмеялась или нет, пора уже к касанию? Этот оценивающий взгляд женщины чувствуют кожей. Нормальный интерес выглядит иначе: ты смотришь на нее, потому что тебе интересно, что она скажет, а не какую оценку она поставит твоей фразе.

Она это уже слышала.Фразы из этих курсов ходят по рукам годами. Многие женщины за жизнь слышали «мы с другом поспорили» раз пять. Представь, что тебе в пятый раз продают одну и ту же фигню одним и тем же голосом. Ты даже дослушивать не станешь.

Отдельно о «натуральных» заготовках, которые маскируются под живую речь. Вроде «я обычно так не делаю, но не мог не подойти». Сказано один раз и честно - нормально. Сказано всем трём женщинам за вечер в одном и том же баре — и бармен, который всё это видел, уже рассказывает о тебе своему сменщику.

Добиться или заслужить внимание

Послушай, как мужики говорят об этом между собой. «Я её добивался полгода». «Не сдавайся, они любят настойчивых». «Главное — дожать». Словарь войны. Она крепость, ты осаждаешь, ее «нет» - это стена, которую надо пробить, а её «да» — флаг на башне. В этой картине у нее нет своего желания, есть только сопротивление, которое ты либо преодолел, либо нет.

Беда в том, что эта картина рано или поздно встречается с реальностью. Женщину, которую «добились», не спросили, хочет ли она. Её дожали, пока она не устала отказывать. И мужик потом искренне не понимает, почему через месяц она трахается с ним так, будто отбывает номер. А откуда огню взяться, если она к тебе не шла, ее к тебе тащили.

Заслужить внимание - совсем другое движение. Ты не штурмуешь, ты показываешь. Ты делаешь так, чтобы ей было интересно, легко и приятно рядом с тобой, и даёшь ей решить. Если она решает «нет» — ты отпускаешь. Если «может быть» — ты не давишь, ты продолжаешь быть собой и смотришь, что будет. Если «да» — вы оба этого хотите, и это совсем иначе ощущается.

Вот как это звучит в живых фразах. Ситуация одна: вы поговорили, тебе понравилось, ты хочешь продолжения.

— Осада: «Ну дай номер, чего тебе стоит? Я же не маньяк». Она уже ответила неуверенно, а ты давишь словами «чего тебе стоит», то есть делаешь ее отказ неудобным для неё.

— Внимание: «Мне правда понравилось с тобой болтать. Можно я тебе как-нибудь напишу?» Если она замялась — «Не вопрос, вот мой номер, захочешь - напишешь сама». Всё. Выбор у нее, и ты при этом ничего не потерял.

Ещё пример. Она отказалась от свидания, сказала, что на этой неделе никак.

— Осада: «А на следующей? А через неделю? Ну назови день сама». Она уже, возможно, вежливо сказала «нет», а ты не услышал.

— Внимание: «Понял. Если появится свободный вечер и желание — дай знать, я буду рад». И больше не напоминаешь каждые два дня. Если ей правда было некогда, она напишет. Если это было вежливое «нет», ты сохранил лицо и себе, и ей. Как держаться, когда отказ прямой и неприятный, - в главе 8.

Да, при втором подходе ты иногда потеряешь ту, кого мог бы дожать. Но подумай, что именно ты бы «получил». Женщину, которая сдалась. Мне такой трофей, если честно, нахрен не нужен, да и тебе, думаю, тоже.

Что делает мужик вместо трюка

Если убрать все заготовки, что остается? Многим страшно, что останется пустота: «я же не умею просто так разговаривать». Умеешь. Ты каждый день разговариваешь с людьми, просто когда рядом женщина, которая тебе нравится, ты зажимаешься и хватаешься за шпаргалку. Вот что можно делать вместо неё.

Говорить о том, что вокруг.Самый честный повод для разговора — то, что вы оба сейчас видите. Очередь, погода, музыка, еда, книга в её руках, собака, которая тянет ее поводок. «Он у вас всегда так тащит, или это он меня испугался?» Ничего гениального, и не надо. Гениальное как раз и звучит заготовкой.

Задавать вопрос, ответ на который тебе правда интересен.Не «чем ты увлекаешься», как на собеседовании, а то, что зацепило. Она сказала, что работает в школе. «Ого. А какой класс самый тяжелый — младшие или выпускники?» Ты спросил, потому что хочешь знать, и она это слышит.

Отвечать на её ответ.Простая вещь, на которой валятся почти все пикаперы. Она что-то сказала - ты реагируешь на это, а не на свой план. Переспросил, удивился, рассказал что-то свое по теме. Разговор становится мячиком, который вы перекидываете, а не монологом с паузами для её реплик. Подробно про то, как слушать, — в главе 4.

Говорить прямо, чего ты хочешь.Без загадочности. «Ты мне понравилась, поэтому и подошёл». Многие мужики скорее съедят салфетку, чем скажут такое вслух. А она снимает с нее необходимость гадать, чего тебе надо, и обычно женщине от этого спокойнее, а не страшнее. Главное — сказать и не требовать ничего взамен.

Вовремя уходить.Второй мужик из бара ушел сам, через десять минут, оставив ей возможность продолжить. Это сильный ход, хотя ходом он не задумывался. Ты показал, что тебе интересно, но ты не прилипнешь и не будешь торчать рядом, пока она не придумает, как от тебя избавиться. Если ей хочется ещё - она сама найдет тот столик.

Ничего из этого не надо учить наизусть. Наоборот, если ты начнёшь повторять «он у вас всегда так тащит» каждой женщине с собакой, ты сам превратишь это в трюк. Смысл не в словах, а в том, что ты говоришь то, что думаешь, по поводу того, что видишь.

Если ты уже наигрался

Бывает, что мужик всё это уже пробовал. Читал, ходил на тренинги, пару раз даже «срабатывало». И теперь он не может говорить с женщиной без того, чтобы в голове не включался внутренний тренер: а сейчас пора уколоть, а тут надо сделать вид, что теряешь интерес.

Если это ты — ничего страшного, это лечится. Но придётся какое-то время побыть неуклюжим и пару раз облажаться. Перестань засчитывать разговоры как победы и поражения. Цель на ближайший месяц — просто поговорить с женщиной так, как ты говоришь с коллегой, которого уважаешь: честно, с интересом, без задней мысли. Номер, свидание, трахнуть ее — пусть пока это вообще не будет целью. Мужики, которые так делают, часто удивляются, насколько легче становится. Когда ничего не надо «добиться», перестаёшь потеть и начинаешь видеть перед собой человека.

И если когда-то ты кого-то дожал, споил или обманул — не надо себя оправдывать «все так делают». Не все. Признай для себя, что это было херово, и больше так не делай. Дальше в книге будет много о том, как по-другому.

Попробуй сегодня

— Вспомни три фразы, которыми ты обычно начинаешь разговор с незнакомой женщиной. Честно ответь себе: сработали бы они, если бы она знала, зачем ты их говоришь? Те, что не сработали бы, выброси.

— Заговори сегодня с кем-нибудь, хоть с продавщицей, хоть с соседкой у лифта, о том, что вы оба прямо сейчас видите. Без цели. Просто чтобы почувствовать, как звучит твой собственный голос без шпаргалки.