2036: GAME OVER

А потому, что впервые за долгое время кто-то говорил со мной не из позиции «надо», а из позиции «это твой выбор, если хочешь».

Так и прошёл мой 2026 год.

Сообщения от Натальи я так и не прочитал. Не из злости – просто не видел в этом смысла. Когда вернулся домой, мы случайно пересеклись в торговом центре. Я забрал ключи. Она что-то хотела сказать, начала с полувдоха, как люди начинают длинные объяснения, но я остановил её жестом и сказал спокойно, без напряжения:

– Спасибо тебе ещё раз. Честно, очень тебе благодарен. Удачи, Ната.

Она замолчала. Больше ничего не сказала и не попыталась продолжить разговор.

Уже уходя, я заметил её нового бойфренда – он сидел за столиком в кафе неподалёку, листал телефон. Я махнул ему рукой поприветствовав, без задней мысли. Он машинально ответил. На этом всё и закончилось.

Без сцен.

Без слов.

Без необходимости что-то доказывать.

Потом были медицинские осмотры. И хорошо, что я всё-таки на них пошёл.

Зрение начало падать – обнаружили сразу. Незаметно, исподволь, без резких симптомов. Вроде бы мелочь, но врач сказал прямо: если не обратить внимание сейчас, дальше будет только хуже. Поменяли режим работы, посоветовали разгрузить глаза, добавили простые вещи – паузы, свет, расстояние до экрана.

Нашли ещё пару моментов. Ничего критичного. Не болезни – скорее предупреждения. Те самые мелочи, которые в тридцать с небольшим кажутся неважными, но лет через десять вдруг превращаются в проблемы.

Иша оказался прав.

Не в глобальном смысле – просто в бытовом.

Здоровье действительно легче поддерживать, чем потом чинить.

Я стал спать чуть больше. Есть – чуть проще. Не лучше и не хуже, а именно проще. Убрал лишнее. Оставил то, что работает.

Год прошёл без рывков. Без падений. Без особых побед.

Но впервые за долгое время – ровно.

Я меньше суетился. Меньше злился. Меньше думал о том, что мог бы сделать иначе.

Работа шла. Деньги были. Одиночество не давило – скорее, просто присутствовало где-то рядом, как погода за окном.

Иша никуда не лез.

Он был рядом, когда нужно.

И молчал, когда не нужно.

Наверное, именно поэтому я и не заметил, в какой момент этот год с