Покидая мегаполис. Возвращение в русскую деревню. Как уехать из города и не пожалеть?

У меня не было феноменального таланта. В музыкальную школу я бы, что весьма немаловероятно, не поступила. Денег на репетитора солидного, такого же уровня как тетя А. – не было. Я осталась без наставника в творческой среде, который мне был так нужен, ведь уже тогда было очевидно – личность моя весьма незаурядна.

Это не бахвальство, а просто факт, с которым соглашалось не только мамино окружение, но и мои учителя и одноклассники – все, кто знали меня хорошо.

Только для тех ребят, с которыми я познакомилась через телефонный чат, я была смешной девочкой на побегушках, которая постоянно «пробивает хаты», где можно затусить.

Так как-то складывалось – я все время обрастала благодаря своей коммуникабельности новыми знакомствами и подругами, к каждой из которых приводила в гости, только родители за порог – эту компанию ребят, в которой был тот самый мальчик, влюбленность в которого заставляла меня творить абсолютные глупости. Я проводила свободное от школы время без какого бы то ни было толка. С не самыми полезными для здоровья занятиями, а иногда даже риском для жизни.

Так, однажды, к нам на очередной тусовке ворвались какие-то пацаны с пистолетом. Наши мальчишки, покупая пиво в киосках недалеко от дома одного из них в самом центре города в довольно престижном районе, поспорили с какими-то гопниками, а, вернувшись в квартиру, не закрыли дверь на замок. Так те и ворвались к нам.

До сих пор помню как, сделав вид, что пошла в туалет, стала писать сообщения знакомым с просьбой о помощи. Повторюсь – мобильные тогда были редкостью, только появлялись, у меня каким-то непостижимым образом мой фора-кирпич-телефон тогда просто не заметили (видимо, я прикрыла его одеждой).

Но помощь тогда пришла не благодаря этому. Её привёл один из парней, успевший выскочить через окно кухни на козырек подъезда и добежавший до участка тогда ещё милиции.

Тогда забрали всех мальчишек без разбора – и вломившихся, и «наших».

Также, как и из квартиры уже моей подруги, где во время отъезда её мамы целый месяц мы собирали шумные компании чуть ли не каждый день. Жили там, по сути, всей компанией, как в общежитии. Пили пиво, курили чай (когда сигареты кончались), слушали музыку, которой, как потом выяснилось, выводили из себя проживавших этажом ниже проституток.

Что в квартире этажом ниже жили дамы легкого поведения – знали все. Ярко накрашенные и набрызганные дешевыми духами, они выходили, цокая своими каблуками по бетонным ступеням с третьего этажа на первый в любое время дня и ночи. Отправляясь исполнять свой честный долг, они садились в машины, где часто громко играла музыка, и уезжали. И потом возвращались назад в квартиру, всё также цокая каблучками по ступеням, но медленнее и часто как-то расхлябаннее, что ли.

И вот как-то они решили нам высказать своё недовольство нашей подростковой компанией, на которое мы ответили, что они, вообще-то, сами не образец приличных соседей. Слово за слово – получилась склока. И каково же было мое удивление, когда, то ли в тот же вечер, то ли на следующий, открыв дверь во время очередной вечеринки, я увидела за порогом сотрудника милиции.

Нас забрали совсем всех – и девушек, в том числе.

И в тот вечер я избежала чего-то, судя по всему, страшного: увидевший меня на пороге, когда я открыла ему дверь в одном купальнике, сотрудник милиции – молодой мужчина, потом уже в отделении долго водил меня по коридорам, пытаясь открыть то одну дверь, то другую. Но все двери были почему-то заперты. И он тогда раздраженно сказал мне: «Ну что, повезло тебе!», – и отвел меня уже в общую комнату, где сидели все.

Вспоминая такие истории, я каждый раз благодарю Бога, Мироздание, Небеса.

Такое случалось не раз. В том числе, когда на одной из дискотек целая толпа девушек из школы моей подруги повели нас с ней двоих в туалет. Им не понравилось что-то в нашем поведении. И, очевидно, нас собирались бить. Толпой, судя по всему. Но неожиданно пришёл знавший меня мальчик годом старше из моей школы – их друг, и уговорил их нас отпустить.

На деревенских дискотеках, на которые я тоже ходила летом, будучи уже ученицей старших классов, к слову, такого никогда не было. Изредка между собой могли поссориться какие-нибудь парни, но такой конкуренции и вражды между деревенскими девушками я не помню. Не наблюдала такого ни разу. В деревне ни разу на моей памяти не было такого, чтобы серьезно подрались девочки (что я видела, при этом, на каждой городской дискотеке).

Или, тем более, чтобы несколько избили одну…

Как случилось со мной.

Однажды меня избили. Это было за углом клуба на одной из долгожданных вечеринок, когда приехал какой-то диджей из Новосибирска. Избили знакомые девочки, которым я не нравилась, сломав мне нос. Они тогда были под воздействием наркотиков и я не стала сопротивляться, побоявшись из-за их совсем неадекватного состояния крайне трагических для себя последствий.

Я просто стояла, пока меня били, не сопротивляясь, не издавая никаких звуков, не говоря ничего – молча. Чем, судя по всему, вызвала у них скуку и желание это действо прекратить. Они пытались провоцировать меня на эмоции какими-то неприятными словами, но я упорно молчала.

Так что отделалась я тогда относительно легко – лужей крови из носа, парой ушибов и сильным испугом.

С этими девочками мы иногда пересекались то тут, то там. Впервые я их увидела во дворе детского садика, где мы часто по вечерам тусовались большой компанией: курили (кто сигареты, кто кое-что другое из согнутых пластиковых бутылок) и пили пиво. И этот детский садик был всё в том же центральном районе города на улице, где иметь квартиру было очень престижно.

Такая практика – тусовочки на территории детских садов и площадок, были нормой в начале 2000-х.

Это сейчас представить такое дико.

Так вот, девушки эти были старыми знакомыми того самого мальчика, которого я так любила, и одна из них с ним флиртовала, что мне было неприятно, поэтому я косо на них смотрела и меня в итоге побили. Такая вот прозаичная история.

Когда я росла, в городе драки среди молодёжи вообще были нормой. Причём, не только один на один или несколько на одного, но и «стрелки»: когда толпа на толпу. Я всё это видела не раз. И кроме последнего – всё неоднократно испытывала на себе.

Повторюсь – тогда я еще не закончила школу. Все это происходило, когда я училась в 10–11 классах.

Да, мы в тех кругах, где я вращалась, вели тогда, пожалуй, самый ужасный образ жизни из всех, что могут вести подростки. Именно тогда, как уже отметила, я узнала, что такое бестолковая ночная жизнь, подростковое пьянство, курение, наркотики и беспорядочные половые связи. Что касается распутства и тяжелых наркотиков, к счастью, это я познала только на чужих примерах, когда видела это в компаниях, а не на личном опыте. Но вот что такое безответная любовь, ненастоящая дружба и даже насилие – всего это я испытала сполна.

Что интересно, многие из окружавших меня людей были далеко не глупыми – нередко начитанными, сообразительными, творческими ребятами. Талантливыми. Но мы выбирали вот такие развлечения.

Мы казались себе тогда очень взрослыми. И, конечно, считали себя круче. Намного круче других.

Круче «простачков», которых контролировали родители, что всё также сидели после школы дома, делая уроки, по вечерам ходили на занятия в кружки, а по выходным ездили в гости к родственникам или ходили в библиотеки/музеи/театры.

В 10–11 классе нередкими были ситуации, когда я приходила в школу в субботу (у нас тогда была шестидневка), пропахшая куревом и с амбре, недоспавшая и еще не совсем трезвая. После дискотек я ночевала у подруг в городе (тогда мы уже переехали из центра в спальный район), а потом шла в школу. Спала на задних партах. Отличница Даша.

Откуда у меня взялась тяга к вечеринкам, алкоголю и такому образу жизни? Были примеры, описывать которые я не буду. Скажу так: я видела их с совсем маленького возраста, и мне всё это казалось нормой.

Мои учителя, многие из которых учили ещё мою маму, конечно, видели, что я веду не лучший образ жизни. Но то ли сделать ничего не могли. То ли почему-то понимали. Только наша классная руководительница – учительница алгебры и геометрии, ко мне относилась жёстко, но тоже на такое моё состояние реагировала не так чтобы остро, скорее, просто старалась не смотреть в мою сторону.

Почему мою маму по этому поводу не вызывали в школу? Я никогда не творила какой-то совсем дичи. Не нарушала общественный порядок, не грубила учителям, не позволяла себе мат или что-то подобное. Я была проблемным подростком, но не классически-канонически проблемным. Такое – серединка на половинку.

Я училась хорошо. Меня нельзя было уличить в плохой успеваемости или задавить морально, ведь было бесполезно со мной спорить – я всегда находила, что ответить. Спокойно, зрело, по-деловому, никогда не повышая тона. К тому же, все учителя знали, что мама моя много работала, что я предоставлена сама себе.

Вот и не вызывали её, судя по всему. Видели, что, в целом, я вроде справляюсь – в школу хожу, отвечаю на уроках на 4 и 5.

А, может, жалели они меня просто.

Особенно А.С. – моя любимая учительница русского языка и литературы, с которой у нас было «историческое противостояние» еще до начала моего подросткового «кутежа», которое привело к дружбе между нами.

Дело было в том, что она с самого начала работы в школе запрещала девочкам ходить в школу в чем бы то ни было с двумя штанинами. Так было ещё со времён школьных лет моей мамы. Но мне удалось убедить её в красоте не только делового костюма, но со временем даже и к джинсам она начала относиться вполне одобрительно. Помогли в этом и моя любовь к русскому и литературе, и прилежная учеба, и умение спокойно и аргументированно дискутировать, и, без сомнений, участие и победы в олимпиадах и конкурсах сочинений. Всё это говорило обо мне как о перспективной ученице, даже тогда, когда на первый план для меня вышло совсем не это.

Творчество тогда для меня осталось настолько позади, что я не только перестала писать стихи и готовить школьные мероприятия, но даже любимые, вызывавшие бурю положительных эмоций танцы я бросила. Пошла на фитнес. Так было моднее, чем в десятом-то классе ходить в школьную танцевальную студию. О, позор!

К периоду моего подросткового бунта против всего и вся, технологии уже начали входить в нашу повседневную жизнь. С бунтом моим хорошо справлялась разве что мама, во всем мне помогавшая разобраться, но ни от чего меня не остерегавшая и ни в чем не ограничивавшая, в том числе в возможности в выходные уходить на ночные дискотеки.

Видеомагнитофоны появились, когда я училась еще в младших классах, то ли став новой ступенью после, то ли одновременно с дешифраторами. А к старшей школе появились и мобильные телефоны. Помню тот «кирпич», о котором я уже упоминала выше, что я гордо носила на поясе одной из первых в школе.

Вот такая я была девочка из неполной семьи. Получившая вместо порки мобильный телефон после первого ночного ухода из дома без спроса на тусовку.

Мама хитро решила вопрос. Уж слишком я была своевольной и, скорее всего, совершенно бесполезно было пытаться мне что-то запрещать – было бы только хуже. Хотя кто знает.

По крайней мере, ту самую мою подругу, открывшую «Империю», домашние аресты приводили к неоднократным уходам из дома, причем, не на день-два, а по-крупному. Жизнь её, вроде бы, хорошо сложилась, чему я очень рада, но тогда никому не казалось, что это возможно. У неё, кстати, семья была полная. Невероятно строгая мама и не самый мягкий папа – совершенно иная чем у меня ситуация. Не знаю, какой бы была я, если бы и у меня было так.

Уходила бы я из дома или в принципе не посчитала бы эти компании достойными своего интереса?

Узнать, что там – за поворотами, куда судьба нас не завела, нам не суждено. Одно ясно – те пути, которыми мы следуем, возможно, для нас единственно верные, если они, в конечном счете, приводят к осознанности и созиданию.

2.2. Если уж мечтать – то по-крупному

Школьные годы близились к завершению. И кто бы знал, что именно технологии в некотором смысле определят мой выбор дальнейшего пути.

Телевизор и видеомагнитофон.

Стало возможным записывать по таймеру сериалы, фильмы, передачи, что шли по ТВ. Сначала я записывала сериал «Дикий ангел» с Натальей Орейро в главной роли, который шел во время моих занятий танцами.

А потом сериал «Секс в большом городе». Сейчас я думаю, что и взрослым-то, состоявшимся женщинам такое смотреть не стоит без вреда для психики и угрозы жизненным ориентирам и ценностям здорового человека.

Ну а тогда это было тем, что я смотрела в 11 классе. То, что помогло мне выбрать будущую профессию. Специалиста по связям с общественностью. Угадываете, кто из четырех героинь был моей любимицей и вызывал желание подражать её образу жизни?

Каково, а?

Я мечтала о том, глядя на образ жизни той героини, как стану организатором вечеринок. Светских мероприятий. Как буду вращаться в кругу богатых и знаменитых. Буду популярной сама. Стильной, модной. Дорого и красиво одетой, читающей модные журналы и так далее и далее так, чем дальше – тем, по меркам моих сегодняшних взглядов – печальнее…

Почему?

Потому, что тогда я отбросила всё, к чему много лет стремилась.

Первое, что забросила – это химия, которую я усиленно изучала, скрипя извилинами, ибо давалась она мне сначала сложно. Только с маминой помощью я-таки осилила понимание ее азов, полюбила ее страстно и с увлечением изучала… чтобы поступить в медицинский и стать патологоанатомом как Скалли из «Секретных материалов», который я тоже записывала на видеокассеты.

Как же на мозг впечатлительного подростка влияла продукция долины американских грез! Это видно невооруженным глазом, не правда ли?

Второе, что я забросила – это история, которая с самого начала этих уроков в 5 классе увлекала меня сильнее бабушкиных сказок в детстве. При знакомстве с историей древних цивилизаций в моем воображении сами собой появлялись яркие образы моего участия в раскопках и археологических экспедициях. Да что там, даже раньше эта тяга появилась.

До сих пор помню, как в деревенской библиотеке как-то взяла книгу о первобытных временах. Читала ее взахлёб, рассказывала бабушке и дедушке, была очарована изучением далеких времен и эпох – все это было всегда для меня очень и очень интересным.

Но случился вот этот неожиданный перелом. Стремление к гламуру. И химия, и история утратили для меня вдруг свою ценность.

Интереснее мне стала она – жизнь в большом городе. Светская жизнь.

К тому моменту мы с мамой уже переехали в поиске той самой более комфортной жизни в отдаленный район города, откуда в школу я ездила на маршрутке. 2-комнатную квартиру в хрущевке в центре города мы сменили на трешку в девятиэтажке.

От нашего района до моей школы в центре города ехать было около 40–50 минут.

Каждое утро. Сначала 5, а потом, когда ввели 6-дневку – и 6 дней в неделю, я самостоятельно ездила в школу.

Наш дом находился на самом краю микрорайона, до остановки маршрутки нужно было прилично идти через большой пустырь. Помню, как в морозы зимой, когда была метель, я шла практически на ощупь, плохо различая что-либо на расстоянии более нескольких метров от себя из-за снега, как в остальное время года ветер вечно размазывал мою косметику (слезились глаза), как сжимала в кармане зажигалку или газовый баллон, которыми, опасаясь за мою безопасность, меня периодически снабжал папа, когда чувствовала, что сзади меня кто-то идет.

Ходить приходилось по темноте (конечно, фонари были) – первый урок начинался в 8 утра. И нередко я на него опаздывала.

Переводиться в другую школу я не стала. Не хотелось. Я решила – лучше буду ездить и продолжу учиться в своей хорошей школе у замечательных учителей, в привычном кругу, чем тут на отшибе с быдлом.

Пишу так, как думала тогда.

И вот тогда, каждый день видя этих несчастных людей в забитой до отказа маршрутке, куда мы набивались действительно как селедки в бочку, я поняла, осознала – отсюда нужно уезжать. Я не хочу быть как они.

Мне хотелось быть как те гламурные персонажи из сериала.

А они. Эти люди были действительно, как мне казалось, очень несчастными. Суровые лица. Одутловатые. Оплывшие. С мешками под глазами. Они спали. Храпели. Ругались, наступая друг другу на ноги, падая друг на друга во время резких поворотов, тыкая друг друга в бока локтями ненароком. Никто не делал этого специально. Мне так кажется, по крайней мере. Но какая бурная агрессия была, когда это происходило!

Склоки в транспорте, прямо как на дискотеках, были в городе делом регулярным. Я видела и слышала их постоянно.

Но и без них сам процесс поездки был весьма картинным.

Так, стоишь, бывало, на одной ноге, практически, держась за верхний поручень, почти на нем повиснув, и чувствуешь себя безликой частью биомассы: сзади и по бокам, совсем впритык, без расстояния какого бы то ни было – люди. Их спины, бока, плечи, руки, дыхание.

И вместе с маршруткой – компактным Пазиком, эта человеческая масса колышется на волнах будничного, унылого и бесперспективного бытия, обреченного на жалкое существование и прозябание. Дом-работа, работа-дом, заработать чтобы пожрать, залиться водкой чтобы не думать (потому и одутловатые), объесться едой, чтобы забыться (потому и оплывшие), не помнить, кто ты, кем хотел быть, о чем мечтал.

Просто смириться – пойти на завод, чтобы был дом-работа, работа-дом, заработать чтобы пожрать…

Так я тогда это видела, хотя была свидетелем не только удручающих картин.

Было и жизнелюбие, и забавные ситуации, и доброжелательность, и вежливость, и взаимоподдержка.

К примеру, когда люди добровольно трамбовались в маршрутку до упора – чтобы влезли все, продрогшие в ожидании на остановке. Когда пожилым молодые уступали места. Когда местные пацанчики с района кокетничали с девицами в мини-юбках и тоже уступали им место, а потом заводили приятную беседу о том, о сём.

Но я не придавала этим приятным аспектам значения. Я фокусировалась на плохом.

Позитивные вещи не вызывали во мне никаких эмоций. А вот склоки меня страшно раздражали. Поднимали во мне бурю негодования такой невоспитанностью, хамством, низостью. Ограниченностью. Я смотрела на всё это как бы сверху вниз.

Вот кого я считала такими же умственно отсталыми, какими нас с подружкой в деревне посчитал тот мужик – так это тех людей в маршрутках. Оказавшихся, по моему тогдашнему мнению, настолько слабыми, что, забыв обо всех своих стремлениях, они смирились с серостью бытия, согласившись быть частью системы, частью биомассы.

Между тем микрорайоном, куда мы переехали, и центром города был район заводов. Ферросплавный, Алюминиевый и другие.

Они ехали туда. Те люди, на которых, в том числе, держится наша страна. Люди, выбирающие родные города и стабильность. Люди, не стремящиеся куда-то непонятно зачем.

Думаю, что и в тех лицах сегодня я бы увидела больше красоты, а не недостатков, просто потому что смотрю теперь на мир иначе. Но это теперь.

А тогда я – вся такая гордая и целеустремленная, ехала, преодолевая все эти тяготы, в свою школу в центре, чтобы не стать как они, чтобы учиться у лучших, чтобы достичь большего.

В общем, именно в старших классах, после переезда из центра города, я поняла, что вообще уеду из родного города, где все не такое гламурное, светское и крутое как в кино. Что я не буду сдаваться и предавать свои мечты. Что я достигну всего в большом городе. Стану как та дамочка из сериала – круче всех.

Кстати, к светскому обществу некоторое отношение я имела, можно сказать. У меня не раз появлялись приятельницы из обеспеченных слоёв общества. Да и у мамы друзья такие были, которые тоже ходили на банкеты, которые они с друзьями любили устраивать по случаю разных праздников. И я видела, как и чем в этих маленьких городах они живут.

Скучно – к такому выводу я пришла. Достигать высот в родных местах мне не хотелось, потому что не только серые люди в маршрутках на меня не производили впечатления, но и те, кто жили совсем иначе, добившись обеспеченности.

Все мне казались там серыми и унылыми. Все без исключения.

И я очень-очень ждала, когда я поеду жить в другой – более развитый, более крупный город.

И вот тогда-то я стану по-настоящему счастлива.

2.3. Еще один город Н

И сколько вообще расходуется бедного человечества по мелочам, в одиночку, не всегда в глуши каких-нибудь пустынь, лесов, а в многолюдных городах!

И. А. Гончаров

Поступив в довольно престижный ВУЗ на ту самую специальность, о которой я мечтала, я переехала. Уехала, наконец, с родины – из этой «ограниченной провинции».

Я была не просто рада. Я была вне себя от счастья, поступив на бюджет. Мной гордились все. Бабушка рассказывала всем соседкам в деревне, мама – всем подругам, а я просто считала, что вот она – настоящая жизнь, наконец-то она у меня началась!

Особым аспектом моей гордости был тот факт, что уехала я не просто в главный областной город, а гораздо дальше – в главный сибирский мегаполис! Это было максимально престижно, дальше и круче – только Петербург и Москва.

В первом, кстати, жила с юного возраста, уехав после окончания школы, моя тётя. В Петербурге жили и братья моей бабушки, поэтому связь с этим городом и у меня была. Но я решила, что буду покорять свои вершины, что не хочу за кем-то повторять и ехать куда-то, где мне будет кто-то помогать. Я справлюсь со всем сама, проложу свой уникальный путь.

Мне непременно нужно было что-то преодолевать, проявлять свои качества сильной и независимой, что-то кому-то доказывать, проще говоря.

Кому? Что? Смысл?

Но нет – мне надо было. И всё тут.

***

Новосибирск встретил меня приветливо. Многие одногруппники оказались отличными ребятами, да ещё и подружки с класса на год старше из новокузнецкой школы тоже решили перебраться в столицу Сибири – с ними мы и сняли квартиру. Все довольно быстро и легко организовалось. Мне даже не верилось!

Раз – и я в новой реальности. В городе с совсем другим настроением – не смурным рабочим, а таким глянцевым, ярким!

Так началась моя, можно сказать, взрослая, самостоятельная жизнь вдали от родственников.

Тогда же начали складываться мои взрослые привычки. И мои новые знакомства вне круга одногруппников.

Помню начало самой первой зимы в Новосибирске, когда я ощущала себя невероятно счастливой. Новые люди, новый город, в котором есть метро! Куда приезжают даже зарубежные звезды с концертами, проходят крутые тусовки. Где жизнь кипит, где весело днем и ночью, в любое время года.

Всё как я мечтала – тогда, давно, глядя в экран телевизора в деревне: концерты, дискотеки, шоу!

И вот именно на это уходила большая часть нашего маленького финансового студенческого «капитала». На развлечения.

Мы с моими соседками по однокомнатной квартире втроём жили и веселились на полную катушку. По полной отрывались на каждой тусовке – танцевали до упада, пили допьяна, гуляли босиком по ночным улицам города, знакомились с разными людьми и порой до утра вели философские беседы на кухне.

Каким тогда невероятным мне всё это казалось! Я улыбалась каждому дню по дороге в универ, я чувствовала себя счастливой. И даже умудрялась нормально учиться, как и мои соседки, одна из которых училась на журналиста, а другая – всё пыталась поступить на какую-то художественную специальность, не помню точно на какую. Она много училась, и, к счастью, добилась своего, преодолев все препятствия, коих было огромное множество. Но далеко не с первого раза, что очень восхищало меня тогда – её вера в себя, упорство. Она не слушала тех, кто говорил ей вернуться в реальность, не предавала своей мечты. Хотя говорили ей это самые близкие люди.

Одной из причин, почему я окончательно отказалась от мечты о медицине, были слова, что конкурс в новосибирский мед слишком высокий (какое-то время я всё-таки колебалась, что стоит идти на пиар).

Она же не слушала никого. Только себя. Веря в свою давнюю мечту. И проявляла большое упорство для достижения цели.

То есть, живя так, как мы жили, мы умудрялись еще и чего-то достигать. Не просто прожигали жизнь. Вернее, так было скорее, у девочек. У меня тогда уже не было чётких, с детства сформированных целей (ведь те, что были – я отбросила), какие были у них – стать журналистом и художницей. Я просто хотела быть крутой. Ну и доучиться, получить диплом.

И за такую безалаберность я потом горько поплатилась.

Отринув одну мечту, но не сформировав чётко другую, или сформулировав её легкомысленно – сильно рискуешь потом долгие годы болтаться как неприкаянная.

Я не стала историком, не стала медиком. Я стала пиарщиком. И долгие годы до начала последних мировых событий это у меня вызывало только разочарование. Лишь эскалация общественного безумия в 2022-м помогла мне осознать, какие сильные преимущества мне дала эта профессия – умение видеть пропаганду, распознавать её на раз-два. А это в наши дни, пожалуй, один из тех навыков, который сильно помогает в жизни.