Покидая мегаполис. Возвращение в русскую деревню. Как уехать из города и не пожалеть?

Когда либо погружаешься в сладкую дрёму, не сопротивляясь мягкой тяжести век, либо, что чаще – будто очнувшись от витания в застенках своего сознания, где так много мыслей и образов, резко встаешь и начинаешь активно что-то делать, чтобы победить накатывающую сонливость.

Часы, как и плетеные салфетки на телевизорах, присутствовали в каждом доме. И дисциплинированно, неумолимо, чётко – такт в такт, отбивали ход времени. Порой, если я вслушивалась в это мерное тиканье, начинало казаться, что это какой-то ритм жизни, который почему-то именно в такие моменты, когда я на нём концентрировалась, нагонял на меня тоску, становился занудным, довлеющим.

Это третье состояние, которое возникало у меня под тиканье часов – самый неприятный вариант «транса» зимней деревенской тишины. Именно домашней тишины.

На улице всё было иначе: ветер, птицы, звуки деятельности человека и домашних животных – это в деревне в любое время года создает умиротворяющий ритм сельской жизни.

Но целый день на улице зимой не проведёшь, даже если очень хочется. Меня, румяную и со снежными катышками-ледышками, набившимися во все места, куда только можно: подмышки и под колени «гармошкой», в натянутые на валенки кольсоны[2] между ними и валенками, и даже в них каким-то образом – неизменно зазывали домой после нескольких часов игр в снегу, чтобы не простудилась.

Кстати, простывала я крайне редко.

Так и шли долгие зимние дни – один за другим – тихо, последовательно… нудно.

В эти периоды только включение телевизора всё меняло.

Из обособленного уголка этого мира каждый раз при включении телевизора деревенский дом превращался в часть чего-то гораздо большего. Тогда мне казалось, что в часть чего-то многократно, в разы более объемного, чем эти холмы, река и вечерние огни домов – вся эта, будто затерянная в мире деревенька, где я жила хоть и с удовольствием и наслаждением, но будто в заключении, будто меня лишали еще какой-то важной части жизни. И имя ей было – цивилизация.

Включая телевизор, мы присоединялись к чему-то, к какому-то каналу связи с этим другим миром, совсем непохожим на наш деревенский.

Там были большие залы с множеством людей, харизматичные во все 32 белых зуба улыбающиеся люди в ярких костюмах, таких броских и впечатляющих. Всё это было интересно и очень весело.

Хотя деда почему-то во время трансляций концертов периодически резко подпрыгивал с дивана с характерной присказкой в сердцах: «Тьфу ты, ё.тв..м. ть!», – при этом импульсивно махнув на экран рукой, уходил курить на кухню. Обычно это происходило во время выступлений Леонтьева, Аллегровой и других раскрепощенных исполнителей.

Мне же, наоборот, они больше всех нравились – такие энергичные, столько от них исходило экспрессии, эмоций. Я не видела в их выступлениях ничего зазорного.

Дед же, перекурив, мог несколько минут простоять в том самом коридорчике с видом на реку и столом для чтения, и периодически, как бы со стеснением, как-то смущенно, что ли, он выглядывал из-за разделявших помещения штор:

«Закончилось ли мракобесие?».

Он так не говорил, но, наверное, думал. Теперь я это так ощущаю в своей памяти.

Что бы там ни думали дедушка или бабушка, уехавшие из города жить в деревню, когда им было уже за 50, а мне всегда казалось, что вот там, где кипит вся эта городская жизнь, очень-очень весело и по-настоящему интересно.

Причём, интересно всегда, а не только летом как у нас в деревне, что увлекательная жизнь там продолжается круглый год. Что там много больше смысла, чем в этой безмолвной звенящей тишине с тиканьем часов – потому что там всё насыщеннее, концентрированнее, гуще.

Помимо телевизора, ещё одним окошком в неизведанное, но уже совсем-совсем далекое, для меня была радиола. Включив её и начав крутить колесико, можно было уловить разговоры на незнакомых языках, не помню, правда, каких, но, судя по всему, китайское что-то я могла поймать там, хотя кто знает. И вот так я порой сидела и крутила колесико, вслушиваясь в эти звуки и голосов через помехи. Помню, ощущения были, будто слушаю инопланетян. Настолько далекими мне тогда казались те неизведанные миры, те далекие вселенные. Манящие и интересные.

В общем, зимой в деревне мне было очень тоскливо. Не знаю почему. Бывали моменты, когда я просто слонялась вокруг дома туда-сюда (наверное, это было той зимой, когда подруга моя уже стала ходить в школу, и мне было особенно скучно, а после ссор с бабушкой – ещё и грустно до слез, которые, порой, застывали на моих щеках, пока я ходила и плакала), не зная, чем себя занять. И тогда в высоких сугробах, как я сейчас вспоминаю, бывших с меня высотой, появлялись практически иглу – пещеры, которые я выкапывала в толще снега.

Так что зимнее время в деревне вспоминается мне, в целом, ощущавшееся мной как грустное, жутко унылое.

Конечно, иногда мы с дедом и на лыжах катались, и к подруге в гости, когда было можно, я ползала. Да-да, именно ползала. По сугробам, чаще всего на четвереньках. Тропинку между нашими домами вдоль реки зимой никто не чистил, ведь кроме нас она никому не была нужна, да и смысла не было – частые снегопады всё равно бы заносили ее.

И с этим связано ещё одно моё ярчайшее детское воспоминание о той жизни.

Возвращаясь как-то домой от подруги, наигравшись и отлично проведя время в гостях, я шла вдоль реки в сторону дома. Тогда тропинка не была заметена снегом и в ней были глубокие ямы, в которые я наступала, вторя шагам, сделанным нами в снегу ранее. Ямы были действительно глубокие – в некоторых местах ноги в них погружались по самый пах.

Миновав овраг – ложбину между плато со стороны участка подруги и нашим пригорком, весной в паводок до самого верха наполнявшуюся водой, а летом представшую собой небольшой ручей, который можно было легко перепрыгивать, поднявшись несколько метров по склону и добравшись почти до самого нашего забора, я застряла в снегу.

Моя нога в валенке с натянутыми на него штанами-кольсонами никаким образом не хотела ни вытаскиваться из ямы в снегу, ни как-то выбраться из валенка.

Поверх натянутых на валенок штанов с петелькой у меня были еще и то ли просто штаны, то ли комбинезон – в общем, освободиться от одежды, чтобы мне хотя бы босой или без штанов, но уже добраться до дома, ведь уже начинало смеркаться, у меня никак не получалось.

Я всячески пыталась шевелить ногой: вытягивать её, поворачивать – всё было безуспешно. Поняв, что самостоятельно мне из этой ловушки не выбраться, сначала я кричала, что было сил – звала бабушку и дедушку. Потом плакала, потом снова кричала.

Так я и сидела в сугробе у самого нашего забора внизу огорода, и моя жизнь проносилась у меня перед глазами.

Чего я в тот момент так испугалась? Всё элементарно – волков, медведей, просто темноты, хотя как таковой я её не боялась. Просто я вспомнила тогда, увидев это как на яву, как мы однажды зимой наблюдали с крыльца нашего дома выходившего из леса на реку медведя-шатуна. Вспомнила и ту историю, когда к дедушкиному вагончику на лесопилке приходил волк.

Дома – наш и семьи моей подруги, были в противоположных от оврага сторонах, причем, за огородами. Наш участок подходил к нему краем огорода, спускавшегося в эту сторону вниз, под уклоном. До края огорода подруги от оврага и вовсе простирался ещё и тот самый широкий пустырь, о котором я уже упоминала, летом сильно зараставший горькой полынью (тот, где нас отчитывал неадекватный городской мужик).

То есть оба дома были на максимальном удалении от точки, где я, сидя в сугробе, кричала и плакала.

Как же мне удалось выбраться?

Когда уже почти стемнело, дедушка решил выйти то ли покурить, то ли проверить где я, ведь до темноты я всегда возвращалась от подруги.

Вот так в тот запомнившийся мне вечер и пришло мое спасение.

Помню, как он был удивлён, что я так испугалась и была вся заплакана.

Так почему же меня всё-таки не услышали сразу ни в нашем доме, ни в доме подруги?

Все просто – у всех были включены телевизоры.

Глава 2

Наконец, городская!

Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.

А. П. Чехов

Город для меня был не чужд, ведь и родилась я там, и жила периодически. Но, все же, большая часть моих воспоминаний дошкольного возраста связана не с ним, а именно с деревней.

Какое-то время мне казалось, что я в принципе только там и жила до первого класса – настолько яркими были и остаются деревенские воспоминания по сравнению с городскими.

Когда я находилась у дедов, мне часто хотелось в город ещё и в силу тоски по маме в те периоды, ведь я думала о ней постоянно и очень скучала. Поэтому город у меня ассоциировался ещё и с воссоединением с чем-то, чего мне всё время не хватало, пока я была в деревне.

Так первое время и складывался в моём детском воображении образ города: как места, где много-много всего интересного и где живёт мама.

Всё время, когда я была не там, а в деревне, меня как магнитом тянуло в город. Хотя деревню я очень любила.

Я очень-очень ждала, когда я поеду жить в город к маме. И вот тогда-то я стану по-настоящему счастливой.

Как я уже сказала, моя городская жизнь в дошкольные годы совершенно не изобилует воспоминаниями. Кроме отдельных эпизодов в детском саду. Да и в тот я ходила нерегулярно. В период эпидемий меня увозили в деревню, а после развода родителей я вообще большую часть времени, насколько помню, жила у бабушки с дедушкой. И, как уже упоминала – даже пошла там в первый класс. Но проходила в сельскую школу я недолго. Мне, сидя в классе, почему-то все время очень хотелось домой, причем, именно к печке.

Прохладно там было, что ли?

В общем, походив немного в первый класс в деревне, я решила, что пока могу в школу не ходить – не буду, несмотря на то, что мне было очень грустно из-за того, что моя подруга учиться все-таки стала. А у меня из-за того, что я ноябрьская, была путаница – в этот год в классе я была бы самой младшей, а в следующий – когда уже пошла в первый класс в городе, я была одной из самых старших.

Так или иначе, время шло и пришло – я окончательно уехала в город. И пошла в первый класс.

Но уже не в первый раз. У меня был второй раз в первый класс.

2.1. Подросток в провинции. 90-е

Город, где я родилась и училась в школе, был провинциальным, хотя по общепринятым меркам – не таким уж маленьким – население составляло около 700 тысяч человек. Почти миллионник!

Кстати, именно моему родному городу посвящено одно из стихотворений Маяковского, заканчивающееся знаменитыми строками:

«..Я знаю – город будет,

я знаю – саду цвесть,

когда такие люди

в стране в советской есть!».

Новокузнецк строили работящие, самоотверженные люди. Многие приезжали, чтобы устроить свою жизнь, получив стабильную работу на стройке, а, затем, так и оставались здесь жить. Вот и моя бабушка по маминой линии выбрала такой путь. Она приехала сюда из Курской области с моей маленькой тётей на руках на заработки, когда ей не было и 20 лет. И осталась навсегда.

Но это уже совсем другая история, невероятно интересная и когда-нибудь я её, может быть, расскажу.

Моя же история продолжилась тем, что я привыкала к городской жизни. Тогда мне казалось, что теперь в моей судьбе начинается что-то совсем другое, что-то грандиозное – я ведь теперь, наконец, в городе!

Несмотря на свершившееся чудо – когда, к своей огромной радости, я, наконец, примкнула к маминому – большому городскому миру, я не чувствовала, что теперь всё как надо.

Мама очень много работала – после развода с отцом только этим она и занималась, чтобы я могла учиться в гимназическом классе, пусть и обычной школы, чтобы я была хорошо одета и обута, с приличными школьными принадлежностями, чтобы ходила в кружки – в общем, чтобы ничем не была обделена и не чувствовала себя ребенком из неполной или, что еще хуже – малоимущей семьи.

Поэтому маму я видела только по вечерам, когда она возвращалась с работы. И мне довольно быстро пришлось научиться заботиться о себе самой – готовить себе, организовываться с уроками и кружками, а для мамы мне очень хотелось поддерживать аккуратный быт.

К счастью, этому благодаря необъяснимому происшествию я научилась практически сразу.

Дело было днем после школы, когда я впервые осталась одна дома. Меня обуял необъяснимый, животный страх. Было ощущение, что за мной кто-то следит. Я чувствовала на себе взгляд, хотя в квартире была совершенно одна.

Забравшись с ногами на антикварный письменный стол, купленный для меня мамой у подруги-поэтессы, я расплакалась.

Всё вокруг казалось мне очень мрачным.

Надо сказать, не безосновательно: после перепланировки нашей 2-комнатной хрущёвки путь в мою комнату проходил через очень тёмный, довольно длинный – метра в 3, коридор. Обои в ней были тоже не из светлых – классические бумажные с вензелями темно-коричневого цвета на терракотовом фоне. И много всего коричневого в комнате. Мрачно и монотонно. Не так как было в деревне в нашем маленьком домике.

В прихожей возле входной двери было и того мрачнее, ведь там ещё и окна не было, а стены были обклеены такими розовато-коричневатыми поролоновыми мягкими объемными обоями с выпуклыми квадратиками, на которые можно было нажимать пальцами. И висели две страшные африканские маски – керамические, покрытые краской под античное золото с патиной, которые маме подарил кто-то.

В общем, от входа и до самой моей комнаты, включая её саму – сплошной мрак.

Причем, в кухне и маминой комнате было уже посветлее в силу использования светлых обоев и мебели.

Но я почему-то решила остаться бояться именно в своей комнате.

И вот так села я и заплакала. Но не на берегу Рио-Пьедра[3], а в квартире с холодными железобетонными стенами, пронзенными маленькими окошками, дававшими явно недостаточно – слишком мало света.

В деревенском доме бабушки и дедушки окна были ещё меньше. Но почему-то это не воспринималось так критически как в городе.

Дом в деревне, несмотря на малюсенькие окна, не был отделен от того, что из них виднелось. Не был от этого отгорожен невидимой стеной, сквозь которую, казалось, не пробиться природе. Напротив. Он был как будто частью этой природы. Его деревянные стены, пусть и сложенные человеком, казались просто отдельным видом деревенского ландшафта. Органичного. Естественного.

В городе же дома будто врезаны, воткнуты, насильно помещены в природную среду. А во многих местах, казалось, этой естественной среды будто никогда и не было вовсе.

Особенно сильно я переживала это ощущение, когда видела большие здания, которые нависали надо мной, теснили мое ощущение связи с каждой травинкой и пылинкой, такое естественное для меня, сдавливали невидимой силой эту связь своей массой.

Железобетонной массой, тяжесть которой я чувствовала будто на себе.

Несмотря на то, что вид из окон квартиры открывался на вполне приятную для города картину – сплошную стену тополей, высаженных как заслон от протянувшейся параллельно дому довольно оживленной дороги. Я всё равно ощущала это городское давление, хоть и смягчали его эти великолепные, уже тогда очень могучие тополя. Там – за дорогой, стояло именно такое высокое здание, этажей в 10. В нем, как я позже узнала, были разные организации, фирмы и даже редакция какой-то газеты. И я видела в холодное время года, когда обзор не закрывали тополя, что туда-сюда постоянно заходят и выходят из этого здания люди, деловые такие. Они много курили, стоя у здания. Вечно были чем-то озабочены. Странные.

И как будто какого-то серого цвета они мне казались. Эти люди. Все. Каждый из них был серого цвета.

Но вернемся к тому ярко запомнившемуся мне необъяснимым страхом дню. Как развивались события дальше?

Мне вдруг пришло осознание – делать надо что-то, а не реветь. Просто встать и начать делать дела. Активное что-то, физически шевелиться. И я взяла себя в руки: превозмогая страх, с трясущимися коленками, озираясь по сторонам и прислушиваясь к каждому шороху, пошла в ванную комнату за инвентарем для уборки.

В тот день я так убралась в квартире, что мама, придя с работы, была в полном восторге. Я намыла всё до блеска. Даже те жуткие двери встроенного шкафа в том самом тёмном коридоре, ведущем в мою тёмную комнату.

Так началась моя городская жизнь – с преодоления необъяснимого страха и глобальной уборки.

* * *

Драматический и кукольный театр, цирк, планетарий в парке развлечений с каруселями и колесом обозрения, краеведческий музей, бассейн, ангары (так мы их называли) со спортивными секциями недалеко от нашего дома и даже древняя крепость и старинная церковь – всё это у нас в городе было. И было очень много чего ещё.

Мой город всегда был наполненным всем тем, что нужно для полноценной жизни.

Другой вопрос – чем была наполнена я и чего мне не хватало, чем я пыталась заполнить бреши в своем восприятии жизни, уже живя там, куда ещё недавно так мечтала перебраться.

Об этом подростки, конечно, редко задумываются сами.

Пока я училась в младших классах школы – мне хватало всего. Лето я проводила в деревне, безвылазно, перечитывая там все книги из списка заданной к прочтению литературы и продолжая заниматься всем тем, чем занималась там до школы – купаться, гулять и поедать огородные вкусности. Потом лето заканчивалось, и я с удовольствием ехала назад – в город, в школу, ходить в которую я любила. Это был замечательный период жизни – наполненный делами, знаниями, впечатлениями.

Пока я увлеченно занималась теми занятиями, которыми было положено заниматься – школой, домашними заданиями, посещением кружков и порой даже подготовкой к выступлениям, соревнованиям и олимпиадам, мне всего было достаточно. Событий, людей, активностей, сфер интересов, предлагаемым нашим городом возможностей.

Я училась и была активной – сначала я попробовала спортивную гимнастику, к которой у меня не оказалось особого таланта – так что буквально одно занятие, потом в тех же ангарах открыла для себя тхэквондо – тут уже меня увлекло на несколько лет, однако потом это нехарактерное для девочки хобби сменило более подходящее – танцы, которыми я занималась до 10 класса. Но и их я бросила в старшей школе, когда у меня появились, как мне тогда казалось, расширявшие кругозор, действительно стоящие внимания уже почти взрослого человека интересы.

На деле же началась просто деградация, как я теперь это вижу.

С одной стороны.

С другой – я начала получать жизненный опыт.

И началось всё это, как думаете, с чего? Вот ни за что не догадаетесь, потому что такое явление, наверное, много кого из вас, уважаемые читатели, удивит. О нём многие из вас, наверняка, и не слышали даже, и не знали о нём никогда.

Всё началось с телефонного чата. Нет, не в мессенджерах – их тогда и в помине не было. Как и смартфонов. Это был голосовой телефонный чат, не имевшие географических координат комнаты которого открывались лишь избранным – тем, у кого было новейшее достижение конца 90-х.

Кнопочный, а не дисковый телефон.

Моя одноклассница, родители которой купили эту считавшуюся шикарнейшей новинку того времени, каким-то непостижимым образом узнала о существовании голосового чата, в который можно было попасть с помощью тонального набора. Нажимаешь звездочку, вводишь какую-то комбинацию цифр – и слушаешь чужие, а также записываешь свои голосовые сообщения. Всё это именовалось, если мне не изменяет память – «Империей».

Именно тогда круг моих знакомств прирос людьми из других школ и районов города, большая часть которых стала для меня не лучшей компанией и не привнесла в мою жизнь ничего хорошего – ни дружбы на долгие года, ни просто полезных знакомств, положительно впоследствии отразившихся на моей жизни.

Только опыт. Который, бесспорно, бесценен. Но ведь он может быть разным, не так ли? Мой был болезненным и печальным.

Вместе с новыми знакомствами дверью в эту «взрослую жизнь» для меня стали и ночные клубы. Да-да, и дискотек тоже в нашем провинциальном городе было в достатке. В ночные клубы я начала ходить лет с 15. Они работали исправно, давая возможность молодежи собираться на шумных вечеринках, где лились рекою водка и пиво, клубились туманом столбы дыма, причем не только сигаретного, но и от веществ похлеще. Что-то из этого я тоже пробовала, хотя и не увлекалась – это было тогда чем-то между делом. Но никогда не употребляла тяжелые наркотики, также сопровождавшие жизнь молодежи того времени.

Уколы и таблетки стали причиной ухода из жизни нескольких моих знакомых, не самых близких, но хороших людей. Доверчивых, простых и открытых. Один из них покинул этот мир прямо в День рождения. Помню потухшие глаза его мамы, когда мы по её просьбе пришли на поминки к ней домой, где до этого мы не раз, пока она была на работе, собирались шумной компанией.

Эта женщина растила его одна и осталась без единственного сына. Была гробовая тишина и эта женщина, как и моя мама, работавшая на износ чтобы поставить сына на ноги, была бледной как простыня. В повисшей на несколько минут мёртвой тишине я не нашла других слов, кроме как о том, что путь каждого из нас не заканчивается уходом из этого мира. Помню, как говорила это, видя осуждение в глазах всех сидевших за столом.

Но в её глазах я вдруг увидела другое – благодарность. В них в тот момент я увидела надежду, лучик света, будто снова озаривший её душу.

Эти глаза я запомнила на всю жизнь, понимая, что это могли быть глаза моей мамы, если бы я слишком увлеклась чем-то, чем угодно.

До чего увлекающихся ими подростков доводят лёгкие наркотики – я тоже успела понаблюдать в красочных картинах. Нередко, именно лёгкие наркотики становились той самой ступенью к тяжелым. Либо просто превращали человека за полгода в подобие человека. Но жестких табу по отношению к ним у меня не было, как и с алкоголем. Только от тяжёлых наркотиков я отказывалась категорически, даже когда мне их пытались навязать практически силой. Однажды таблетку экстази мне даже пытались силой засунуть в рот, но мне удалось выкрутиться.

У каждого из нас есть система наших убеждений, принципов, ценностей. И большой вклад в моё отношение к наркотикам, помимо вышеописанной смерти приятеля, ещё задолго до этого, внесли два момента.

Первым были те самые соседи в деревне – криминальные морды, пытавшиеся ворваться к нам ночью.

Второй – наш поход всем классом в рамках школьной программы противодействия наркотической угрозе в кинотеатр на фильм «Реквием по мечте». Если я ничего не путаю, это было классе в восьмом. И увиденное на экране для меня, тогда ещё совсем невинного ребёнка, стало довольно сильной травмой. Но очень своевременной травмой. Благодаря которой я, возможно, всё ещё здесь.

Так что любые. Даже такие – не лучшие для подростков возможности, предлагал мой родной провинциальный город. Как я уже сказала – в нем было всё.

Всего предостаточно.

Но.

Уехать из него после школы учиться куда-то – считалось показателем перспективности, таланта и большого будущего.

Те же, кто оставались, поступали в местные учебные заведения и находили себе после школы подработку – придерживались принципа «где родился – там и пригодился» – по умолчанию считались неудачниками. Я не знаю, было ли такое восприятие у всех.

Но в моей вселенной всё выглядело именно так.

В 90-е, когда я училась в школе, мир начал сильно меняться. Стали меняться ценности.

Быть просто рабочим человеком, спокойно живущим свою жизнь, стало немодно. Даже с интересными хобби такой человек считался неудачником.

Нужно было постоянно куда-то, к чему-то стремиться. Ставить себе цели поглобальнее, позначимее – и всенепременно их достигать с как можно большими усилиями. Через как можно больший надрыв. Упахиваться, чтобы потом, на банкетах, собираясь с друзьями и коллегами по случаю праздников, юбилеев, гордо говорить: «Я заработал, я заслужил»…

Я видела это не раз, так как очень много раз бывала на банкетах среди взрослых, так сложилось по ряду причин.

В идеале каждому умному человеку следовало искать лучшей жизни где-то – обязательно подальше, там, где нас не просто нет, а где нас сильно нет – то бишь за границей.

Так несколько маминых друзей покинули наш город, в котором прожили очень долго, вполне хорошо обустроились и создали семьи, либо как мамина подруга-поэтэсса и художница – свою творческую среду. Веря в такие убеждения, они покинули нашу раздираемую тогда нестабильностью страну.

Та поэтесса, бывшая владелица антикварного стола, на котором я плакала, когда испугалась, впервые оставшись одна дома, эмигрировала в Израиль. Она была самой творческой личностью из всех в мамином окружении. Она учила меня играть на пианино, флейте и вообще творчески развиваться. Была, можно сказать, моей наставницей. Мне тогда было лет восемь, и, когда она уезжала, я чувствовала – это поворот. Для меня – не туда. Потому что после её отъезда ни флейтой, ни пианино я больше не занималась.