Ранние кинотексты

скачать книгу бесплатно

Ранние кинотексты
Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

Сборник ранних киноведческих работ известного российского киноведа Георгия Дарахвелидзе, автора нескольких монографий по вопросам киноискусства. Книга представляет собой подборку текстов, написанных автором в 2000-2006 году, – в частности, в период его обучения на киноведческом факультете ВГИКа и работы в журнале «Total DVD». Уникальная публикация может стать для читателя «окном» в неизвестный мир киноведения.

Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

Ранние кинотексты

От автора

Моя первая книга, о Жан-Пьере Мельвиле, вышла в феврале 2006 года, и теперь, спустя много лет, у меня появилась идея выпустить сборник моих ранних текстов о кино.

До 2000 года я писал только небольшие любительские тексты о просмотренных фильмах для своего каталога видеокассет, но ничего из этого не сохранилось, а с того момента, как я принял решение поступать во ВГИК на киноведческий факультет, я начал сохранять всё, что писал, поэтому, когда я в 2020 году, будучи автором нескольких монографий о кино, нашел в архивах почти все свои ранние кинотексты, я понял, что подобная публикация тоже может увидеть свет.

Я хочу дополнить свою body of work еще одной публикацией и сохранить «Ранние кинотексты» как память о молодости и творческих поисках.

Передо мной встала проблема редактирования: если исправлять фактические ошибки или написание имен собственных (не «Лайам», а «Лиэм» Нисон) было необходимо, то редактировать грамматику или некоторые мысли казалось уже не очень честным. Но выпускать книгу с ошибками, к тому же не обязательно попавшими потом в публикацию, было бы неправильно, и, учитывая всё это, я старался вмешиваться по минимуму, чтобы сохранить дух оригинала.

Тексты в этом сборнике расставлены по хронологии, кроме тех случаев, где я не вспомнил точное время написания и/или публикации и объединил материалы, имеющие отношение к одному и тому же источнику, иногда – по алфавитному принципу. Подобное построение, «рождённое» биографией автора, позволяет проследить не только взросление киноведа и эволюцию его эстетических взглядов и стиля, но и дает читателю возможность пройти по истории отечественного и зарубежного кино, от немого до современного, а параллельно – погрузиться в историю кинематографа начала 2000-х годов, находившегося, как тогда казалось, в упадке.

Я хотел передать образ мышления молодого киноведа, которому в первой половине 2000-х было 15-20 лет. Мне нравится, что этот сборник будет отражать противоположные стороны моего характера – легкий, развлекательный стиль, который я практиковал в журнале «Total DVD», и интеллектуализм вгиковских учебных работ. Далеко не все знают, чем занимаются киноведы во ВГИКе и какие тексты там пишутся, так что для многих читателей этот сборник может стать «окном» в неизвестный мир киноведения. Понимание эволюции моего стиля невозможно без мысли, что на манеру написания текстов в «Тотале» и других изданиях повлиял процесс обучения во ВГИКе. Но и обратное имело место. Например, статьи в «Total DVD» представляют ранний пример того принципа написания текстов, который я позднее отточил в первом томе моей книги о Пауэлле и Прессбургере. Именно в 2004 году, работая в глянцевом журнале, я впервые стал предварительно готовить «каркас» текста в черновом виде, продумывая всю внутреннюю драматургию, а не писать по принципу «куда строка выведет».

    Г.Д.,
    Москва,
    29 октября 2020г.

***

Текст, открывающий этот сборник, – о состоянии кинопроката в моем родном городе Волгодонске – был напечатан в местной газете «Волгодонская неделя» весной 2000 года.

Я всего лишь хочу, чтоб сюда

Проложили дорогу оттуда

Посмотреть старый фильм в большом городе нетрудно. На каждом шагу попадаются видеопрокаты и видеомагазины, существует множество фирм, занимающихся записью фильмов на заказ, есть даже кинотеатры, специализирующиеся на старом кино. И потому проблемы провинциальных киноманов видны не всем. А между тем, эти люди зачастую очень страдают из-за плохой разработки, а иногда – отсутствия разумной политики при выборе фильмов, которые предлагают зрителю в небольших городах.

Как правило, кино здесь давно уже воспринимается не как важнейшее из искусств, а исключительно как один из множества источников дохода в непростое время. Поставщикам фильмов не важно, будет ли фильм удачным, будет ли он полезен молодому поколению, им важно, будет ли он продаваться. Большинство любителей кино в провинции не имеет особых эстетических вкусов и пристрастий к классике. Да и откуда им появиться? Ведь среднестатистический россиянин уже давным-давно не получает от кино пищу для размышлений, объяснений поступков человека в разных ситуациях, не видит того, как изменяются судьбы на экране и какой трагичной иногда бывает жизнь. Сомневаюсь также, что многим важна работа оператора, игра актёров и режиссёрские находки. Люди все больше и больше желают только одного – развлечения. Чтобы можно было забыть на два часа о реальной жизни с ее проблемами и суматохой и, устроившись поудобнее, окунуться в вымышленный мир кинематографа. Потому-то, пройдя по улицам нашего города (и не только нашего), проблематично встретить на полках магазинов фильмы Куросавы и Антониони, Тарковского и Михалкова, Коэнов и Гринэуэя. Найти книги о кино в библиотеках почти невозможно, а о том, чтобы отыскать где-нибудь фильмы редкого режиссёра, даже речи не идет. И страдают от вкусов так называемого «массового» зрителя ценители великого искусства, которое становится чем-то таким, что доступно одним лишь гурманам, а значит – не окупит затраченных средств. Из-за отсутствия классических фильмов, из-за скупого «репертуара» видеопрокатов и магазинов, торгующих видеокассетами, приходится тратить время, чтобы доказать поставщикам видеопродукции, что Грегори Пек и Кэтерин Хепберн – имена не менее известные, чем, скажем, Жан-Клод Ван Дамм. А в ответ на просьбы привезти хотя бы одну копию заветного фильма, пусть даже по неимоверно высокой цене, слышны только слова о том, что подобное не имеет смысла в финансовом плане. Более того, если и выходит в лицензионном качестве новый фильм какого-нибудь известного небольшому кругу лиц, но знаменитого в мире режиссёра, то привозят небольшую партию исключительно пиратских кассет с ужасным изображением и звуком. А как же еще – кто станет покупать фильм, который привезли из Москвы, да еще и добавили «сверху» процентов 30-40? Легче купить пиратскую копию.

А что делать с полуразваленными кинотеатрами, в которых даже в урожайные на фильмы времена радовали сплошной халтурой? В них если и показывают фильмы, то, опять же, только рассчитанные на того самого «массового» зрителя. Которого, кстати, не волнует ничего, даже если фильм идет в кинотеатрах его города с опозданием от Москвы и Питера на полгода, а иногда и того больше. Я уж не говорю о классике кинематографа. Ведь нет у нас Музея Кино, как в столице, и не будет никогда.

Что остается? Плакать у разбитого корыта? Наверное, другого выхода просто нет. Ведь одному, двум, пусть даже десятку людей не удастся изменить мировоззрение миллионов. А до тех пор, пока это не сделано, всё будет упираться в деньги: «пираты» будут продолжать возить плохие фильмы в плохом качестве, и те будут распродаваться в одно мгновенье; кинотеатры будут разваливаться и дальше, изредка балуя зрителей очередным «шедевром»; телевидение будет наживать высокие рейтинги, показывая изо дня в день то, что будет смотреть большинство людей.

***

Я нашел рецензии, которые подавал на творческий конкурс во ВГИК, – в основном, на зарубежные фильмы 1999 года. В Волгодонске на видео тогда можно было найти только новые и относительно новые фильмы, и всё же, я полагаю, внимание моих будущих преподавателей привлёк увлечённый абитуриент-киноман, и меня допустили к вступительным экзаменам.

«Американская красавица»

Это не жизнь – это всего лишь вещи, которые стали для тебя важнее жизни…

    Лестер Бернем

«Меня зовут Лестер Бернем. Это мой квартал. Это моя улица. Это моя жизнь. Мне 42 года. И менее чем через год…» – я не стану продолжать эту фразу, как это было в фильме, чтобы не готовить вас к определенным ожиданиям…

Именно так начинается один из самых удачных фильмов этого года (если не нескольких последних лет); картина, получившая в конце января «Золотой Глобус» за лучшую драму, а также получившая пять премий «Оскар», включая награду за лучший фильм года – «Американская красавица» Сэма Мендеса…

Итак, Лестер Бернем (его играет теперь уже двукратный обладатель «Оскара» Кевин Спэйси) живет, казалось бы, вполне нормальной и размеренной жизнью простого среднестатистического американца. Но это не так, как выглядит на первый взгляд. У Лестера жесточайший кризис среднего возраста, но он об этом пока не знает… Пока он знает только то, что сейчас он уже «почти мёртв», естественно, в духовном смысле… Ему опостылела вся окружающая его действительность, и нет никаких стимулов жить дальше. Но Лестер и не думает о самоубийстве, он просто терпит и живет…

Пока что он законченный неудачник, который боится потерять работу. У него просто отвратительные отношения с женой Кэролин (номинантка на «Оскара» Аннет Бенинг), с которой он не занимался любовью очень давно. А это может привести сами знаете к чему – постоянные ссоры и полнейшее недопонимание.

А еще у Лестера есть дочь Джейн (Тора Бёрч), желающая увеличить себе грудь. Обычный подросток, вроде бы и не отличающийся ничем от остальных, ненавидящий своих предков, неуверенный в себе и совершенно запутавшийся в этой странной жизни. По словам ее отца, он «сказал бы ей, что всё это пройдет, но не хочет врать»…

И вот однажды Лестер и Кэролин едут на баскетбольный матч в школу, где учится их дочурка. Она – в группе поддержки и будет выступать в перерыве. Лестер, конечно, совершенно ничего не хочет, тем более ехать куда-то смотреть на то, как ненавидящая тебя собственная дочь будет махать ногами на сцене. Но он едет и не жалеет об этом, потому как в той же самой команде поддержки выступает лучшая подруга Джейн, Анжела (Мина Сувари), в которую он тут же влюбляется… С этого момента Лестер словно возрождается, живет в своих радужных мечтах о счастье с Анжелой, забыв обо всем на свете. И на том же вечере он своим поведением дает понять (хотя сам этого вроде и не осознает), что изо всех сил жаждет эту молодую красотку.

Конечно, наш герой еще не знает, что особа эта не так уж и мила. В смысле, душой, личико-то у нее еще ничего и нашего героя можно понять. Но в душе она – своеобразный антипод Джейн, считает себя, по-видимому, очень красивой, хочет стать моделью и спит с известными фотографами ради достижения своей цели. Хотя, открою тайну, первые впечатления от Анжелы обманчивы…

Тем временем, жена Лестера, Кэролин, работающая продавцом недвижимости, тоже испытывает трудности. Она видит отношения своего мужа к ней и к дочери, ее преследуют неудачи на работе. И однажды Кэролин начинает крутить роман с другим продавцом недвижимости, Бадди Кейном, более известным, чем она. Ей надоел муж-неудачник, нужен герой-любовник, который будет удовлетворять все ее потребности. И Бадди меняет ее жизнь, вносит свежую струю в жизнь Аннет, доселе серую и безрадостную. Вот только нужно ли это нашей героине на самом деле…

А в соседнем с Бернемами доме не так давно живет семья героя Криса Купера, мрачного и холодного полковника с нацистскими взглядами, временами спокойного, а временами строгого и сурового. Он терпеть не может «голубых», и больше всего не хочет, чтобы его 18-летний сын Рикки увлекся этим делом… Но потом вы поймете, что и этот, вроде бы, не столь важный герой, тоже не так-то прост, как может показаться. Я уж грешным делом подумал, что Купер снова сыграл сурового папашу, как и в фильме «Октябрьское небо», но оказалось, что это далеко не так…

Парнишка его (Уэс Бентли) тоже не из обычных. Он любит снимать все на видеокамеру, в основном, дочку своего соседа, хотя иногда в объектив попадают мертвые голуби, бездомные люди и прочее, к чему у него лежит душа. Он романтик, рассуждает о возвышенных вещах, наверное, именно поэтому все его считают ненормальным. А еще Рикки торгует наркотиками, он вынужден это делать, чтобы поддерживать свое хобби – покупать новую аппаратуру для съемок. Не слушая свою высокомерную подружку, Джейн начинает интересоваться этим парнем, судя по всему, отвечая любезностью на любезность – скорее всего, он первый более-менее заинтересовался ее душой. И тут мы понимаем, что были правы в своих подозрениях, и девочка эта правда не такая уж плохая, как могло показаться. «Было бы неплохо, если бы я была для него так же важна, как она» – эти слова, прозвучавшие из уст Джейн, являются своего рода откровением и доказывают одно – она, как и все мы, хочет, чтобы ее любили. И, конечно же, она на самом деле расстроена не из-за того, что ее отец ухлестывает за ее подругой, а из-за того, что ее отец ухлестывает за ее подругой…

В «Американской красавице» нет положительных или отрицательных героев. Если хотите таких, смотрите боевики, а здесь героям в один момент хочется сочувствовать, а в следующий придушить, иногда мы им сопереживаем, а иногда хочется, чтобы в конце для какого-то персонажа все кончилось хуже, чем для остальных… Наверное, так оно и должно быть, идеальных или совсем плохих людей не бывает, даже в самом хорошем можно найти много недостатков, даже в самом отвратительном может быть что-то хорошее… Именно по этой причине я прошу не принимать вышеперечисленные качества героев фильма, как объективные, на протяжении фильма многие из них очень сильно меняются, и к концу отношение к ним также может резко измениться. Одно я могу сказать с полной уверенностью – за последние минут пять-десять фильма можно отдать полжизни, ведь все это безумие в жизни героев потихоньку стало проходить, вот оно, искупление, оно уже почти рядом, но…

«Зелёная миля»

Фрэнк Дарабонт – американский режиссёр, который с 1994 года ничего не снимал и только сейчас решился на создание еще одного фильма. И это опять, как и «Искупление Шоушенком», тюремная драма. И опять по Стивену Кингу. Видимо, Дарабонт решил войти в одну и ту же реку дважды. Река, кстати, довольно благоприятная – «Шоушенк», как известно, был обласкан критиками всех стран и получил кучу номинаций на «Оскара» и другие премии. С наградой Киноакадемии за лучший фильм ту работу «прокатили», поэтому настойчивый режиссёр вознамерился сделать фильм, который никак не смогут обойти вниманием. Как же – тюремная драма, душещипательная тема, политкорректность, оскароносный каст, оскароносная продолжительность – противные академики никуда не денутся от такого убийственного сочетания. Однако, известная пословица, про которую уже было сказано, опять сработала…

Фильм начинается с того, что в доме престарелых живет обычный такой, ничем не отличающийся от остальных «постояльцев». Зная заранее приблизительный сюжет фильма, после нескольких минут нетрудно догадаться, что это постаревший герой Тома Хэнкса. И повествование соответствующее – старый Пол Эджкомб рассказывает знакомой по престарелому дому необыкновенную историю, о которой он никому не рассказывал уже более шестидесяти лет. То есть, с тех пор, как она произошла. Однако, вполне выигрышная идея вести повествование от лица постаревшего героя не нашла своего воплощения – старик появляется только в самом начале и в самом конце, хотя, на мой взгляд, было бы куда лучше, если бы старые кадры чередовались с «нашим временем».

Так вот. История, которую Пол Эджкомб собирается поведать своей знакомой, произошла в 1935 году, когда еще сравнительно молодой Пол работал охранником в небольшой тюрьме, в отделении «смертников», где сажали на электрический стул. Сам путь, который приговоренный проходил от своей камеры до места казни, охранники называли «зелёной милей» из-за зелёного линолеума, устилавшего дорогу к стулу… И вот однажды в тюрьму приводят здоровяка Джона Коффи, которого обвиняют в изнасиловании и убийстве двух малолетних девочек. Его, с окровавленными телами на руках, нашли родители девочек и другие жители деревни, после чего он был тут же арестован. Джон Коффи не простой заключенный, которых было много за годы, что Эджкомб работал в тюрьме. Но никто поначалу этого не понимает и не догадывается, как пройдут те дни, что осталось Коффи жить на свете.

Основной недостаток фильма – второстепенные герои показаны как нельзя плохо, и даже линия Хэнкс-Дункан не спасает. Эта часть сценария куда лучше. Дарабонт опять обращается к любимой теме настоящей дружбы в тюрьме, но на этот раз между охранником и заключенным. И если Джон Коффи остается одним и тем же на протяжении всего фильма, то Пол Эджкомб меняется на глазах, не без помощи своего огромного нового друга. И вообще, меняются все, но, как я уже сказал, ничего особенного про второстепенных героев не могу сказать, так что перемены как бы и не заметны. Что касается актёров, Хэнксу правильно не дали даже номинацию. Нет в этой роли ничего особенного. А вот Майкл Кларк Дункан играет вроде бы неплохо; добрый и искренний, его герой действительно вызывает сочувствие и некоторую грусть. Но если вспомнить «Армагеддон», а конкретно, сцену, где герой Дункана плачет на тестировании и его предфинальную фразу «Well, Harry, you're the Man», то можно увидеть, что зачатки роли Коффи были у актёра давно. Просто сам персонаж в «Армагеддоне» был более комедийно направлен, а в «Зелёной миле», «оскаровской» драме, персонаж гораздо более глубокий. Хотя игра, на мой взгляд, особо не отличается. Как бы то ни было, для начинающего актёра совсем-совсем неплохо.

Все же, несмотря на некоторые недостатки, мне не хотелось бы слишком уж ругать «Зелёную милю». Повторить успех «Шоушенка» Дарабонт так и не сумел, хотя явно жаждал этого. Но «Миля» – как раз один из тех фильмов, которым можно простить недостатки ради больших достоинств. Я говорю о настроении фильма, грустном, но обнадеживающем, говорящем о том, что чудеса все еще случаются, и в то же время заставляющем сопереживать. Более того, последние полчаса исправляют, по-моему, все возможные недочеты, потому что именно в этот отрезок фильма наступает кульминация событий, а напряжение достигает апогея. Именно в эти полчаса раскрывается много секретов, которые я не заметил, хотя, если смотреть внимательно, то, наверное, можно догадаться кое о чем почти сразу и даже посчитать это предсказуемостью сценария. Хорошо, что я не этого не сделал, для меня кое-что стало неожиданностью. Но это уже спойлеры, так что остановлюсь, пока не поздно.

«Miracles are funny things. You never know where they're going to happen. And why they happen in a place like this? This is the most unbelievable miracle. This is a story of a miracle. That happened here, where I work. On the Green Mile…» Этими словами заканчивался трейлер «Зелёной мили». Честно говоря, каждый раз, когда я пересматривал этот ролик, и Хэнкс так проникновенно произносил эти фразы, у меня по коже пробегал тонкий холодок. А такое бывает только в самые запоминающиеся моменты при просмотре фильмов, а при просмотре трейлеров почти не бывает, поэтому я вполне обоснованно полагал, что сильных и трогательных сцен в «Миле» будет много. Но я, к сожалению, ошибся. Все, что я получил – всего лишь добротная, местами очень хорошая (но только местами) драма. Но ничего более.

«Магнолия»

Ранним утром в долине Сан-Фернандо на больничной койке лежит Эрл Патридж. Скоро он умрет от рака легких, болезни, от которой много лет назад умерла его несчастная жена. Зачем он изменял ей? Почему даже не позвонил в тот день, когда она была на предсмертном одре, и за ней ухаживал лишь сын? Теперь он сожалеет о прожитом, сожалеет, что долгие годы обманывал женщину, которую на самом деле любил. Эрл хочет только одного – помириться со своим сыном перед смертью.

Рядом с Эрлом сидит Фил Парма, обыкновенный парень, выполняющий функции «няни». Он очень одинок и потому грустен, замкнут и стеснителен, но он очень хочет помочь Эрлу найти сына. Это для него – главная задача, и он не отступит ни перед чем.

Сын Эрла, Фрэнк Мэки, уверенный в себе ведущий телешоу, носит фамилию умершей матери. Это он сидел рядом с ней, когда она умирала. Ему тогда было всего 14 лет. И с тех пор, не в силах простить отцу давнюю ошибку, ненавидит его. Но несмотря на показную уверенность, Фрэнк все же понимает, что если он потеряет отца, то у него не останется больше никого. Может пора простить и прийти к человеку, давшему тебе жизнь? Ведь он скоро умрет, времени мало.

У Эрла есть молодая жена, Линда, которая вышла за него исключительно из-за денег. Но теперь она чувствует свою вину и хочет искупить грех перед умирающим мужем. Для этого она готова даже отказаться от денег, которые должна была бы получить после смерти Эрла. «Мне не нужны деньги, я не смогу жить сама с собой, если получу эти деньги», – фраза, характеризующая поступки героини на протяжении всего фильма.

Донни Смит давным-давно был чемпионом в детском шоу знатоков «Что знают дети?». Но однажды в него попала молния, после чего Донни перестал быть шибко умным. И теперь он считает, что после этого родители от него отвернулись, как будто ценили его только за его ум. И он винит во всем их. Его увольняют с работы. Почему он в бесконечном поиске? Зачем он пытается понравиться бармену? Зачем идет на ограбление бывшего начальника? Может, он тоже хочет быть счастлив? А что для него счастье? Наверное, найти того, кому он сможет отдать всю свою любовь.

А шоу «Что знают дети?» идет и сейчас. Все эти годы его бессменным ведущим был Джимми Гейтор. У него есть жена и дочь. Но на его совести столько нерасказанного и нераскрытого, столько тайных грехов. Он, как и Эрл, тоже изменял жене. Но теперь он во всем раскаивается, потому что узнает, что у него, как и у совершенно незнакомого ему Эрла, тоже рак и скоро он умрет. Вместо того чтобы пожалеть отца, его дочь Клаудия посылает его куда подальше, даже не выслушав толком. Неужели это было так трудно – простить? И Джимми уходит, поняв, что ему не искупить прошлые грехи даже теперь.

Эта самая Клаудия – законченная наркоманка. Ей все равно, что происходит вокруг нее, и будет ли ее отец жить или нет. Но все это только прикрытие для ее жаждущей любви души, которая выходит наружу с появлением в ее жизни Джима.

Джим – полицейский, который ходит по квартирам в поисках… Убийц ли? Или, может, отлавливает наркоманов? Нет, Джим ищет любви, и, зайдя в одну из квартир, понимает, что Клаудия – та самая, кого он так долго искал. Та самая родственная душа. Только сможет ли Джим отвлечься от мысли, что он – всего лишь застенчивый полицейский, а она – наркоманка?

Тем временем, пока Джим и Клаудия общаются, чтобы, в конце концов, понять, что созданы друг для друга, в шоу отца Клаудии, Джимми, участвует маленький мальчик Стэнли Спектор, который всегда обложен массой разных книг не по его возрасту, и ему осталось всего два дня до рекорда всех времен в шоу «Что знают дети?» Но сегодня необычный день. Сегодняшний день стал критической точкой в жизни Стэнли, которому надоело, что его все считают «книжным червем», слишком заумным и даже уродом. Он понимает, что не все дети в его годы могут знать столько же, сколько знает он, и хочет, чтобы его ценили.

Но его отец Рик и думать не думает ценить сына. Он не очень радуется, когда Стэнли отвечает на сложнейшие вопросы викторины, а когда Стэнли не ответил на простой вопрос из-за чрезмерного волнения, Рик чуть ли не избил мальчика. Неужели непонятно, что сыну опостылело подобное день за днем? И вот в сегодняшнем шоу Стэнли в прямом эфире выплескивает все, что накипело за долгие месяцы и годы.

И все это течет, изменяется, укладываясь в рамки всего лишь одних суток. Фильм, который по праву можно назвать событием в кинематографе. Он переворачивает все устои, нарушая их то там, то тут, около дюжины разных по внешности, возрасту, росту, характеру и роду занятий героев проживают один день в долине Сан-Фернандо. Они абсолютно не похожи, но их пути пересекаются и расходятся, чтобы вскоре пересечься вновь. А режиссёр фильма, Пол Томас Андерсон, как заправский кукловод, руководит всем этим действом, не давая скучать зрителю ни минуты на протяжении всех трех часов, что длится его фильм. Здесь нет ни одного главного персонажа. Зачем они вообще нужны? В жизни все равны. Камера показывает одного героя, вдруг мимо как будто случайно проходит другой, и все внимание уже сосредоточено на нем, а про первого и забыли. Каждый эпизод последними словами, так или иначе, связан с началом следующего; и одни персонажи фильма как будто передают другим воображаемую эстафетную палочку, чтобы через несколько минут получить ее обратно.

Фильм называется «Магнолия». В сюжете это слово как будто и не играет никакой роли. На самом же деле, название является отождествлением с основной мыслью. Во многих культурах этот цветок считается символом счастья и благополучия, разве не этого ищут жители долины? Почему эти люди так несчастны? А разве так бывает? Почему они не могут сказать правду? Что им мешает сделать это хотя бы один раз? Ведь иногда людям нужно помочь, а иногда их нужно просто-напросто прощать. Неужто это сложно? Что нужно всем этим людям, живущим в своем замкнутом мирке под названием Сан-Фернандо, для того, чтобы стать счастливыми? И есть ли счастье? Да, оно есть, дорогой зритель. И оно придет. Когда-нибудь, в один очень странный день, оно придет. Кстати, чтобы ты не пропустил случайно этот день, запомни – в этот день с неба посыплются лягушки. Что ж, и такое бывает. Ведь странные вещи случаются довольно часто, просто мы не всегда их замечаем, а вместе с ними и не замечаем своего собственного счастья в этой жизни. Она у нас, кстати, тоже странная, разве не так?

«Мама»

Как приготовить хороший фильм в России? Возьмите известного всей стране продюсера, который хочет быть еще более известным и, скорее всего, не пожалеет денег. Добавьте к нему прогрессивного молодого режиссёра, желательно с известной фамилией, лучше всего – сына кого-нибудь любимого всеми актёра. Смешайте. Вспомните, какие прогрессивные молодые актёры появились в стране за последнее время, и бросьте их в общий котел. Чем больше, тем лучше. И самое главное, найдите звезду былых времен, непременно любимую по всей стране, по которой все давно уже соскучились. Перемешайте все это и поставьте на медленный огонь. Подождите, когда в народе поднимется пенка интереса к предстоящему фильму, и в пик подъема немедленно подавайте на стол. Авось повезет, и блюдо примут с распростертыми объятьями. А если судьба соблаговолит, то и заокеанские гурманы вдруг оценят.

Примерно по такому рецепту готовился небезызвестный фильм «Мама» Дениса Евстигнеева. Но какое блюдо без соли, спрашиваю я вас? Без соли будет не то. А вся соль была в том, чтобы найти хорошего сценариста на начальной стадии приготовления. Но повар об этом, судя по всему, забыл.

Но обо всем по порядку. В советское время жила-была одна дружная семья Овечкиных, мама и ее сыновья, которые организовали эстрадный ансамбль и с успехом разъезжали по стране с концертами. Вдруг в один прекрасный день им надоела подобная участь и они решили угнать самолет и улететь на нем в Америку. В угоне участвовали малолетние подростки и сама руководительница ансамбля, а по совместительству мама сорванцов. И ничего у них не вышло, не говоря о том, что многие были убиты во время штурма самолета. Это первооснова. Думаю, прознай про нее где-нибудь в Голливуде, давно бы уже купили права на эту историю. Но на то мы и русские, чтобы самим экранизировать то, что по праву нам принадлежит. Желание сделать проект, который положит начало возрождению русского кинематографа, было велико. И вот, созревает план – доработать судьбу Овечкиных. Как будто мама через много лет выходит из тюрьмы и решает собрать своих сыновей под свое крыло. Ей все равно, кто они сейчас, где они живут, какие у них проблемы, приезжайте и все тут. «Очень трогательные материнские инстинкты, на этом можно сыграть», – подумали продюсеры. На том и порешили. И, как это обычно бывает, просчитались совсем чуть-чуть. Сценарий написать забыли. Да, Константин Эрнст дал денег. Да, Евстигнеев – фамилия знакомая каждому. Да, Машков, Меньшиков и Миронов –звезды экрана. И само собой, Нонна Мордюкова, после многих лет бездействия призванная передать на экране незабвенный образ русской мамы. Но без фундамента здание рухнуло. Сценаристом был взят Ариф Алиев, написавший сценарий к «Кавказскому пленнику». То ли фильм Бодрова был ближе ему по духу, то ли историю, положенную в основу «Мамы» он недостаточно долго и внимательно читал, но сценарий у него вышел, должен сказать, просто отвратительный.

Начнем хотя бы с того, что драма с таким сюжетом не может идти полтора часа даже теоретически. И это настораживает еще до просмотра. Немного о героях. Если уж их так много, то расписать каждый характер было, конечно, довольно проблематично. Но написать пару слов только о герое Миронова, сутенере и наркомане, а про остальных не сказать почти ничего – это оригинально. Пусть зритель сам додумывает, чем же отличается герой Машкова от героя Кравченко. И Кравченко от Крылова. Тем, что вначале показали двухминутные фрагменты их жизни? Опять же, мы сталкиваемся с проблемой продолжительности. Иди фильм часа два или два с половиной, времени на описание героев было бы намного больше. А так, Владимира Машкова, Алексея Кравченко и Юрия Крылова жалко, играть им нечего абсолютно. Олег Меньшиков, один из моих любимых российских актёров, наверное, решил сыграть у Евстигнеева «за компанию». А может, ему просто понравился образ человека, которого все считают ненормальным, но который на поверку оказывается чуть ли не самым умным из всех, кто его окружает. Только слишком уж неинтересен этот образ в «Маме», единственное, чем он запоминается, – монологом ближе к концу фильма, но этого явно недостаточно, чтобы сказать о какой-то удачной актёрской игре. По мне, так Меньшиков опять переигрывает. Первый раз был в «Цирюльнике», где его заставили играть кадета и где он изо всех сил пытается изобразить инфантильность. Определенно, не для Меньшикова были эти роли. Что же до самой «мамы», то, извините меня, раз уж показываете ее такой, то надо бы дать ей произнести что-то большее, чем банальное «Я его тут не оставлю» или «Мальчики мои, дорогие». Даже в ее слезы подчас не хотелось верить. Бог с ними, с героями, ведь от фильма веет таким пафосом, что иногда хочется выключить телевизор.

Фильм Евстигнеева – не провал, не случайность, не просто плохой фильм. Это очередной диагноз нашему кинематографу. В истории болезни так и запишут: «Долгие годы страдал от бесталанности сценаристов, откуда и появилось бесчисленное количество симптомов в виде бездарных фильмов. Смотреть зарубежное кино с утра до вечера. Внутривенно. Набираться опыта». Но самое интересное, что «Маму» хотели предложить американцам в качестве одного из претендентов на номинацию на «Оскар». Хорошо, что одумались. Уж лучше не показывать им пока «новое российское кино» совсем. Может, хоть какое-то былое уважение к нашему кинематографу останется.

«Мужской стриптиз»

– У меня нет друзей.

– Мы только что спасли тебе жизнь, разве мы теперь тебе не друзья?

    (из разговора двух бывших сталеваров)

Есть такой замечательный жанр в мировом кинематографе, который вот уже целый век заставляет людей по всему миру смеяться и всем поднимает настроение. Комедия. Есть комедии голливудские, основанные на глупых шутках, тупых приколах и всяческих изменениях лица человека. Нет-нет, я ничего не имею против них, но все же есть и такое течение, как чисто английская комедия. Кто-то скажет, что английский юмор понятен только англичанам, но достаточно привести ряд примеров, чтобы убедиться, что это не так. Например, комик-труппа «Монти Пайтон» вот уже 30 лет остается актуальной и обожаемой во всех частях света, а их совместный с американцами фильм, «Рыбка по имени Ванда», пользуется ошеломляющим успехом и сегодня, хотя снят был еще в 1988 году. Таких примеров много, одним из них является фильм 1997-го года «Мужской стриптиз».

Итак, туманный альбион, промышленный город Шеффилд, все работоспособные мужчины в котором всегда были сталеварами. Но вот наступило время перемен, заводы закрылись, многие остались без работы. В поисках заработка проходят долгие месяцы и годы. И вот однажды два таких безработных парня, лучшие друзья Гас и Дэйв, случайно подсматривают выступления приезжей труппы, которая специализируется… на раздевании перед толпой женщин. При виде успеха, которого добиваются эти мачо, в головы наших героев раз и навсегда попадает одна навязчивая мысль – организовать свою труппу «мужского стриптиза»… Они начинают учиться искусству соблазняющего танца, постепенно набирая новых людей, таких же неудачников, как и они сами. И все бы хорошо, но… У каждого из них есть свои проблемы и комплексы – кто-то стесняется полноты, кто-то старый, кто-то обманывает жену, каждый день якобы уходя на работу, хотя его давно уже оттуда уволили. Вот тут хотелось бы остановиться подробнее и сказать, что фильм, как ни странно, не страдает от того, чем страдают в последнее время многие комедии – от нераскрытых персонажей. Здесь, наоборот, все лица, характеры и индивидуальные черты прописаны сценаристом очень тщательно. Может это и был залог успеха фильма (при скромном бюджете, расчитанный на показ по телевидению, он собрал больше двухсот миллионов долларов по всему миру), ведь чем лучше раскрыты сущности главных героев, тем ближе они к зрителям, тем больше им будут сочувствовать и сопереживать.

Теперь об актёрах. В главной роли занят Роберт Карлайл, которого лично я считаю одним из лучших английских актёров нашего времени. Его можно было увидеть в фильме «Голодные волки» Антонии Берд, в «Прахе Анжелы» Алана Паркера, а также в новой серии «бондианы» – «И целого мира мало», на тест-просмотрах которого героя Карлайла назвали самым колоритным злодеем из всех серий про агента 007. Другие актёры не столь известны широкому кругу зрителей, разве что Тома Уилкинсона может кто-то вспомнить по роли в «Часе пик» с Джекки Чаном и Крисом Такером. Но, несмотря на это, все парни играют хорошо. Даже мальчик, играющий сына Роберта Карлайла, держится вполне убедительно и не тушуется перед камерой и своим именитым партнером по фильму.

В общем, «Мужской стриптиз» трудно назвать простой комедией. Как ни странно, этот одновременно умный, добрый и смешной фильм заставит зрителя смеяться и плакать, радоваться и сочувствовать, веселиться и грустить. Разноплановые характеры, желание сопереживать героям, отличная музыка и добрый юмор заставили людей восхищаться этим фильмом, а Американскую Киноакадемию вручить ему «Оскар» и несколько номинаций на эту престижную премию. Но неоспоримо одно – «Мужской стриптиз» рассказывает о том, что в каждом, даже самом неуверенном в себе человеке может сидеть сильный характер и добрая душа. Надо только заставить себя победить неуверенность и дать своей внутренней силе вырваться наружу.

«Пляж»

В феврале 2000 года в США вышел фильм, которого ждали давно. Очень давно. И причинам шумихи вокруг него есть объяснения. Во-первых, ждали его, несомненно, потому, что после долгого перерыва на большой экран возвращался кумир девчонок всех стран и народов, Леонардо ДиКаприо. После победного шествия «Титаника», которое только усиливало эту любовь к актёру, Лео снялся только в «Человеке в железной маске», но этого страждущим поклонницам казалось очень мало, несмотря даже на то, что в этой историко-приключенческой драме их идол сыграл сразу двух героев, братьев-близнецов. И потому «Пляж» ждали, обсуждая малейшие слухи о фильме еще до начала его съемок. Во-вторых, фильм стал четвертой по счету работой «культового» британского режиссёра Дэнни Бойла. Правда, слово «культовый» в последнее время стали применять к чему ни попадя, так что выяснить, кто культовый, а кто нет – уже не разобрать. Бойл в далеком 1994-м потряс весь мир своим дебютным фильмом «Неглубокая могила», который и по сей день считают его лучшей работой. Следующий его фильм, «На игле» получил еще большее признание, как на Западе, так и в России, и после этого эпитет «культовый» приписан к Бойлу, казалось, навсегда. Но уже в следующей работе режиссёр решил отступить от стиля первых двух фильмах и потерпел неудачу – «Неординарная жизнь» была встречена холодно и практически прошла незамеченной. Таким образом, карьера Бойла как режиссёра ушла с привычной колеи, и «Пляж» ждали, задавая вопрос: «Сможет ли британец реабилитироваться в глазах своих поклонников за предыдущую неудачу?». В-третьих, оператором фильма стал Дариус Хонджи, человек, всегда отличавшийся оригинальностью съемок, необычным выбором ракурсов и притягательной красотой, которой был наделен каждый его фильм. Вспомнить хотя бы «Семь» Дэвида Финчера и «Город потерянных детей» Жан-Пьера Жене. И поэтому «Пляж» ждали с надеждой на то, что он станет первым по-настоящему атмосферным фильмом со времен «Сонной лощины» Тима Бёртона, вышедшей в ноябре 1999-го. Помимо всего этого, вокруг фильма гуляло множество слухов, которые лишь подогревали к нему интерес у зрителя. Сначала ДиКаприо на съемках был укушен медузой, после чего пролежал на больничной койке пару недель, за которые по миру пошли разговоры о том, что съемки могут затянуться надолго. Ближе к премьере разгорелся еще один скандал – тайцы, обитатели того острова, про который говорится в фильме, обвинили съемочную группу в том, что те нарушили экологию острова, из-за чего существование многих особей оказалось под угрозой. И правда, создатели «постарались» на славу, вырубив для съемочных площадок чуть ли не половину деревьев всего острова. Об этом поговорили, поспорили и забыли. И вообще, я думаю, это было рекламным трюком. Так что с полной уверенностью можно говорить, что «Пляж» Бойла был одним из самых ожидаемых проектов начала 2000 года. Вот только помогло ли это картине?

И вот свершилось – фильм вышел на экраны США, а через какое-то время «добрался» и до России, рекламная кампания в которой шла полным ходом. Но стоп, я ведь не рассказал ничего о сюжете! Герой Леонардо, Ричард, американский парень, которому надоела размеренная жизнь, отправляется на поиски приключений в Азию, в Таиланд. Там он встречает пару влюбленных французов, Этьена и Франсуазу, и они становятся друзьями, не говоря уж о том, что Ричард с самого начала положил на девушку глаз. В том же отеле наш герой знакомится со странным типом по имени Даффи с явными признаками суицидальных наклонностей. Однажды ночью Даффи рассказывает Ричарду красивую и загадочную историю о том, что где-то на Земле есть остров, попав на который, почувствуешь, что ты в Раю. И об острове этом мало кто знает, так что есть шанс вкусить ту часть Рая, которая побольше. Но на следующий день, зайдя в номер Даффи, Ричард обнаруживает, что тот вскрыл себе вены, а на двери со своим номером находит карту, которая, собственно, и ведет к тому самому парадиз-острову. Герой делает копию карты и подсовывает под дверь другим своим друзьям, таким же американцам, как и он. А сам после этого приглашает Этьена и Франсуазу разделить с ним путешествие в Рай. Попав туда, троица обнаруживает, что Рай уже заселен группой людей, которые всеми возможными способами стараются не пускать к себе на остров посторонних. Но раз их кто-то нашел – то пусть остается, и Ричард с французами приняты в «семью». Но, прожив там какое-то время, они понимают, что даже в Раю им не убежать от насущных проблем…

«Пляж» действительно красивый фильм, пейзажи Таиланда поражают своей притягательностью, а операторская работа Хонджи только усиливает впечатление. Вот и все о хорошем.

Я разочарован. Этого можно было ожидать, ведь если очень долго с нетерпением чего-то ждать, то зачастую последует именно разочарование. И не понравился мне фильм не потому, что его кассовые сборы оставляют желать лучшего и даже не потому, что я прислушиваюсь к авторитетным критикам, просто в «Пляже» многое раздражает.

Раздражает то, что снят фильм по роману Алекса Гарлэнда, который вназывают… «культовым». Небольшое лирическое отступление: культовый роман, культовый режиссёр, Леонардо, вокруг которого давно создали свой культ… Ну как после этого не ждать шедевра? Но я отвлекся. Несмотря на громкое имя писателя, сценарий местами растянут до безобразия, а иногда скомкан, когда вроде бы сильные по духу сцены показаны быстро и отвлеченно.

Раздражало и то, что Бойл гнался за «стилем», но все попытки оказались неудачными, а единственное необычное место, когда Ричард предстает перед зрителем в качестве героя компьютерной игры, кажется жалкой попыткой создателя сказать всем: «Вот, смотрите, я все еще культовый режиссёр, раз могу вот такое!».

Третий раздражающий момент – образы героев фильма. Странно то, что «хорошим» персонажем считается этот самый Ричард. Должно быть, за то, что отобрал в середине фильма девушку у своего друга-француза. А может бы и за то, что потом он и ей изменил с другой. Хотя нет, все же скорее за то, что, когда друзья-американцы просят взять их с собой на остров, он им объясняет, что никакого острова нет и в помине, а копия карты – всего лишь шутка. Хотя этому есть кое-какое оправдание, Леонардо, возможно, просто хочет отбиться от навязанного ему образа «смазливого мальчика» и потому играет не таких положительных персонажей, как его Джек Доусон в «Титанике». Но то, что весь фильм идет угнетение француза Этьена – это несправедливо. Пусть он герой второго плана и в сюжете не играет особой роли, но, на мой взгляд, он среди всех персонажей чуть ли не единственный, к кому можно было проникнуться симпатией. Также интересен Даффи в исполнении одного из моих любимых английских актёров Роберта Карлайла, но ему в сценарии отведено лишь небольшое, но все же почетное место – если бы не его преждевременная кончина, кто знает, как бы все повернулось…

«Посланница: история Жанны д’Арк»

1420 год. Генрих Пятый, английский король, и Чарлз Шестой, французский король, подписывают договор, согласно которому после смерти короля Чарлза Франция переходит во власть Англии. К несчастью, оба короля умирают с разницей в несколько месяцев. Наследник английского престола, Генрих Шестой, требует отдать ему Францию; французский наследник, Чарльз Седьмой, делать этого не собирается, вспыхивает война, в которую оказывается втянута почти вся Франция… В Реймсе, где скрывается французский дофин, идут ожесточенные бои. Вскоре город попадает в руки англичан. В истории Франции начинается один из самых мрачных периодов. Спасти страну может только чудо…

Таинственная Орлеанская дева, мученица – ее можно называть как угодно, и вряд ли кто осмелится спорить с тем, что Жанна Д'Арк жила необычайной жизнью для простой крестьянской девушки. Хотя бы потому, что не каждая крестьянка не доживает до своего двадцатого дня рождения. В семнадцать лет она послала своему дофину экстраординарное сообщение, а спустя два месяца уже вела свою армию к победе над англичанами в Орлеане. Простая девушка из далекой французской деревни смогла найти в себе силы и мужество и принародно объявила, что она нанесет поражение самой сильной армии в мире и освободит свою страну. В восемнадцать она была схвачена и отдана своему самому люто ненавидящему ее врагу. В девятнадцать – обвинена в ереси и пристрастии к мужской одежде, объявлена ведьмой и предана сожжению на костре инквизиции. Двадцать пять лет спустя Жанна д'Арк была признана невиновной. В 1920 году ее канонизируют в святые, закрепив этот статус изображением на иконе, полагая, что это положит конец дебатам…

Но французский режиссёр Люк Бессон все никак не успокоится. Семьдесят восемь лет спустя он экранизирует одни из самых славных страниц истории своей родины. И фильм вызвал множество отзывов, французы были просто вне себя от счастья и хранили в душе надежду, что «Жанна» получит хотя бы одного «Оскара». Но не вышло. Американцы же не были столь обрадованы, вероятно, потому, что далеки от проблем, поднятых в фильме. В прокате США фильм провалился, не собрав и половины своего бюджета.

По голливудским меркам бюджет картины Бессона не так уж и велик – всего 55 миллионов долларов. Но, несмотря на это, фильм получился очень красочным, а батальные сцены выдержаны в лучших традициях «Храброго сердца» и исторических фильмов про рыцарей «круглого стола». Что касается актёров, то эта составляющая фильма если и не окутана туманом, то, по крайней мере, довольно занимательна. Люк Бессон хотел, чтобы на роль Жанны взяли его пассию (ныне – бывшую) Миллу Йовович. Однако продюсеры фильма настаивали на том, что Йовович – всего лишь симпатичная молодая девица, а для подобной роли требуется кто-то, у кого присутствует хоть некоторое актёрское мастерство. В связи с этим Бессон выдвинул ультиматум «Коламбии Пикчерз», после чего продюсера заменили, а Жанну, в конце концов, сыграла именно Милла. И, надо признаться, со времен «Пятого элемента» бывшая модель определенно поднабралась опыта в плане кинематографа. Обладательница «Оскара» Фэй Данауэй и двухкратный номинант на эту премию Джон Малкович играют королеву Иоланду и дофина, наследника престола, соответственно. Играют довольно убедительно, особенно Малкович, у которого интересная роль и от которого плохой игры я уже давно не жду. Вот и здесь я не был разочарован. Что касается Дастина Хоффмана, то появление этого актёра у Бессона долгое время было тайной для всех – кого все-таки будет играть Хоффман? Подключился к съемкам актёр уже тогда, когда была снята часть материала, и роль у него не очень большая, но запоминающаяся (впервые вижу Дастина с бородой). Лично я где-то слышал, что он играет Великого Инквизитора, но на самом деле он играет… Совесть (так указано в титрах) и пытается рассказать сидящей в тюрьме и ожидающей расправы Жанне, что все ее видения, которые она считает божественными знамениями, – всего лишь стечение обстоятельств, плод ее воображения. В общем, он должен доказать ей, что она видит то, что хочет, а не то, что есть на самом деле. И появляется персонаж в самых неожиданных моментах и местах, словно внутренний голос, старающийся убедить Жанну отказаться от ее веры.

Бессон отказался от бутафорной природы и съемочных площадок и снимал природу Франции. И не прогадал. Как я уже сказал, фильм получился роскошным. Также хотелось бы отметить художника-постановщика, создавшего прекрасную атмосферу средневековья, и костюмера (не Жана-Поля Готье, а могло бы интересно получиться), который старательно поработал над потрясающими костюмами. Особенно хочется отметить наряд Фэй Данауэй. На счет композитора Бессон не волновался и взял своего давнего знакомого Эрика Серра, работавшего над всеми предыдущими работами режиссёра.

Несомненные «highlights» фильма – сцена в начале, когда несколько подонков выжигают деревню Жанны и убивают ее сородичей. В то время как девочка прячется, один из них пристает к ее матери и когда та начинает сопротивляться – протыкает мечом, и конец окровавленного меча входит в стену, за которой прячется маленькая Жанна. После этого он начинает насиловать женщину, по сути уже мертвую, на глазах у своих недоумевающих соратников.

Ну и, естественно, не могут не остаться незамеченными батальные сцены и эпизоды с великолепным актёром Дастином Хоффманом.

Подводя итог, скажу, что, несмотря на провал в прокате, «Посланница» Бессона производит неплохое впечатление. Она, к сожалению, не столь хороша как «Храброе сердце», которое лично я считаю эталоном исторической драмы, но все же, надеюсь, займет достойное место в истории кино.

«Призрак дома на холме»

«Хорошо бы Ян Де Бонт нашел себе добротного сценариста»… Примерно такие мысли возникают после просмотра очередного его фильма – «Призрак дома на холме». Но обо всем по порядку.

Де Бонт – голландец, который до 1994 года работал в Голливуде оператором у довольно известных режиссёров. В том году ему тоже захотелось попробовать себя в этой ипостаси и он снял на данный момент свой лучший фильм – «Скорость» с Киану Ривзом, Сандрой Буллок и Деннисом Хоппером. Не знаю что случилось, но последующие его работы оставляют желать лучшего. Многообещающий «Смерч» оказался пустым фильмом-катастрофой, сиквел «Скорости» тоже не очень удался, вот теперь «Призрак дома на холме» – римейк старого фильма ужасов.

Доктор, изучающий паранормальные явления (Лиэм Нисон) приглашает за хорошую плату несколько человек, страдающих бессонницей, в один старый замок для проведения своих опытов. Короче говоря, «стань на одну ночь подопытным кроликом и тебе хорошо заплатят». Два человека по странным обстоятельствам вынуждены уехать из замка. Остаются четверо: доктор, использующий этих людей, бедная и несчастная героиня Лили Тэйлор, которой вечно что-либо кажется до такой степени, что со временем это начинает надоедать, Кэтерин Зита-Джонс, особо не обремененная жизненными трудностями и вообще непонятно зачем в фильме нужная, и молодой парень Оуэн Уилсон, который весь фильм прямо так и жаждет закрыться в одной из комнат наедине с Кэтерин (вполне естественное желание). Жаль, этот сюжетный ход до конца не довели, кто знает, вдруг фильм удачным получился бы… Так вот, Лили Тэйлор начинают преследовать всяческие кошмары (ну а как же без этого), голоса каких-то детей и она начинает потихоньку выведывать что ж такое произошло в этом «доме на холме»… Как вы уже, наверное, догадались, выживут не все. Вот собственно и все о сюжете.

Известные актёры, неплохие спецэффекты – чего, спрашивается, еще нужно для полного счастья? Смысла, друзья. «Призрак» полностью лишен обоснованности и эмоциональной подоплеки, его герои картинны, пусты и абсолютно неинтересны в силу отсутствия мало-мальски достойного сценария. Казалось бы, неплохой актёр Лайам Нисон, восходящая звезда Кэтерин Зита-Джонс, Оуэн Уилсон, карьера которого после «Армагеддона» стремительно идет вверх… Но всем им просто-напросто нечего играть, они как бы отбывают номер, особо не напрягаясь и не утруждая себя какой-либо актёрской игрой. Лишь у героини Лили Тэйлор сценарист удосужился немного прописать основные черты характера, да и то, местами этот персонаж вызывает недоумение, а иногда и просто смех, хотя на экране все вполне серьезно. Единственный плюс ленты – великолепная операторская работа (не зря же Де Бонт оператором-то…), сопряженная с добротными по нашим временам компьютерными спецэффектами. И все. Нет уж, извините, господа, народ на это уже давно не клюет.

Самое забавное, что в 1999-м вышел еще один фильм на эту тему, и тоже римейк – «Дом на холме призраков». А Джим Хенсон и его компания уже ухватились за эту идею, и вскоре будут снимать что-то вроде пародии – «Маппетс Шоу в доме на холме». И у меня есть подозрение, что последний из перечисленных проектов окажется лучшим из всех.

«Приказано уничтожить»

Так уж повелось, что многим людям, выполнявшим доселе в фильмах «второстепенные» функции, теперь прямо не терпится попробовать себя на поприще режиссёра. Например, бывший оператор Ян Де Бонт снял такие известные фильмы, как «Скорость – 1,2», «Смерч», «Призрак дома на холме», а другой бывший оператор – Барри Зонненфельд тоже захотел стать режиссёром и снял «Семейку Адамс», «Людей в черном», «Дикий Дикий Вест». Что сказать об этих фильмах? Визуальный ряд, несомненно, великолепен, но вот общая оценка вряд ли дотягивает до фильмов тех, кто с самого начала был режиссёром. Но не только операторы, но и монтажеры стали снимать кино. Наверное, самый известный из таких – Стюарт Бэрд.

Фильм «Приказано уничтожить» определенно стоит нашего внимания. Во-первых, потому, что в нем снялось целое созвездие знаменитых актёров – от Курта Расселла и Стивена Сигала до Дэвида Суше, известного в России прежде всего по роли Пуаро в одноименном сериале. Во-вторых, потому, что до фильма было снято множество картин про захват самолета, а после него – это стало, на мой взгляд, бессмысленным.

Итак, «Приказано уничтожить». Американские спецслужбы выслеживают и арестовывают одного террориста, практически идола для всех террористов – Абу Яффу (Андреас Катцулас). Такие события не могут не заставить его «поклонников» действовать. Но тупые американцы не поняли тонкого намека, когда арабский камикадзе взорвал себя вместе с посетителями лондонского ресторана. Ну что ж, хотели как лучше… Получите! Прямо в воздухе захвачен самолет, на котором летит сенатор (Джей Ти Уолш). Странно, я ждал, что как раз за полминуты до захвата какой-нибудь Уэсли Снайпс пойдет в туалет по делам, сохранив элемент неожиданности, а заодно и свою жизнь. Но создатели (слава Богу) не стали использовать этот штамп, что очевидно сделало фильм более оригинальным. Да и никакого Уэсли Снайпса в фильме нет. Что делать? Моментально собирается спецгруппа для захвата самолета и противостояния террористам, в которую вошли Стивен Сигал, Джон Легуизамо и другие в качестве спецназовцев, а также Курт Расселл и Оливер Платт в ролях простого дипломата и гения техники соответственно. И когда «Стеллс» с нашими героями подлетает к захваченному самолету, начинается самое интересное. У американцев, видите ли, уже дошло до того, что из одного самолета в другой можно запросто перебраться при определенных условиях через стыковочный «рукав». Я в этом не сильно разбираюсь, но самое интересное было впереди – когда неожиданные обстоятельства препятствуют нормальной стыковке и начинает разгерметизироваться «рукав», как раз в этот момент САМ Стивен Сигал жертвует собой ради успешного завершения операции… Это был шок… «Как же так? И что? Не будет рукопашного боя? Мы-то, мол, ждали финальную схватку на ножах с главным бандитом! Неужели щуплый Курт Рассел будет командовать парадом?» – примерные вопросы зрителей при виде улетающего вдаль Сигала (парашюта, судя по всему не было)… И не ошиблись ведь – дипломат становится главой всей операции. Собственно, про сюжет я и так уже много сказал, остальное надо просто видеть – потому как то, что вы увидите, будет выше всяких похвал и, самое главное, не будет похоже ни на один фильм про террористов. Думаю, в этом и был залог успеха этого фильма, после него эту тему, думаю, пора закрывать, лучше уже не сделать. Опять же, надо уточнить, что фильм прекрасен только как развлечение и особого смысла искать в нем не надо.

А что до Стюарта Бэрда, то он позже снял еще один фильм – «Служители закона» (вот в нем-то как раз и самолет, и Уэсли Снайпс). Что ж, может Бэрд и закрепит успехи на режиссёрском поприще. А традиция продолжилась, в 1999-м мастер по спецэффектам (!) снял фильм «Вирус», который оказался неудачным, а если честно, просто ужасным фильмом. Что лишний раз доказывает, что режиссёром может стать не каждый, кто относится или относился к кино. Хотя операторам простительно, главное, чтобы композиторы, декораторы и уборщики, вытирающие пыль между сценами, не сильно завидовали коллегам по бизнесу, а то ведь тоже захотят…

«Семь»