скачать книгу бесплатно
СЮЖЕТ. Давным-давно, в далеком-далеком продовольственном магазине, брошенные и забытые своими матерями, маленькие Джей и Молчаливый Боб встречают друг друга в первый раз. Много лет спустя, став закадычными друзьями и пережив вместе много приключений, они узнают о том, что в Голливуде без их ведома снимают фильм по мотивам их жизни и с ними в главных ролях. Чтобы разобраться с этим произволом, Джей и Боб отправляются с паломничеством в кинематографическую Мекку, во время которого попадают в разные, порой опасные, но по большей части очень смешные происшествия…
ФИЛЬМ. Последний кадр фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: главные герои застыли на экране, как на фотографии. Прощальной фотографии. По словам самого же Кевина Смита, его нью-джерсийская трилогия (затянувшаяся, к счастью, аж на пять фильмов) завершена. Пусть и триумфально (о чем ниже), но сама мысль о том, что такие персонажи, как Джей и Молчаливый Боб, на какое-то время уходят от зрителя, уже грустна. Уходят под аплодисменты, впервые в своей жизни заняв на экране главную, ведущую роль и справившись с ней на пять с плюсом.
Финальный стоп-кадр – пожалуй, единственное, что не вызывает в фильме смеха. Все остальное напоминает капустник (более подходящее слово подобрать сложно), феерический завершающий аккорд, каким обычно заканчивает знаменитая труппа свой последний спектакль перед уходом на покой. Можно долго придираться к тому, что этот фильм несколько теряется на фоне драматических событий «В погоне за Эми» и религиозного подтекста «Догмы». Но лучше этого не делать, а принять картину такой, какая она есть, со всеми правилами и законами, которые предлагает Смит. А правила просты: как можно больше смешать в одну кучу и подавать к столу. Кажется, режиссёр включил в фильм все, что только можно. На довольно простую, уже опробованную в «Догме» сюжетную схему типичного роуд-муви один за другим нанизываются «вкусные» моменты. Актёры будут играть самих себя и своих героев из прошлых фильмов Смита. Причем, режиссёр не забыл ни о ком из своей «труппы»: даже Джоуи Лорен Адамс и Рене Хамфри из ранних фильмов также присутствуют в картине. Жена Смита и его маленький ребенок получат свое экранное время, а обезьяна, с которой в конце «Тусовщиков из супермаркета» уходят вдаль Джей и Боб, сыграет заметную роль. Но больше всего (как и должно быть, согласно сюжету) будет киношных шуток. В небольших камео появятся Кэрри Фишер и Марк Хэмилл, помянут добрым словом и Джорджа Лукаса. Пародии на «Планету обезьян» и «Беглеца» будут стоять рядом с Уэсом Крэйвеном, снимающим «Крик-4», и Гасом Ван Сентом, пересчитывающим деньги вместо того, чтобы режиссировать «Умницу Уилла Хантинга 2». Радует большое количество молодых звезд, из которых стоит отметить Шэннон Элизабет, Элайзу Душку и довольно смешные эпизоды с Джейсоном Биггзом и Шоном Уильямом Скоттом. В общем, настоящее лакомство для кинематографического гурмана!
Однако все это непроизвольно рождает один из минусов фильма – его строгую направленность на зрителя, знающего материал. Действительно, если человек придет на «Джея и Молчаливого Боба» как на пародию на «Звёздные войны», не смотрев ни одной картины Смита, получить удовольствие сполна ему будет довольно сложно. Это все равно, что смотреть «Очень страшное кино», не видев «Крика», «Матрицы» и «Ведьмы из Блэр». Конечно, останется много универсально смешных шуток, но появление (и поведение) некоторых персонажей будет непонятным неподготовленному зрителю. Остается только надеяться, что фильм «зацепит» и без этого и даст отличный повод обратиться к предыдущим картинам Кевина Смита. Настоящие же поклонники режиссёра, несомненно, останутся в восторге.
ОЦЕНКА. 8. Очень смешная комедия, которая просто искрится безостановочным разнообразием оригинальных шуток, пародий и ярких, запоминающихся персонажей.
«Зуландер»
СЮЖЕТ. Дерек Зуландер – мужчина-модель № 1 в мире. Точнее, был лучшим в течение последних трех лет. На церемонии вручения премии мужчинам-моделям в этом году приз у него отобрал главный конкурент Хэнсел. Еще через несколько дней по нелепому стечению обстоятельств (точнее, из-за отсутствия мозгов у мужчин-моделей) при взрыве бензоколонки погибают три лучших друга Дерека. После этого ему приходит в голову ужасная для мужчины-модели мысль: а что если смысл жизни заключается в чем-то еще, кроме как быть привлекательным? И он уже отправился было в родные места, помогать отцу и братьям работать на шахте, как ведущий модельер мира Мугату пригласил Зуландера стать новым лицом его марки. Наивный Зуландер на радостях согласился, не зная, что идет в лапы врага: для убийства премьер-министра Малайзии Мугату нужно безмозглое подставное лицо, и лучше мужчины-модели кандидатуры на эту роль не найти.
ФИЛЬМ. Дерек Зуландер – образ, придуманный Беном Стиллером и неоднократно использованный актёром в телевизионных шоу. Фильм Стиллера «Зуландер» снимался совместно с телевизионным каналом VH-1. Не секрет, что многие сегодняшние комедийные актёры начинали свой творческий путь с какого-либо телешоу вроде «В субботу вечером в прямом эфире», но по большей части в кино они приносили с собой не созданных во время шоу персонажей, а наработанную на телевидении актёрскую технику, применяемую в зависимости от полученной впоследствии роли в кино. Дерек Зуландер – один из немногих, кому удалось перейти с телевизионного на киноэкран. Персонаж, бесспорно, яркий, колоритный и неординарный. При всей тупости этого героя Стиллеру удается каким-то неведомым образом придать ему особый шарм и вызвать у зрителя симпатию, причем не выводя в конце фильма никаких нравоучений в стиле «Мужчины-модели такие же люди, как и все остальные, ничем не хуже». Напротив, создатели откровенно издеваются над представителями этой профессии, выставляя их полнейшими дураками и нисколько не приукрашивая самовлюбленный и взбалмошный их характер. Но несмотря на все это, после полнометражного фильма о Зуландере все же остается странное ощущение, что этому герою пока что не место на киноэкране, во всяком случае в таком виде. Он подходит для шоу, про него можно снять телесериал. Но это кино, нетривиально придуманное и смешное, как ни прискорбно, производит впечатление разрозненных скетчей, которые снимавшие эту картину люди кое-как постарались запечатлеть на пленке.
Собственно, кино как такового в «Зуландере» нет совсем. Ни какого-либо связного сюжета, ни маломальского смысла или режиссёрской работы. Про происходящее же в сюжете я просто умолчу. Конечно, позиция у создателей очень удобная и защищенная: в любой момент можно сказать, чтобы не относились к ней серьезно, потому что ничего серьезного в ней нет. И это действительно так, но в ней нет еще и того, что составляет основу любого фильма, даже самого отвязного и эксцентричного. Есть стиль невероятно ярких красок, чересчур быстрого монтажа, слишком подвижной операторской работы и, конечно, чрезвычайно модных причесок, одежд и аксессуаров – в общем, все в картине преувеличено до невозможности, в том числе и игра всех актёров. Можно утверждать, что подобное свойственно миру мод и вообще шоу-бизнеса, но никакой сатирой и высмеиванием здесь и не пахнет, поэтому подобное нагромождение всего чего только можно несколько раздражает и отвлекает от главного. Вернее будет сказать, единственного, что в этом фильме, собственно, есть – действительно высококлассного юмора.
По-настоящему удачных шуток и отлично придуманных и сыгранных главными актёрами сцен и правда много. Лично я не разделяю восторгов по поводу появления в кадре огромного количества звезд от певцов и миллионеров до фотомоделей и коллег Стиллера по актёрской профессии: конечно, приятно видеть столько знаменитостей в одном фильме, но большинство из них просто присутствуют в кадре и ничего смешного не делают и не говорят. Случай здесь тот же самый, что и с некоторыми (не со всеми) пародиями в фильмах братьев Уэйэнсов: они тоже считают, что иногда достаточно вставить в фильм просто упоминание о другом известном фильме, и всем сразу будет смешно. В этом плане «Зуландер» идет дальше: пародия на «Космическую одиссею» разыграна очень точно и с несколькими удачными находками прямо по ходу действия. А дуэль фотомоделей – это просто выше всяких похвал. В общем, в своеобразной оригинальности фильму не откажешь, как и в достойном настоящей комедии юморе. Не хватает крепкой режиссёрской руки и более-менее осмысленного сценария: единственным по-настоящему важным для сюжета событием становится примирение Зуландера с Хэнселом. Все остальное же представляет собой не более чем набор разнообразных, но очень слабо связанных друг с другом комедийных сценок. К счастью, очень смешных и порой даже новаторских, что вообще редкость в наше время.
ОЦЕНКА. 6.5. Если полностью отключить всякие мыслительные процессы, то фильм может очень понравиться. Если сделать этого не удастся, можно просто воспользоваться случаем и лицезреть знаменитостей. Проку от них немного, но сам факт сбора такого их количества в одной картине уже приятен.
«Из ада»
СЮЖЕТ. 1888 год. Лондон. Трущобный район Уайтчепэл. Именно в нем, на самом дне общества, одно за другим происходят кровавые убийства девиц легкого поведения. Человек в черном плаще и цилиндре, прозванный народом за особые медицинские познания в области анатомии трупа Джеком Потрошителем, продолжает вершить свое жуткое дело, а по его следам уже идет инспектор полиции Фред Абберлайн. Именно ему необходимо разгадать причину жестоких убийств, разоблачить злодея и спасти Мэри Кили – одну из ближайших кандидатур на роль жертвы Потрошителя. Удастся ли ему противостоять поистине неземной силе, словно посланной из самого Ада…
ФИЛЬМ. Вы когда-нибудь задумывались о том, что чувствует адвокат, который твердо знает, что его клиент виновен в страшных преступлениях, но все же вынужден его защищать? Для того чтобы прочувствовать противоречивость ситуации, необязательно заканчивать юрфак и приступать к работе в суде. Фильм братьев Хьюз «Из ада» – мерзкое, отталкивающее произведение с переизбытком сцен насилия и прочих ужасов. Будут вырезанные человеческие органы, изуродованные формы тела, мухи, грязь, сырость и реки крови. «Ганнибал», имея в своем активе почти все то же самое, был ко всему прочему еще и реально плохим фильмом. Ругать его можно было без угрызений совести, причем за все сразу. А вот «Из ада» (как назло) фильм хороший. Писать про него что-то положительное не хочется, потому что картина как будто попала в наш мир из места, упомянутого в своем названии, но долг заставляет: хотя по моральным меркам фильм вызывает множество протестов, по части кино как такового он выполнен на достаточно высоком уровне.
Что радует, фильм не уподобляется многочисленным ужастикам про человека в черном с крюком в руке, который методично сокращает численность актёров в кадре. Джек Потрошитель – это все-таки не какой-нибудь мстящий молодежи рыбак, а классика, вошедшая в историю. И братья Хьюз рисуют этот образ не только таинственностью и аурой всемогущего Зла, но и вполне логичной сюжетной и смысловой подоплекой. В итоге создатели фильма не просто становятся на сторону одной из версий личности Потрошителя, но и добавляют в нее свои оттенки, которые и делают фильм не просто заурядным ужастиком или псевдодокументальным воспроизведением реальных событий.
Конечно, было бы наивно полагать, что сама по себе история Потрошителя, какой бы интригующей она ни была, способна преодолеть установленную планку (фильм как-никак возили на Венецианский фестиваль). «Из ада» стал бы в этом случае средним детективом, спекулирующим на знаменитой истории. Какой-то вклад в общий успех внесли актёры. Персонаж Джонни Деппа не так прост, каким может показаться обычный инспектор полиции. И актёр играет его так, что несмотря на всю схожесть (внешнюю) с констеблем Икабодом Крейном из «Сонной лощины», эти два представителя закона – совершенно разные люди. Сыграть глазами могут сейчас многие молодые актёры, но чтобы в нужный момент активизировать уголки рта, поймать секунду, в которую следует чуть сдвинуть челюсть – для этого нужно быть Джонни Деппом. Наверное, неслучайно, захватывающая сцена фильма связана не с Потрошителем, а именно с Фредом Абберлайном: цепь эпизодов, в которых он бежит сломя голову, чтобы успеть спасти Мэри.
Продолжая положительно отзываться о фильме с сомнительными нравственными устоями, могу заметить, что братья Хьюз в плане состояния города пошли дальше обычных для Лондона туманов. Узкие темные улочки, полумрак, а то и кромешная тьма, тусклые фонари и многое другое отлично воссоздают атмосферу прогнившего трущобного квартала и как нельзя лучше соответствуют общему настроению – в картине с трудом можно отыскать хотя бы несколько светлых кадров. Конечно, местами Хьюзы несколько преувеличивают с использованием разнообразных примочек – скажем, замедленная съемка, дающая эффект ускорения движения, вовсе необязательна в картине. Но это не портит общего впечатления от единого стиля, присущего «Из ада» от начала до конца.
Даже со всеми своими достоинствами «Из ада» пришелся несколько не ко времени: отталкивающее впечатление зла, жестокости и пессимизма, которое он производит, и так заставляет относиться к картине с неким предубеждением, а уж после недавних событий в Штатах – и подавно. «Когда-нибудь люди оглянутся и поймут, что это я дал начало двадцатому веку», – говаривал как-то Джек Потрошитель. Двадцать первый век для человечества начался 11 сентября 2001 года. Что касается нового века для кинематографа: надеюсь, он пройдет так, что в будущем люди подумают, что начало ему дал «Шрек». Начинать век с такой картины, как «Из ада», несколько боязно.
ОЦЕНКА. 7.5. Стильное и захватывающее кино с атмосферой и достойными актёрскими работами. Вот только с нравственностью у его создателей явные проблемы – без показанных в фильме ужасов можно было обойтись даже в истории про Джека Потрошителя.
«Искусственный разум»
СЮЖЕТ. Земля в будущем. Счастье пары, нарушенное состоянием комы, в котором находится их сын, обретает новые очертания в лице мальчика-робота Дэвида (Осмент), в качестве эксперимента направленного в их семью. Он ничем не отличим от своих сверстников внешне и вроде бы делает все то же, что и остальные дети. Даже его любовь вполне реальна. Он же сам – нет. Желая, чтобы и его любили так же, как любит он, Дэвид хочет только одного – стать настоящим ребёнком…
ФИЛЬМ. После смерти Стэнли Кубрика с проектом «Искусственный разум», над которым режиссёр работал около двадцати лет, можно было делать две вещи: не трогать вовсе или постараться снять такой фильм, какой сделал бы большую честь ушедшему мастеру. Последнее, конечно, можно было доверить только близкому человеку, знавшему о тонкостях замысла Кубрика. Таким человеком оказался Стивен Спилберг. Жаль, что Спилберг-друг и Спилберг-бизнесмен – это далеко не всегда один и тот же человек.
После таких фильмов, как «Искусственный разум», поневоле задумаешься: а что бы вышло, если бы проект, скажем, Даррена Аронофски осуществила бы, скажем, Нора Эфрон. Вышло бы несвязное, неорганичное повествование в смешанных стилях, несовместимых друг с другом. Спилберг начинает медленно, в первых сорока минутах фильма давая зрителю развернутую картину семейной жизни, в которую попадает Дэвид. Несмотря на некоторую занудность и тот факт, что все поступки героев предсказываются наперед любым, кто в детстве читал рассказы про роботов, мечтающих стать людьми, или (на худой конец) смотрел фильм Криса Коламбуса «Двухсотлетний человек», Спилберг остается верным себе, ни на что не претендуя и снимая типичную коммерческую мелодраму.
Затем начинается что-то странное. После завершения «семейной» части, когда Дэвид остается наедине с окружающим миром, о котором он ничего толком не знает, фильм превращается в какое-то постапокалиптическое пространство с погонями на мотоциклах за «нелегальными роботами» и последующим их уничтожением. Все это очень отдает дешевой фантастикой и очень не вяжется ни с предыдущими эпизодами, ни с тем театром абсурда, который ждет нас в дальнейшем. Спасает эту часть картины Джуд Ло. Его герой, Жиголо Джо (странное имя для семейного фильма, с которого все начиналось…), получился правдиво роботообразным и вместе с тем довольно живым и подвижным. Ло говорит и двигается как механическое создание, а то, что робот Дэвид – куда более современная модель, еще не дает право Хэйли Джоэлу Осменту забывать о происхождении своего героя и играть почти что самого настоящего ребенка. Жаль, что характер Джо не прописан тщательно, из-за чего его появление в фильме и отношения с Дэвидом выглядят необоснованно и надуманно. Джо не меняет мальчика и не меняется под его влиянием. Он просто «есть в фильме», а для второго по значимости персонажа этого, согласитесь, маловато.
И о финале, который оставляет просто в недоумении. За последние 20 минут Спилберг успевает перечеркнуть даже то немногое, что не оставляло неприятных впечатлений во время просмотра. Почему финал сделан именно таким, остается непонятным. Возможно, это и есть та дань Кубрику, порция «сайнс-фикшна», очень отдаленно напоминающая «Космическую одиссею». Но в фильме Спилберга она подана настолько непрофессионально и так отдает слащавым привкусом, что после этого даже оранжевое Нечто из финала «Миссии на Марс», объяснявшее Гари Синизу и Компании происхождение жизни на нашей планете, уже не выглядит таким нелепым.
Что же в итоге? До научной фантастики IQ у «A.I.» не дотягивает. Объединить же ее в органичное целое с доброй детской сказкой у Спилберга тоже не вышло, несмотря на всевозможные разговоры о феях и других сказочных персонажах. И дело здесь не только в том, что для семейного фильма некоторые сцены «Искусственного разума» просто не подходят. Сами эмоции и чувства картины сродни герою Хэйли Джоэл Осмента – искусственные, но очень-очень хотят быть настоящими.
ОЦЕНКА: 5.5. Скучное зрелище, лишенное целостности и затерявшееся между семейным фильмом и серьезной научной фантастикой.
«Кейт и Леопольд»
СЮЖЕТ. Через портал в пространственно-временном континиуме герцог Альбанский Леопольд (Джекман) из 1876 года попадает в Нью-Йорк начала ХХI века. Происшедшее так ошеломляет гостя из прошлого, а совершенно изменившийся город настолько усугубляет неуютное ощущение герцога, что поначалу он теряется и не знает, во что верить. Но со временем начинает привыкать и приспосабливаться к ситуации, в чем ему помогает Кейт (Райан) – бывшая жена того исследователя, который, собственно, и нашел этот самый портал (Шрайбер). Кейт работает рекламным агентом и в какой-то момент ей приходит в голову использовать естественность и искренность Леопольда в деловых целях. Но, позже девушка, помешанная на возвышенной любви, понимает, что настоящий джентльмен из девятнадцатого века значит для нее больше, нежели сомнительной нравственности работа…
ФИЛЬМ. В последнее время голливудские кинематографисты начали очень вольно относиться к таким понятиям как пространство, время, путешествия сквозь века. Если в 80-х и даже в начале 90-х режиссёры использовали эти мотивы в сюжете своих фильмов, то это происходило осмысленно. Достаточно взять хотя бы трилогию «Назад в будущее». Завязка и развязка фантастических сюжетов в ней были неразрывно связаны с пониманием смысла самих фильмов. На пороге нового тысячелетия мотив времени в кино почти обесценился. В «Черном рыцаре» Мартин Лоуренс находит какой-то амулет и тут же переносится в средневековье. Халатное отношение к пространственно-временному континиуму в «Кейт и Леопольде» – наверное, один из немногих минусов новой картины Джеймса Мэнголда. Как и в «Черном рыцаре», этот ход – всего лишь непроработанная до конца сценарная идея для завязки и развязки, никак не обоснованная. В драматургии такой прием называется «бог из машины»: в древности некоторые авторы не знали, как правильно и логично начать или закончить свою историю и прибегали к искусственному финалу – в сюжете появлялся некий могущественный персонаж (как правило, бог) и решал исход дела так, как нужно автору. Это было нормой для низших произведений, поэтому более опытные писатели старались избегать таких поворотов, искали других путей. В «Кейт и Леопольде» таких поисков нет, хотя сюжетная линия с порталом и соответственно героем Лива Шрайбера, открывшим его, кажется надуманной, вставленной в фильм лишь для начала и окончания основного действия.
Зато в последнем картина Мэнголда способна доставить много приятных минут. Что радует больше всего – создатели не поддались искушению продемонстрировать с десяток давно устаревших шуток про то, как человек из прошлого очень удивлен современной технике. В другом фильме 2001 года с подобным сюжетным ходом – «Пришельцах в Америке» – герои только и делали, что удивленно разглядывали унитазы и микроволновки. Конечно, мимо этого не прошел и Леопольд. Но, к счастью, Мэнголд не заостряет на таких моментах особого внимания: два-три раза герцог и вправду озадачен, а в остальном привыкает в новом мире быстро. И это не сюжетная нестыковка, это намек на то, что в «Кейт и Леопольде» не эта тема – главная. Основное в картине – осознание горького сожаления по утрачиваемым категориям чести, благородства и высоких чувств, ярким представителем всего этого и является герцог Альбанский Леопольд. Мэнголд фактически признается в уважении к прошлому еще в самом начале, когда дает первым титром устаревшую форму общепринятого титра – «of a James Mangold film». Верность выбранной идее режиссёр сохраняет и в дальнейшем: Кейт помешана на высокой любви и давно искала такого, как Леопольд; ее брат (Бреккин Мейер давно не был таким забавным) помешан на девушках, но у него мало что выходит при знакомстве с ними до тех пор, пока Леопольд не учит парня уму-разуму. Наконец – чисто обличительная в отношении сегодняшних нравов сюжетная линия, когда герцог отказывается сниматься в рекламе товара, который явно не понравится будущим покупателям, а современная Кейт считает, что для достижения цели даже такие обманные средства хороши. Но все изменится, ведь место Кейт явно не здесь – только к такому финалу и мог прийти фильм Мэнголда. «Кейт и Леопольд» не стал опускаться до уровня дешевой комедии, а наоборот – поднялся несколько выше простой романтической истории. Благородство и возвышенность главного героя передается и картине, и в этом ее очевидный плюс перед многими скудными на смысл работами в этом жанре. Настоящий джентльмен Хью Джекман и органичная в любой романтической истории Мег Райан усиливают положительное впечатление, которое несколько испорчено искусственными завязкой и развязкой.
ОЦЕНКА. 7. Одна из лучших романтических комедий года с неожиданным для нашего времени смыслом. Жаль, сценарий оказался недостаточно крепким.
«Китайская ударная сила»
СЮЖЕТ. Двое друзей, молодые полицейские Даррен и Алекс, начинают расследование убийства во время конкурса красоты в Шанхае. Нить следствия приводит их к торговцам наркотиками Тони (Дакаскос) и Кулио (Кулио), которые налаживают поставки на новой для их бизнеса территории. Дело становится более запутанным с появлением девушки по имени Норико, потому что неизвестно, на чьей стороне она действует…
ФИЛЬМ. Как правило, боевики, сюжет в которых не имеет ровным счетом никакого значения, пытаются привлечь зрителя эффектными экшн-сценами, искрометным юмором, визуальной частью, операторскими или монтажными находками – в зависимости от разновидности жанра (комедийный, фантастический боевик) и от замысла режиссёра. В «Китайской ударной силе» из-за отсутствия или же низкого уровня вышеперечисленного привлекают лишь персонажи фильма, да и то с некоторыми оговорками. Но обо всем по порядку.
Откровений в плане изображения в фильме нет, и было бы гораздо последовательнее, если бы сценаристы убрали и натужные попытки развеселить зрителя (пару раз кто-то обо что-то больно ударяется). Единственная долгая экшн-сцена, которая могла бы стать украшением всего фильма – «хороший» на скоростном болиде преследует по дорогам города «плохого» на «Ламборгини Дьябло» – снята длинными кадрами, из-за чего машины, которые по идее должны летать по экрану, медленно по нему ползут, и особого впечатления гонка не оставляет. Даже трюк с мотоциклом, взбирающимся на едущий по дороге фургон, выглядит как-то искусственно по сравнению хотя бы с прыжком на мотоцикле на движущийся поезд в «Полицейской истории 3». Со сценами боев, неотъемлемым атрибутом подобных фильмов, у Стэнли Тонга тоже нелады. Их не так уж и много, а те, что есть, оставляют желать лучшего. Даже неподготовленному человеку видно, что в некоторых моментах траектория полета героев недопустимо неестественна, а в иных и того хуже – злодеи начинают картинно падать, хотя удар героя явно пришелся лишь рядом с намеченной целью.
Вот и остается уповать на интересные образы. Заговорив об интересном, можно смело отбросить в сторону двух главных героев-полицейских – они настолько невзрачны, что даже самые талантливые актёры вряд ли смогли бы сделать их выразительными. Со злодеями, как это часто бывает, ситуация обстоит чуть получше. Главная парочка в исполнении Дакаскоса и Кулио предстает колоритным сочетанием Востока и Запада, занимает много времени на экране, и где-то в середине начинаешь задумываться, а что бы вышло, если бы хороших полицейских в фильме вообще не было, а сюжет строился вокруг противостояния двух разных злодеев. Марку Дакаскосу повезло чуть меньше: ему хоть и дали немного помахать ногами и посидеть за рулем гоночной машины, дальше высокомерных колкостей в адрес напарника герой не заходит. А иногда и вовсе отличается непоследовательностью: способен безжалостно пристрелить невинную мать с младенцем на руках и недоумевать, когда Кулио убивает одного из своих людей. Сам же Кулио притягивает к себе внимание с первых кадров. Его одноименный герой, необразованный гангстер из Южного Централа, весь фильм отпускает шуточки на тему востока-запада, в которой он ровным счетом ничего не понимает: приносит в ресторан вино, потому что «эти китайцы только и умеют, что пить свое сакэ», и считает, что фильмы про самураев – как «вестерны, только без лошадей и пушек». Конечно, Кулио сильно переигрывает, но чернокожему (а тем более – рэпперу) такое преувеличение эмоций свойственно, поэтому его можно и простить. Единственное, что вызывает негативное впечатление на его счет – небольшие боевые сцены с его участием. Они тут не настолько необходимы, я почти вижу, как во время съемок рэппер подходит к режиссёру и говорит: «Стэнли, раз все здесь дерутся, можно и я попробую?» Сами понимаете, демонстрируя, на что он способен, Кулио окончательно портит впечатление от постановки боевых сцен в «Китайской ударной силе».
В общем, фильм с трудом дотягивает даже до среднего уровня. Материал для съемок был взят неплохой, но реализация подкачала: если бы сценарий был прописан немного более подробно, а трюки и экшн-сцены поставлены на более приличном уровне, из «Китайской ударной силы» мог бы выйти довольно неплохой боевик. А так – даже взрыв машины в финале фильма выглядит так, как будто его по-быстрому нарисовали в Фотошопе. Халтура, да и только.
ОЦЕНКА. 5. Довольно слабый фильм с красивыми, неправдоподобными боевыми сценами, который мог при желании стать хорошим представителем жанра, но не стал.
«Короли Тененбаумы»
СЮЖЕТ. У Рояла Тененбаума (Хэкман) когда-то было все: прекрасная жена Этель (Хьюстон), двое родных детей Чес (Стиллер) и Ричи (Люк Уилсон) и приемная дочь Марго (Пэлтроу). Причем, все трое в детстве проявляли завидные способности: Чес уже в 10 лет сколотил неплохой капитал, Ричи начал побеждать на теннисных турнирах, а Марго в том же возрасте стала знаменитым драматургом. Однажды Роял отказался от этого счастья и ушел из семьи… Много лет спустя он решает вернуться, но дети уже выросли, живут по отдельности друг от друга, да и бывшая жена Этель собирается замуж за Генри Шермана (Гловер). Но когда члены некогда дружной семьи узнают о возвращении Рояла, которому осталось жить всего полтора месяца, все они вновь собираются под одной крышей и решают свои проблемы уже вместе…
ФИЛЬМ. Когда человек приходит в кино и видит в незнакомом фильме персонажей, о которых он уже многое знает, следит за ситуациями, которые видел в других картинах, эти герои и их поступки не вызывают у него никакого интереса. В однообразных детективах при определенной степени насмотренности можно с легкостью вычислять убийцу задолго до финала, потому что поведение персонажей знакомо по другим похожим сюжетам. Зрителю не страшно при просмотре фильма ужасов, если его создатели используют в качестве «пугающих элементов» давно проверенные средства. В многочисленных романтических комедиях мы не очень сильно переживаем за героев, потому что наши переживания достались их персонажам-близнецам в первом из подобных фильмов. Со временем это однообразие в жанрах отбивает у зрителя интерес к все новым и новым копиям одного и того же сюжета, и тогда он рискует пропустить что-то действительно стоящее. Нельзя сказать, что режиссёр Уэс Андерсон в своем творчестве открывает доселе неизведанные горизонты, но все же каждый его новый фильм вызывает эмоций гораздо больше, чем многие картины в жанре трагикомедии вместе взятые.
Андерсон и его друг, постоянный соавтор сценария и исполнитель ролей в его фильмах Оуэн Уилсон создают в своих картинах очень необычных героев. Вспомните парня-активиста, который влюбляется в свою учительницу, и взрослого педагога, страдающего от безысходности, в «Академии Рашмор». Мы смотрели на этих людей два года назад, и они были нам интересны, потому что не похожи на большинство персонажей в романтических комедиях. Мы не знали заранее, как поступит герой Джейсона Швартцмана и что ему ответит герой Билла Мюррея. И как, в конце концов, закончится их влюбленность в Оливию Уильямс? В «Королях Тененбаумов» ситуация та же, только персонажей стало гораздо больше. Каждый имеет свою не совсем неповторимую, но все же индивидуальность, каждому хочется сопереживать, потому что они выглядят настоящими людьми, а не срисованными по кальке заезженными образами. Отношения между ними также далеко не тривиальны, и на этих отношениях «Королях Тененбаумов» и держится.
В восточной культуре на тему семьи много притч. Про старика, который заставил своих ссорящихся сыновей сломать связанные между собой прутики, и у них ничего не получилось, а по отдельности прутики ломались без усилий. Про главу самой счастливой на свете семьи, у которого спросили в чем секрет этого благополучия. После чего он взял лист бумаги и долго, каллиграфическим почерком выводил 100 раз один иероглиф «терпение». В каком-то смысле «Короли Тененбаумов» именно об этом. Кому-то она покажется притчей – она даже снята как литературное произведение, с разбивкой на главы и страницы, и, может быть, чему-то научит. Кто-то скажет, что картина пропагандирует прописные истины, которые и так всем известны. Кто-то посчитает самым интересным персонажем героя Люка Уилсона – бывшего тениссиста, влюбленного в свою сводную сестру. Кому-то более значительными покажутся отношения Рояла с сыном Чесом – одна из главных сюжетных линий. Это уже зависит от конкретного зрителя. Как и «Рашмор» в свое время, «Семья Тененбаумов» – наверное, самый субъективный фильм года. Более или менее объективное в нем только одно: сложно отрицать индивидуальность картины на фоне многочисленных поделок с однообразными сюжетными ходами. После нее становится жалко времени, потраченного на просмотр тех фильмов.
ОЦЕНКА. 8. Большой оригинальности от фильма ждать не следует, но в сравнении со многими сентиментальными комедиями выявляется очевидная необычность «Семьи Тененбаумов».
«Корпорация Монстров»
СЮЖЕТ. Где-то совсем рядом с нашим миром находится мир страшных существ, которые умеют извлекать выгоду из того, что пугают человеческих детей по ночам. Страх ребятишек эти монстры собирают в специальные контейнеры, дающие энергию городу. Компания, которая промышляет этим нехитрым бизнесом, так и называется – «Корпорация Монстров». Ее работники, или «пугатели», как они себя называют, сами боятся только одного – прикосновения человека. Нетрудно представить, что начнется в мире монстров, когда в него по недосмотру лучшего пугателя на заводе, Салливана, попадет любознательная трехлетняя девочка.
ФИЛЬМ. «Корпорация Монстров» – достойный продолжатель линии компьютерных мультфильмов, сделавших имя студии Pixar («История игрушек – 1, 2», «Приключения Флика»), и одновременно –ответ компании Disney ее давнему сопернику на поле анимации – Dreamworks. Последние в этом году уже успели наделать шума со своим «Шреком», и надо признать, пальма первенства за 2001 год так за «Шреком» и осталась. Ни претенциозная «Атлантида: Потерянная империя», ни «Корпорация Монстров» не сумели позволить сотрудникам Диснея обставить в этой гонке потрясающий мультик про зеленого огра Шрека и его несносного помощника-осла. Но достоинств «Корпорации Монстров» этот факт не умаляет.
По сравнению со «Шреком», мультфильм Пита Доктера – сама политкорректность. Взорванных птичек и надутых лягушек даже и не ждите – мультик вышел очень добрый и правильный, и это его плюс и минус. С одной стороны, до уморительного «Шрека» ему далеко – в «Корпорации Монстров» вообще мало смешного. Она скорее трогательная и милая, а из этого в наше время извлечь что-то по-настоящему смешное сложно. С другой – доброта мультфильма искренняя, а правильность только идет ему на пользу: финал не оставляет сомнений в том, что все могло закончиться так и никак иначе.
Да и говорить о полном отсутствии юмора нельзя. Сначала все было очень забавно, однако интерес к мультфильму иссякает вместе с завязкой истории – попаданием девочки в мир монстров. Трехлетняя малышка по имени Бу всю середину «Корпорации» что-то бубнит и бегает по заводу, пока Салливан и его сайдкик, одноглазый зеленый монстрик Майк пытаются ее поймать и вернуть в человеческий мир, пока не поздно. Смотреть на это без скуки невозможно – в довольно глупой комедии «Младенец на прогулке» (там, кстати, тоже фигурирует имя Бу) небогатый смех заключался в том, как малыш невольно расправляется с гангстерами, а в «Корпорацию Монстров» девочка не приносит ничего, кроме (опять же) доброты и важной роли в сюжете. Ближе к финалу мульт снова начинает быть немножко забавным, но, пожалуй, он был бы веселее, если бы ребенок был чуть постарше и умел немного разговаривать – из этого можно создать куда больше комических ситуаций.
Но на этом скромные минусы «Корпорации Монстров» и заканчиваются. Весь фильм я думал, что мне это только кажется, но после заключительных минут пятнадцати стал абсолютно уверен в том, что мир монстров продуман даже интереснее, чем мир жуков в «Приключениях Флика» или мир игрушек в их «Истории». Ребята из Pixar превзошли сами себя: находка с путешествиями через двери по человеческому миру перекрывает что-либо, придуманное ранее, а в последних частях картины она ко всему прочему еще и играет важную роль в сюжете, отлично раскрывая богатейшие возможности для фантазии. Но даже без этого город, в котором монстры живут, и завод, на котором они работают, выглядят очень интересно и полнокровно. Быт корпорации прописан до мельчайших деталей – от брюзгливой старушки на проходной и красивой секретарши до рекламных роликов с девизом «Мы пугаем, потому что заботимся», соревнований между рабочими за звание Лучшего Пугателя месяца и многих других маленьких, но изобретательных пустяков. Посмотрите хотя бы на разнообразие этих многочисленных монстров и монстриков: за весь фильм ни одного одинакового персонажа, фантазия создателей разыгралась не на шутку. Ведь в придуманном тобой мире можно творить все, что душе угодно, ограничений попросту не существует.
«Корпорацию Монстров» вряд ли стоит советовать смотреть большинству взрослых, как это можно сделать с тем же «Шреком». Но, даже несмотря на ограниченный круг лиц, которым она понравится, «Корпорация монстров» в конечном итоге – мультфильм неплохой и сделанный с несомненным талантом и профессионализмом.
ОЦЕНКА. 7.5. Несколько не попадающая в модные сегодня течения, но в то же время очень милая и трогательная детская сказка.
«К-Paх»
СЮЖЕТ. Его зовут Прот, и он появился ниоткуда. Точнее, никто не знает, откуда он появился. Сам же Прот заявляет, что он с планеты Кей-Пакс, на которой два солнца по очереди заходят за горизонт каждые двести лет. Недолго думая, блюстители порядка делают из «пришельца» пациента клиники для умалишенных, отдавая Прота на исследование специалисту клиники, доктору Марку Пауэллу. Но чем больше Пауэлл общается с подопечным, тем больше начинает верить в то, что тот на самом деле может быть пришельцем с далекой планеты. Так кто же он, этот таинственный Прот, своим приездом в корне изменивший жизнь остальных пациентов клиники и даже самого доктора Марка Пауэлла?..
ФИЛЬМ. Новый фильм режиссёра «Хакеров» Иэйна Софтли снят по роману Джина Брюэра, но из-за невозможности найти эту книгу и сопоставить с получившейся в итоге экранизацией, отталкиваться приходится лишь от самой картины вне контекста ее замысла создания. Трудно предположить, что же все-таки было в этом романе, какими представали герои и вообще – не изменили ли создатели картины сюжетную интригу, дополнив ее уже своими идеями. Так что будем иметь дело с тем, что имеем – неожиданным после «Хакеров» фильмом для режиссёра, а также очень многое обещавшим проектом, который выполнил далеко не все свои обещания.
Картина для Иэйна Софтли, знаменитого по динамичному и довольно бессмысленному по своей сути фильму, впрямь необычна. В каком-то смысле ее можно назвать почти антиподом «Хакеров»: она взрослая, серьезная, медленная, снятая в другой эстетике, нежели фильм про компьютерных гениев-хулиганов с Джонни Ли Миллером и Анджелиной Джоли, кроме которых в фильме был еще добрый десяток важных персонажей. Вместо этого в «Планете “Кей-Пакс”» почти все экранное пространство отдано взаимоотношениям доктора Пауэлла и Прота, основному движущему мотиву сюжета. Но главное: абсолютно иное мироощущение, романтично-возвышенное состояние с длинными планами, рапидами и тонкой музыкой сменило модернизм «Хакеров» с их буйством цвета, быстрым монтажом и грохочущим из всех колонок саундтреком. Именно набором песен в плане музыки запоминается предыдущий фильм Софтли, тогда как удивительно лиричное фортепиано в «Кей-Паксе» доказывает, что однообразные мотивы Томаса Ньюмана в «Красоте по-американски» и «Эрин Брокович» – это далеко не предел возможного. Не менее важна и заслуга оператора Джона Мэтисона – в фильме, в котором большое значение имеет тема света (Прот говорит, что умеет путешествовать в пространстве с помощью световых потоков), освещение кадра, несомненно, должно волновать оператора более всего, и оно использовано с максимальной выгодой для создания нужной атмосферы.
Все бы ничего, на «Оскар» можно было бы смело двигать, если бы не одно «но». Существенное, к сожалению. Возвращаясь к теме экранизации, могу предположить, что большинство сюжетных линий имели гораздо большее развитие в книге, как это обычно и бывает. И, по-видимому, они все были настолько интересны, что сценарист картины решил оставить по чуть-чуть из каждой, что «Кей-Пакс» и подвело. Основная сюжетная линия, отчасти мелодраматическая, отчасти детективная, выстроена довольно четко, но романтичности, легкости и возвышенности, так свойственным форме, содержанию явно недостает. Смысл центрального конфликта вообще можно выразить в двух словах: доктор Пауэлл ищет ключ к разгадке личности Прота, а находит в итоге самого себя. Все это очень тривиально (особенно предсказуемое воссоединение доктора с сыном-изгоем в финале картины), и недосказанность, которая так подходит к лирической тональности, особой глубины не обнаруживает. Мы остаемся в сомнении относительно главной загадки, но ничем другим этот фильм закончиться и не мог. Рядом с основным двигателем сюжета лежат менее существенные мотивы: пациенты, которые хотят улететь вместе с Протом на Кей-Пакс, отношения доктора Пауэлла и его семьи. Но если первые еще представляют какой-то интерес (хотя почти то же самое гораздо более проникновенно было показано в «Полете над гнездом кукушки» и «Пробуждениях»), то персонаж Джеффа Бриджеса, когда рядом нет персонажа Кевина Спэйси, становится очень заурядным и малоинтересным даже в тех изменениях, которые его характер претерпевает по ходу действия. Актёры же, надо отдать им должное, играют своих героев на привычно высоком для них уровне, но даже это не мешает итогу остаться малоутешительным: хотя история и заставляет следить за ее событиями, особого участия и неравнодушного отношения к происходящему из-за своей поверхностности и предсказуемости она вызвать не может.
ОЦЕНКА. 7. Картина замечательно снята и хорошо сыграна, но ее подводит содержание, смысл которого известен с начала и которое до самого конца так и не преподносит ни одного приятного сюрприза.
«Куш»
СЮЖЕТ. Матерый вор Ник чувствует, что пришло время бросать свое занятие и уходить на покой. Этого же от него хочет и женщина, которую он любит, и ради которой собирается «завязать». Но сделать это будет непросто: работодатель Ника, Макс, предлагает ему последнее, крупное дело. Ник соглашается, несмотря на возражения любимой. Вскоре выясняется, что у опытного грабителя на этот раз будет молодой и амбициозный напарник.
ФИЛЬМ. Фрэнк Оз умеет снимать кино. Пусть на этот раз и не такое, которого мы ждем от магистра Йоды и мисс Пигги, но все равно неплохое, радующее своей неожиданностью. А неожиданность вот в чем: даже те, кто не смотрел «Отпетых мошенников» – классику жанра авантюрной комедии, наверняка видели хотя бы «Боуфингера» и уж чего-чего, а вот криминального триллера с четкой проработкой серьезных характеров от режиссёра этих фильмов не ждали. А он попробовал снять другое кино.
Конечно, «Ограбление» – это не «Отпетые мошенники». Во-первых, фильм и не старается записаться в комедии, а во-вторых, изобретательности «Мошенников» в новом фильме Оза противопоставляется точность и скрупулезная подготовка к делу. На полном серьезе, без юмора. Собственно, похищение драгоценного скипетра занимает хоть и центральную часть в фильме (саспенс, интрига – кто кого перехитрит), но не главную. На эпизод с ограблением выделено каких-то кульминационных полчаса, после чего следует развязка. До этого нас ждет детальная проработка операции во всех подробностях. И если во многих фильмах подготовкой к ограблению пренебрегали ради него самого, после чего следовали запутанные интриги, подставы и обманы, то здесь проработка операции на самом деле является всего лишь фоном для проработки характеров персонажей.
Их здесь четыре. Важнейший и наиболее полный образ воплощает Роберт Де Ниро, многогранность его персонажа помогают выявить другие актёры. Эдвард Нортон вступает с ним в психологический поединок, Марлон Брандо обсуждает его уход на пенсию, не забывая отпустить и пару шуточек, а Анжела Бассетт, появляясь лишь в нескольких сценах, приносит центральной коллизии бытовой, семейный оттенок – без этого некоторые поступки Ника были бы необъяснимыми.
В таком построении сюжета многое ложится на плечи актёров. Все они на своих местах, и выделить кого-то трудно. Эдвард Нортон вроде бы и играет поживее – гримасничает, изображая калеку, – но говорить, что он сыграл лучше Де Ниро или других, просто язык не повернется. Посмотрите хотя бы на начальную сцену, когда по одному выражению лица Ника (к этому моменту он не произносит еще ни слова), можно сказать, что он устал от работы, что решает завязывать. Тем более что Нортон уже притворялся кем-то подобным в фильме «Первобытный страх».
«Ограбление» не приносит в жанр ничего нового. Это добротный фильм со сценарием, который не разваливается на части и не допускает проколов, как это часто бывает в фильмах про грабителей. И если «Отпетые мошенники» – это про веселенькие выходные воров, то «Ограбление» – про суровые будни. Про конфликты с боссами, про противостояния с напарниками, про любовь, которая в итоге все-таки перевешивает и не требует дополнительных пояснений в виде финального диалога двух героев. Они уходят, и есть в этом что-то согревающее. Может, потому что за них действительно переживаешь по ходу фильма.
ОЦЕНКА. 7. Фрэнк Оз, как оказалось, может снимать хорошее кино в непривычном для себя жанре.
«Любимцы Америки»
СЮЖЕТ. Эдди Томас (Кьюсак) и Гвен Харрисон (Зита-Джонс) – некогда самая знаменитая в стране пара, настоящие любимцы Америки. На подходе новый фильм с их участием, так и не законченный из-за расставания супругов во время съемок. Бюджет потрачен, а картины нет. Продюсеру (Туччи) нужно скрывать отсутствие фильма и одновременно раскручивать его, он решается на отчаянный шаг: уговаривает недавно уволенного работника студии (Кристал) любыми способами заставить Эдди и Гвен появляться на людях вместе, изображая вновь влюбленную пару. Ситуация осложняется из-за ревнивого любовника Гвен Гектора (Азария) и сестры Гвен Кики (Робертс), которая, кажется, подходит Эдди гораздо больше, чем ее сестра…
ФИЛЬМ. «Боуфингер», «Муза», «Любимцы Америки» – похоже, голливудские актёры настолько поднаторели в специфике шоу-бизнеса, который они знают непосредственно изнутри, что написать стоящий сценарий, высмеивающий закулисную киношную жизнь, для них теперь – дело плевое. Билли Кристал вслед за Стивом Мартином и Альбертом Бруксом написал сценарий и сам снялся в одной из ролей в фильме «Любимцы Америки» – смешной истории раскрутки несуществующего фильма на фоне семейного конфликта двух суперзвезд.
По жанру «Любимцы Америки» – типичная романтическая комедия. Но, несмотря на необходимость романтической части, главным словом здесь все же является «комедия». А с этим у Кристала всегда был полный порядок. Любить его юмор или не любить – это уже дело каждого отдельного человека, но в картине Джо Рота комедийная составляющая не может оставить равнодушной: остроумные словесные шутки то и дело перемежаются забавными, порой даже эксцентричными сценами. Когда имеешь дело с закулисной жизнью шоу-бизнеса, непременно жди карикатурных (в лучшем смысле этого слова – реально смешных) продюсеров и режиссёров, шуток про «Оскар», «Золотой Глобус», стеба над различными телешоу (в данном случае откровенно опускают передачу Ларри Кинга). В этом «Любимцы Америки» не подкачали. Но, к счастью, не одними запоминающимися диалогами (большая часть которых досталась самому автору сценария) развлекает этот фильм. Кристал хорошо чувствует специфику комедии положений, и потому некоторые эпизоды драматургически выстроены очень правильно и выглядят как законченный юмористический скетч. Взять хотя бы сцену с двумя лимузинами, в которых по отдельности сидят бывшие супруги, а Кристал бегает от одного к другому, пытаясь все уладить. Или другой эпизод, поставленный в таком же духе: Эдди говорит с Гвен и явно сомневается, хочет ли он к ней вернуться или бросить все и сойтись с ее сестрой, а сама Кики в этот момент готовит яичницу на кухне и пытается подслушать разговор. Правильная мизансцена, забавная ситуация и замечательное трио актёров (даже Зита-джонс в этом моменте не выпадает на фоне потрясающих Кьюсака и Робертс) – определенно, одна из лучших сцен в картине.
Не хватает фильму разве что более крепкой режиссуры: проблемы, видимо, начались из-за отсутствия центрального персонажа. Героев много, все запоминающиеся, и выделить кого-то нельзя, а органично руководить большой группой равнозначных персонажей могут только мастера этого дела – скажем, Пол Томас Андерсон или Роберт Олтман (вспомните их фильмы с двадцатью главными героями). Джо Рот таким мастером явно не является, и герой Билли Кристала, который поначалу выглядит основным движущим звеном фильма иногда внезапно отходит на второй план, а в итоге его история кажется какой-то незавершенной. Другое дело – Эдди, Гвен и Кики. Разные по складу характера сестры не меняются, но занятно оттеняют друг друга (Робертс очень умело пользуется возможностью спародировать стервозную героиню Зеты-Джонс). А наблюдать за изменениями в характере Эдди вполне любопытно, да и сам Джон Кьюсак удачно вписывается в образ и в очередной раз доказывает, что играть нервные срывы и вспышки гнева он умеет так, как не умеет никто. Эти три персонажа так выделяются на фоне невзрачного Кристала, что начинаешь думать, будто актёр при написании сценария так и не решил, какое место уделить самому себе, а режиссёр потом не смог ему в этом как-либо помочь.
Хорошо разработанная романтическая линия не затмила собой комедийную сторону. Если Стив Мартин и Альберт Брукс в «Боуфингере» и «Музе» соответственно не давали юмору утихнуть ни на секунду, то Кристал использовал мелодраматическую сторону в качестве фона и материала для шуток и смешных ситуаций – пожалуй, идеальное сочетание для настоящей романтической комедии. Жаль, режиссёр не до конца справился со своей задачей, но для фильма с таким потрясающим кастом это по сути дела не так уж и важно.
ОЦЕНКА. 7.5. Веселая и легкая романтическая комедия, умеющая развлечь зрителя. Актёрский состав же – просто загляденье, не часто в одном фильме увидишь столько звезд, каждая из которых подходит на свою роль.
«Маджестик»
СЮЖЕТ. Сценарист посредственных фильмов Питер Эпплтон неожиданно оказывается уволенным и исключенным из гильдии сценаристов по обвинению в связи с коммунистическими организациями. Осознав, что в Голливуде с такой репутацией ему больше делать нечего, бедняга садится за руль автомобиля и отправляется куда глаза глядят. Но уже вскоре Питер попадает в аварию, в результате которой просыпается на следующее утро на берегу реки – не помня, как его зовут, и понятия не имея, где он находится. Случайный прохожий отводит его в ближайший городок, где все жители узнают в нем Люка Тримбла, сына одного из горожан по имени Гарри. Питер, чья память до сих пор к нему не вернулась, и сам начинает верить в то, что является тем самым Люком, который много лет назад ушел на войну и не вернулся. Тем более что с его «возвращением», старый Гарри вновь становится счастливым отцом, девушка Адель обретает былую любовь, да и сам городок словно просыпается ото сна. Немалое значение в этом пробуждении сыграл старый заброшенный кинотеатр «Маджестик», который Гарри и Люк решили восстановить.
ФИЛЬМ. «Маджестик» – фильм-изгой. В нем так много различных пластов, которые соединены друг с другом, что воспринимать какой-то из них в отрыве от других было бы неправильно – такая тесная между ними связь. Это и предопределило ограниченность картины Фрэнка Дарабонта для восприятия аудитории: не все из ее слоев понятны и доступны большинству зрителей. Любой может увидеть в «Маджестике» драму человека, который выясняет однажды, что всю жизнь был не на своем месте. Прочувствовать отношения Питера/Люка с Гарри, Адель и другими. Но если остановить внимание исключительно на жизненной драме главного героя, то «Маджестик» не покажется ничем большим, нежели добротно сделанной картиной с трогательной, правдивой историей и хорошими актёрами. На самом же деле Фрэнк Дарабонт снял фильм, смысл которого лежит гораздо глубже этого, и добраться до него сможет не всякий.
Для начала нужно будет представить себя человеком, которого каким-то образом затронула эпоха 1950-х годов в США. «Маджестик» не стилизация под кино тех лет, а своеобразная дань, поклон тому времени. Он снят с явной любовью к прошлому своей страны (Дарабонт отличается склонностью к первой половине – середине ХХ века), когда многое в Америке было иначе, подчас неподвластно сознанию сегодняшнего поколения. Именно из-за этой архаичности картина может пройти мимо тех, кто считает столь давние события покрытыми толстым слоем пыли и не стоящими воспоминаний в современном кинематографе.
Не многим будет интересно два с половиной часа лицезреть ту эпоху, когда холодная война породила маккартизм, так называемую «охоту на ведьм», когда политическим преследованиям подврегались все подряд – часто по анонимным доносам. Не все из тех, кто приходит сегодня в кинотеатры, знают о фильмах Джона Хьюстона, Винсента Минелли и Кинга Видора, которые упоминаются здесь. А ведь «Африканская королева» и «Американец в Париже» являются не только явным указанием на 1951 год, когда происходят события картины Дарабонта (полагающегося для этого титра нет), но и делают поклон прошлому еще более значимым. Это поднимают новую тему, связанную с любовью к стране – любовь к отечественному кинематографу в его лучших проявлениях и любовь к кинематографу в широком смысле слова.
Если пойти еще дальше, то от кинематографа мы вновь возвращаемся к социальной проблематике. Когда Питеру/Люку приходится отстаивать свои права на суде, его длинный монолог о Конституции США – явная отсылка к знаменитой речи героя Джеймса Стюарта в фильме Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Даже если вы и заметили эту кинематографическую ссылку и вам приятно, что славные традиции старого кино живы, для того, чтобы осознать драматизм ситуации, нужно, как минимум, родиться в США или попытаться представить, что бы ты чувствовал во время этих сцен, если бы родился в Штатах.
Но самое странное, что на родине «Маджестик» и не приняли. Фильм с бюджетом 60 миллионов в первую неделю проката не попал даже в пятерку лидеров бокс-оффиса. И дело здесь не только в том, что картина идет два с половиной часа – смотреть ее интересно. Наверное, тематика и смысл ее оказались далекими даже от американцев – тех, кто обязан был понять картину. Старомодность действительно не пришлась по вкусу сегодняшнему зрителю. Остается надеяться, что те немногие люди, которые все-таки купили билеты на этот фильм, смогли оценить его по достоинству. Ведь это не просто драма с сильным сценарием и хорошими актёрами во главе с Джимом Кэрри. Это был по-настоящему национальный, народный фильм, в котором чувствуется не ура-патриотизм, а подлинная любовь к своей стране. Если это заметно из России, то и в самой этой стране должны были заметить «Маджестик». Остается надеяться.
ОЦЕНКА. 9.5. Незаслуженно проигнорированная общественностью картина, минус которой не в ней самой, а в тех, кто ее проигнорировал.
«Малхолланд-драйв»
Дамы и господа, а теперь нечто совершенно иное. Если вам не известно о существовании тайного неписаного кодекса критиков, то сейчас самое время о нем узнать. Одним из его главных положений является так называемое вето о неразглашении секретов описываемого фильма, если это может испортить читателю впечатление от предстоящего просмотра. Вето строго запрещает открывать в рецензии на детектив имя убийцы, если оно становится известным в финале. Также возбраняется упоминание об иных концовках, переворачивающих сюжет с ног на голову, из-за чего категорически запрещено рассказывать, чем заканчиваются ленты М. Найт Шьямалана. Невыполнение данного кодекса в любой области критики подчас ведет за собой жесткие карательные меры: так в Англии одного театрального критика навсегда перестали печатать после того, как на следующий день после премьеры «Мышеловки» Агаты Кристи он в своей рецензии сорвал маску с убийцы, чем фактически убил всю интригу спектакля для тех, кто его еще не видел. В кино законы те же самые. И фильм «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча – из тех, к которым кодекс заставляет относиться особенно бережно.
В программе фестиваля «Лики любви» картина была заявлена как «фильм-сюрприз», потому что мало кто заранее знал, что именно покажут на данном сеансе организаторы. Но после окончания сеанса стало ясно, что словосочетание имело другое значение. Фильм Линча – это один грандиозный сюрприз даже для поклонников. Большой сюрприз, полностью состоящий из маленьких сюрпризов. За каждым поворотом, за каждой дверью, при каждом включении света в темной комнате зрителя ждет то, о чем он не может даже догадываться. Сюжетные линии начинаются и тут же обрываются, чтобы уступить место другим. Два полицейских в кадре в обычном кино предвещают предстоящее расследование. Но в фильме Дэвида Линча зритель его не дождется. Как и следующего появления этих персонажей. Истории пересекаются, перемешиваются друг с другом, одного и того же героя играют разные актёры, а один актёр играет людей с разными именами. И уже невозможно отличить сон от реальности, вымысел от правды. Зрительный зал погружается в иррациональный мир и утопает в бездне мистического синего куба в руках нищего в черных одеждах. И тишина…
Но стоп. Я нарушаю правило, которое сам же и поставил. Я не могу рассказать вам ничего внятного о сюжете «Малхолланд-драйв», потому что это может сделать только Линч. Я мог бы постараться и изложить свою концепцию увиденного, но не стану этого делать, потому что это всего лишь моя скромная субъективная точка зрения, которая испортит вам, будущим зрителям, предстоящее наслаждение. Да и вообще, сказать что-либо о «Малхолланд-драйв» на том языке, на котором оценивается большинство картин, невозможно. Это было бы неуважением, ведь если человек создал собственный язык для выражения мыслей, как это сделал Линч, мы должны быть адекватны объекту анализа и как минимум придумать еще один. «Филигранная работа режиссёра» или «потрясающая камера Питера Деминга с наездами и расфокусировкой кадра» – все это не про данную картину. Она является объектом гораздо более глубокого анализа, для которого ее нужно смотреть снова и снова. Поэтому если где-нибудь в другом источнике вы начнете читать рецензию, в которой какой-нибудь кинокритик вздумает дотошно объяснять, что хотел сказать режиссёр, не дочитывайте ее. Как я предупреждал, лучше перед просмотром «Малхолланд Драйв» не слышать о фильме вообще ничего. К тому же истину тут все равно знает только сам великий и могучий Линч (да, теперь его уже можно называть примерно так), только он способен собрать кусочки мозаики воедино. А мы можем лишь сложить перед мастером свое оружие и в восхищении склонить голову – такие картины нужны хотя бы для того, чтобы восстановить подчас теряемую сегодня веру в могущество кино.
Большинство голливудских фильмов сегодня – кино ответов на различные вопросы. «Малхолланд-драйв» – не голливудское кино. Кино, которое ставит вопросы. И все же не стоит искать решений загадок Линча, в случае с новым фильмом сомнение – это действительно святое состояние. Просто погрузитесь в саму Таинственность и летите в неизведанные просторы подсознания. Может, когда-нибудь вам предстоит заглянуть и в свой собственный синий куб?
ОЦЕНКА. 10. Этой жалкой цифры недостаточно, чтобы оценить новый фильм Дэвида Линча, но шкала не позволяет большего.
«Мандолина капитана Корелли»
СЮЖЕТ. В начале Второй Мировой войны греческий остров Кефаллония охвачен опасностью надвигающейся войны. Итальянские союзники Гитлера приближаются к границам Греции. Наиболее храбрые жители отправляются на войну. Среди них – простой рыбак Мандрас (Бэйл), оставивший дома невесту Пелагею (Крус). Тем временем, на остров высаживается итальянская дивизия, одного из бойцов которой, веселого и беззаботного капитана Антонио Корелли (Кейдж), поселяют жить в доме Пелагеи и ее отца (Херт). Между Антонио и Пелагеей возникает запретное чувство, которое идет в разрез со всеми окружающими героев обстоятельствами…
ФИЛЬМ. Уж сколько раз твердили миру, что если берешься за экранизацию книги и хочешь добиться чего-то действительно стоящего, нельзя просто пересказать события, поведать историю и поставить точку. Иначе получится сфотографированный театр с минимумом подлинного кинематографа. Само понятие «литературность» давно уже стало отрицательной оценкой. А фильмы, которые без тени оригинальности переводят словесный язык на язык кино, уже заняли нишу по своему достоинству – на ТВ. В этом плане тем более жаль, что старая история произошла с «Мандолиной капитана Корелли» – фильмом прогремевшего несколько лет со своим «Влюбленным Шекспиром» режиссёра Джона Мэддена и со знаменитыми актёрами в главных ролях.
Возможно, режиссёр просто-напросто перенервничал, когда снимал свой новый фильм. Так часто бывает: перехвалишь человека, а ему потом не по себе – надо подтвердить достигнутый результат. Снять не хуже, а то и лучше, чем ты уже можешь. Может, в этом и есть причина скомканности, которая свойственна фильму – Мэдден не совсем точно знал, за что ухватиться в тот или иной момент съемок, и в итоге так и не понял, что же он все-таки хотел сказать.
Сюжет подчас прямой, как железнодорожная шпала, но иногда начинает покрываться какими-то ненужными подробностями, отводящими в сторону от основной линии в самый неподходящий момент. Да и развивается история как-то рвано: иногда начиная подолгу тормозить, зацикливаясь на подробностях из местной жизни и быта, а порой (ближе к концу) преподнося за короткий период времени целую цепочку важных событий. Последние полчаса неожиданные повороты в жизни героев накладываются один на другой, и связь между ними установить все сложнее. Наверняка в книге были заметны параллели между косточкой, вынутой из уха пациента героем Джона Херта, и мандолиной Корелли, которую он в итоге променял на гитару. Но у Мэддена все это только намечено, а истинный смысл погребен под ломаным языком, с которым повествует нам свою историю режиссёр.
Повествует невнятно – и это самое обидное. Потому что кроме сюжета в фильме вообще мало на что можно обратить внимание. Та самая пресловутая литературность поглотила все без остатка. Легкость и ненавязчивый юмор «Влюбленного Шекспира» исчезли без следа. Про технические стороны я вообще умолчу: в большинстве последних американских драм считается достаточным правильно поставить камеру (чтобы герои попадали в кадр) и ровно склеить пленку в нужном месте. Что же до актёров, то Пенелопа Крус вполне удачно вписалась в образ хрупкой гречанки, хотя и нельзя сказать, что другая актриса с подходящей внешностью справилась бы с ролью заметно хуже. Кристиан Бэйл лучше смотрится, когда играет высокомерных богатеньких хозяев жизни. А Николасу Кейджу только и дай, что сыграть что-нибудь этакое – спеть, станцевать, изобразить итальянский акцент. Тогда он выдаст такое, что не каждому по плечу – первая половина подтвердит это на все сто. Но заставь его сыграть сдержанность, обычные чувства среднего человека – и актёр словно теряется, не зная, какое выражение нужно придать своему лицу, своим глазам, чтобы в чувства его героя поверили. В общем, актёры тоже не в состоянии спасти эту картину. Даже удивительно, на что надеется Джон Мэдден, если даже не пытается хоть как-то приподняться над книгой, по которой снимает кино.
В одном из эпизодов герой Джона Херта сравнивает любовь своей дочери к итальянцу с небольшим землетрясением, коротким извержением вулкана, после которого лава образует кучу застывших черепков. «Влюбленный Шекспир» в свое время был таким извержением. Сколько лет понадобится Мэддену, чтобы вновь устроить что-то подобное, покажет время. А пока он всего лишь копается в застывших черепках.
ОЦЕНКА. 5. Невыразительная история вряд ли может соперничать с книгой-первоисточником, а потому фильм просто требует если не откровений, то хотя бы глотка свежего воздуха. К сожалению, подача кислорода перекрыта намертво.
«Не говори ни слова»
СЮЖЕТ. Нэйтан Конрад (Дуглас) – психиатр, доктор медицины, большой специалист в своем деле. Он живет размеренной жизнью с женой (Янссен) и дочерью. Патрик (Бин) – грабитель, отсидевший в тюрьме много лет и вышедший недавно на свободу. Все эти годы он жил только с одной мыслью – добраться до заветного драгоценного камня, который десять лет назад увел у него буквально из-под носа один из сообщников. Ради достижения своей цели он не поступится ничем, даже похищением дочери Конрада – единственного человека, который может проникнуть в сознание девушки, знающей точное местонахождение камня…
ФИЛЬМ. Что бы там ни говорили, а фильм Гари Фледера «Целуй девочек», вышедший на экраны в 1997 году, был хорошим образцом психологического триллера-детектива. В нем были свои минусы, но в целом (хотя бы в сравнении с сиквелом Ли Тамахори «И пришел паук») картина оставляла благоприятное впечатление, ощущение целостности, а главное – достоверности происходящего, когда поступки героев были продиктованы их характером. Фледер показывал себя как знающего свое дело режиссёра, способного управлять ансамблем так, чтобы ни один инструмент не фальшивил и не давал сбоя в неподходящий момент.
Но с каждым годом, как было замечено не в одной статье, разработка психологического подтекста все дальше и дальше отходит на второй план, уступая законное место безостановочному действию и саспенсу. Конечно, без них в триллерах тоже никуда, но и пренебрегать персонажами особенно не стоит. «Не говори ни слова» представляет галерею образов, которые при тщательном рассмотрении (а в книге, по которой данный фильм снят, такое наверняка присутствует), скорее всего, оказались бы интересными и двигающими сюжет не только своими решительными поступками, но и отношениями друг с другом. Психиатр, его маленькая дочь, его жена со сломанной ногой, безжалостный грабитель и его пособники, девушка с признаками психических отклонений, женщина-полицейский, коллега психиатра по работе – жаль, но Гари Фледер снял слишком интересный и захватывающий фильм, чтобы рассматривать героев под лупой в поисках ярких отличительных черт.
