скачать книгу бесплатно
Что может сделать больной, но обеспеченный художник? Он может работать, не оглядываясь на торговцев картинами. Ренуар купил себе кусочек рая. Огромный сад с соснами-зонтиками, оливами, пальмами, бамбуковой рощей, фруктовыми деревьями. С одной стороны – синее море, с другой – синие Альпы. Большой дом с мастерской на северной стороне, где равномерный свет.
Он затворник, он немощен, но еще может работать. Все что ему нужно находится рядом: пейзажи, натурщицы, помощники. Зачем ему с кем-то общаться? Зачем ему чужие мнения? Теперь только работа. Пусть боль, пусть зависимость от сиделок, но осталось творчество. И надо успеть сказать все, что хотел сказать на холстах и в глине.
Фонд Маг
В горах, рядом с городком Сен-Поль-де-Вансом в лесу за забором находится фонд Маг. Прежде чем купить входные билеты надо глубоко вдохнуть и сказать себе, что готов ко всему, что фантазия художников не имеет границ и что ты будешь продолжать любить человечество, несмотря ни на что.
Фонд Маг – это частная коллекция Эме Мага (1906 – 1981), одного из выдающихся коллекционеров современного искусства. Начинал он с нуля, точнее, с работы в каннской типографии. Женился, через пять лет открыл собственную типографию, а в 1945-м году в Париже открывает галерею Маг.
В парке фонда Маг
Дальше как в сказке, когда сбываются мечты. Мечта у Эме и Маргарет была общая – создать место, куда могли бы приезжать работать художники и выставлять свои картины. Это произошло в 1964-м году около городка Сен-Поль-де-Ванс. Место красивейшее. За высоким забором тишина и прекрасный вид на предгорья Альп, море. Часовня, здания для выставок, пруды, фонтаны, извилистые дорожки. Гостеприимные хозяева, способные собирать вокруг себя талантливых людей: Анри Матисс, Марк Шагал, Хуан Миро, Иван Пуни, Пьер Боннар, Жорж Брак…
В парке фонда Маг
Если зайти в ворота фонда, то сразу оказываешься в мире немного сумасшедшего современного искусства. Мы попали на выставку работ Хуана Миро. После третьего зала желательно выпить кофе или прогуляться по дорожкам парка. Я люблю работы Миро, нравятся загадки на его картинах. Обожаю его триптихи, где загадки чередуются с отгадками. Но сотня загадок в течение часа – это не каждый мозг выдержит. Удалось посидеть около триптиха «Дирижер оркестра». Представил, что сижу с блокнотом в зале, прислушиваясь к шуму со сцены, и пытаюсь графически изобразить происходящее. Обрадовался, что Миро нарисовал почти мои мысли.
Огромная картина Шагала называется «Жизнь». Я так понял, что он изобразил свою жизнь – столько узнаваемых элементов. Что бы он ни рисовал, у него получается Витебск. Любители Шагала не кидайте в меня помидорами – я ведь имею право на свое дилетантское мнение.
И не забудьте зайти в часовню, где есть работы Брака – одного из основателей кубизма.
А потом надо подойти к обрыву и посмотреть на синее небо над зелеными вершинами Альп, на серые теплые скалы, на причудливые сосны. Вдалеке красуется Сен-Поль-де-Ванс, где последние годы жил и был похоронен Шагал.
Но об этом городке будет отдельная глава. Он того стоит.
Сен-Поль-де-Ванс
Древние жители Лазурного берега устали от набегов сарацинов и построили в горах городки-крепости, где можно было отсидеться, сохраняя свое имущество. Сен-Поль-де-Ванс – одна из таких крепостей.
Сен-Поль-де-Ванс. Ресторан «Золотая голубка»
Заходишь в крепостные ворота, с уважением поглядывая на пушку в каменном выступе, нацеленную на желающих войти в город. Если оглянуться, то увидишь ресторан «Золотая голубка». Ресторан особенный, так сразу туда не попадешь. Там небольшая картинная галерея: сто лет назад французские мастера расплачивались за ужин картинами. Список знаменитостей, посетивших это место, не короче списка гостей отеля Дю Кап в Антибе.
Отметились тут и Скотт Фицджеральд с Зельдой. Айседора Дункан после развода с Есениным переехала в Ниццу. Однажды в этом ресторане она стала заигрывать с Фицджеральдом (или он с ней?). Зельда возмутилась и решила отомстить – бросилась вниз головой с лестницы. Все, к счастью, обошлось.
Сен-Поль-де-Ванс. Центральная улица, наверное, самая широкая
Весь старый город можно пройти быстрым шагом за десять минут. Но это удастся сделать только в зимний дождливый день, когда город безлюден. В другие дни там полно туристов. И всё в старом городе для туристов: магазины, галереи, рестораны… Местами красивые мостовые с узорами из камней. Горшок с цветком, например. И по этому горшку сотни ботинок – шарк, шарк… Центральная улица широкая, там могут разойтись два человека, не коснувшись. В боковых улочках такое невозможно: расставишь локти – упрешься в стены.
Могила Шагала на старом кладбище около городской стены. На ней лежат камешки – это древняя еврейская традиция.
Фотографировать в городе сложно: нужно долго стоять, пережидая прохожих, чтобы на снимке были дома, а не спины. Но это всё мелочи. Там здорово! По улицам гуляет теплый ветер, над головой в щелочке между домами голубое небо, кругом чистота и красота. Можно перекусить, глядя на зеленые горы. А можно не перекусывать, а сесть на автобус и через десять минут оказаться в городе Ванс. Этот замечательный город приготовил нам немало сюрпризов.
Ванс и часовня Матисса
Ванс недалеко от Сен-Поль-де-Ванса – несколько километров в горы по серпантину. Город стоит на холмах, между которыми глубокое зеленое ущелье. Придется побывать на обоих:
один холм связан с Матиссом, на втором – фантастический старый город.
Сейчас о Матиссе: как он оказался в Вансе.
В начале сороковых семидесятилетний Матисс страдает от болей в желудке. Франция оккупирована, но друзья сумели организовать операцию. Несколько лет Матисс практически не может работать. Возвращается к жизни благодаря Лидии Делекторской и сиделкам. Ниццу, где живет Матисс, оккупируют итальянцы. В 1943-м году итальянцы капитулируют, и в Ниццу входят немцы. Союзники побеждают в Африке и готовят высадку войск на Лазурном берегу. Матисс опасается бомбардировок и решает переехать в Ванс. Устраивается в небольшой вилле на склоне холма с видом на старый город. Вскоре Ванс становится прифронтовым городом. Бомбы взрываются прямо на улице, где живет Матисс.
Летом 1944-го года Франция освобождена, но Матисс остается в Вансе до 1949-го года. Возвращается в Ниццу, так как мастерская в Вансе становится слишком мала для его нового проекта.
Что это за проект?
Одной из сиделок Матисса была Моника Буржуа. Три года она помогала восстанавливаться художнику после операции. В 1947-м году Моника навещает Матисса, сейчас она ухаживает за туберкулезными больными в санатории неподалеку от виллы художника. Часовню для служб сестры устроили в старом гараже. Моника мечтает обустроить гараж и показывает Матиссу проект витража. Матисс в восторге. Он показывает рисунок Моники знакомому монаху-доминиканцу, тот уговаривает художника самому взяться за эту работу.
Ванс. Часовня Матисса
Матисс забывает о своих болячках и делает макет всей часовни. Сестры-монахини в ужасе – говорят, что часовня похожа на обувной магазин. Матисс пожимает плечами и добивается церковного одобрения на самом высоком уровне. Пикассо видит макет и говорит, чтобы Матисс бросил это дело и лучше бы использовал проект для овощного рынка. Матисс огрызается и продолжает работу. Говорит, что его часовня станет местом, где прихожане будут тронуты красотой и расстанутся со своими проблемами.
Освящение часовни происходит в 1951-м году. Прихожане смотрят на картинки крестного хода, чешут затылки и просят объяснить, что там изображено. Поразительно, но монахиням работа Матисса нравится. И не только витражи, но и все его рисунки. Говорят, что это очень современно. Прихожане привыкают и начинают гордиться, что у них есть часовня, непохожая ни на одну часовню в мире.
Вооруженные такими знаниями, мы поняли, что часовню надо увидеть. Перешли по мосту через ущелье и дошли до скромного белого домика.
– Матисс! – догадались мы, увидев рисунок над витражом.
– А вот еще, над входной дверью.
– И витраж можно даже с улицы разглядеть!
– А какой крест и колокол он придумал!
– И как ему церковь разрешила такое построить?
– А что внутри?
А тут облом! По понедельникам часовня закрыта. Ладно, фотографии внутренней росписи есть в сети, а витраж хорошо виден с улицы. Не обязательно все рассматривать с микроскопом. Иногда достаточно побывать рядом, а дальше включить воображение.
Забегая вперед, скажу, что через два года нам удалось побывать в самой часовне. Но об этом во второй части книги.
Ванс. Хорошо тут гулять! Туристов мало, тишина
Дальше по мосту в старый Ванс, которому более двух тысяч лет. Где-то революции, где-то войны, где-то рождаются и умирают империи. А тут старые стены, дома под красной черепицей, оливковые рощи, виноградники, теплые зеленые холмы. Вот голубь пролетел над площадью, вот два усталых туриста прошли – откуда взялись? Что они тут забыли? Может фреску Шагала в соборе хотят посмотреть? Вроде нет, мимо прошли – значит, не знают про нее.
Ага, вон стоят, на старый фонтан смотрят. Сказать им, что тут был римский форум? И что тут осужденных камнями забивали? Не надо им настроение портить. Пусть лучше на площадь Ясеня придут, табличку прочитают, узнают, что ясень посажен в 1538-м году. И что этот ясень увековечен Сутиным. Пусть знают, что Сутин не только мясо и рыбу рисовал.
Ванс. Фонтан на площади у городских ворот. Раньше здесь был римский форум
А какой вид с террасы над оврагом! Пусть поищут на противоположном склоне часовню Матисса. Подскажем, что она белая, с узкими вертикальными окнами и ярко-синим узором на крыше.
Ушли туристы. Совсем опустел город. Тихо. Только ветер шуршит сухим листом платана по булыжной мостовой.
Бегом по Ницце
Первые впечатления от Ниццы путешественника в расцвете сил, приехавшего из деревни Антиб.
– Ницца – это настоящий город, в котором сразу хочется надеть приличные штаны и кожаные туфли. Торговые центры, старые солидные здания, огромные площади. И что совсем убило – есть даже трамвай.
– Первым делом на бескрайнюю Английскую набережную, чтобы убедиться в ее бескрайности и красоте. И еще в том, что с нее виден Антиб.
– Осмотреть скульптуры на главной площади, хмыкнуть и сказать, что видели и получше.
– Вспомнить, что до 1860-го года Ницца была итальянской, поискать и найти итальянский стиль, обрадоваться.
– Углубиться в старый город, повосхищаться, удивиться количеству ресторанов, вкусно поесть, найти Адама и Еву с баклажанами, снова повосхищаться.
– Найти старый рынок, там же дом, где жил Матисс еще полный сил, представить себе, что видно из его окон, попытаться вспомнить виды Ниццы на его картинах, не вспомнить, посетовать на плохую зрительную память.
– Красиво завязать шнурки кроссовок, отряхнуть джинсы и красивым пройтись по красивым улицам. Почувствовать себя чужим на празднике жизни, вспомнить слова о Ницце Салтыкова-Щедрина (об этом потом), усмехнуться и решить кутнуть, прокатившись на трамвае.
Ницца. Английская набережная
Это если кратко. В Ницце надо еще любоваться дорогими отелями, храмами (особенно крупнейшим в Западной Европе православным Николаевским собором, построенным в память умершего в Ницце цесаревича Николая Александровича, сына императора Александра II), восхищаться дорогими магазинами и ресторанами, смотреть на фонтаны, дойти до парка и до порта… Говорят, что около порта цены в ресторанах и магазинах резко падают, но мы там не были, это просто информация для интересующихся.
Ницца
Английская набережная хороша. Ее все любили – это лучшее, что есть в городе. Там надо гулять в час заката, когда нет палящего солнца, когда в городе зажигаются огни, когда успокаивается море, набирая сил, чтобы завтра пошуметь прибоем. Очень романтическая прогулка, которая запомнится. Где еще можно погулять семь километров в одну сторону, наслаждаясь каждым метром? Рекомендуют полюбоваться отелем Негреско – белое здание в стиле классицизма. Слишком много шика? Наверное, но этот отель стал чуть ли не символом Лазурного берега. Так что не пропустите!
Мы пропустили, у нас были другие планы.
Для меня Английская набережная грустна. Ужасный теракт в 2016-м году. В 1927-м году здесь погибла Айседора Дункан. Она удушилась собственным шарфом, попавшим в ось колеса автомобиля, на котором она совершала прогулку. Её последними словами, сказанными перед тем, как сесть в автомобиль, были: «Прощайте, друзья! Я иду к славе». Поговаривают, что она сказала: «Я иду к любви», подразумевая водителя, а версию со славой выдумала её приятельница Мэри Дести. Сейчас это неважно. Ушла от нас на Английской набережной одна из муз великого поэта.
Ницца. Старый рынок и дом, в котором Матисс снимал квартиру с 1921-го года. Он прожил тут почти 20 лет
Грустна была Английская набережная для Герцена, куда он перебрался в 1850-м году. Его выслали из Франции, и Ницца, в то время не французская, была для него местом изгнания, что-то вроде ссылки. Он поначалу радовался: «Ни разу в жизни я еще не испытывал такого климатического блаженства, как здесь, даже жара… не помеха… Долго думая, куда укрыться, где найти отдых, я избрал Ниццу не только за её кроткий воздух, за её море – а за то, что она не имеет никакого значения – ни политического, ни учёного, ни даже художественного».
Но потом в Ницце на Герцена обрушились несчастья. Сначала вскрылась связь его жены с приятелем-поэтом. Затем крушение парохода, на котором плыли в Ниццу его мать и сын. И наконец, умерла сама жена…
Но об этом потом.
Чехов в Ницце
В Ницце на улице Гуно в глубине двора стоит скромный отель «Оазис». Он приглянулся Чехову: хозяева были русскими, цены невысокими, место тихим. Вдали от слякотной московской зимы – что еще надо для творчества?
Но у писателей свои причуды. Создай им идеальные условия, а они напишут такое:
«Здесь великолепная погода, одно сплошное очарование. Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды».
Потом тон писем немного меняется:
«Здешние розы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно, но всё же здесь лето, несомненное лето».
Ницца. Отель «Оазис», в котором жили Чехов, Салтыков-Щедрин, Ленин…
«В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломенной шляпе. Кусаются комары. Вообще недурно, но как-то совестно ничего не делать. Много русских. Здесь всё хорошо, но не во всем, однако, Франция опередила Россию. Спички, сахар, папиросы, обувь и аптеки в России несравненно лучше. Здешний сахар не сладок, а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят».
