скачать книгу бесплатно
Раньше бы назвали фамилию российского президента.
Приближалась конечная точка первой прогулки. Эта точка требует подробного описания.
Вот ведь как бывает. Построят замок, и станет он на сотни лет главной достопримечательностью города. По замку город узнают, художники его рисуют. Ты приедешь, посмотришь на замок и радуешься, что увидел главное. А потом вдруг появится каталонский скульптор Жом Пленса и поставит на набережной полупрозрачную скульптуру из букв. Сидит «буквенный» человек и смотрит на синее море. И называется он Nomade (Странник). А вокруг туристы разные – головы задирают, охают, руками всплескивают. И будут теперь помнить не замок, а эти буквы.
Около «Странника» толпились туристы. Дети лазали по скульптуре (да, тогда было разрешено, через два года запретили), взрослые фотографировали друг друга. Кто был без пары, тот делал «селфи». Завтра эти фото появятся в соцсетях.
Антиб. Закат над центральным пляжем
– Объясни мне, – спросил я у внутреннего голоса. – Зачем люди ставят в соцсети так много своих фотографий?
– Хотят доказать кому-то, что они еще неплохо выглядят.
– А почему у меня нет желания что-то доказывать?
– Посмотри на себя в зеркало. У тебя не получится.
– Добрый ты.
– Не добрый, а справедливый. Вторая причина, – люди хотят войти в историю, оставить там след. Не все могут писать, сочинять музыку или рисовать. А сделать фото – это быстро и просто.
Дома я прочитал, что если лепить что-нибудь из букв, то эта техника будет называться леттризмом. Зародился леттризм во Франции, на основе дадаизма. А дадаизм – это отрицание каких-либо канонов в искусстве, цинизм и бессистемность. В общем, каждый может делать, что хочет. Главное – для описания результатов подобрать правильное слово.
А «Странник» в Антибе чудесный. Вполне системный, без всякого отрицания. То, что он из букв, сразу забываешь. Потом, правда читаешь слова Жома Пленсы, что буквы символизируют татуировку на коже, а она, в свою очередь, – накопленные знания и опыт. Почему-то хочется забыть слова о татуировке, а просто любоваться полупрозрачным «Странником», который смотрит на синие волны и жалеет, что он на берегу, а не там вдали, где вода переходит в небо.
Грэм Грин в Антибе
Помните английского писателя Грэма Грина? Это он написал «Тихий американец», «Наш человек в Гаване», «Комедианты»… Огромные тиражи, на русский язык перевели почти все его романы. Был перерыв (1968—1980), когда имя Грина в СССР оказалось под запретом, – он поддержал Синявского и Даниэля во время суда над ними. С 1981-го года издания его книг возобновились.
Если вы найдете в сети биографию Грина, то прочитаете, что последние годы жизни он прожил в Швейцарии. Это не так. В Швейцарии он провел меньше года, куда приехал на лечение и там скончался в 1991-м году. А до этого Грэм Грин провел 26 лет в Антибе.
Что занесло английского писателя в небольшой французский городок? Неужели красоты Лазурного берега? Вряд ли. Я не нашел у Грина описаний местной красоты и романтики. Скорее наоборот. Вот что он пишет в рассказе «Вы позволите одолжить вашего мужа?»:
«Антиб <после сезона> становится самим собой, маленьким провинциальным городком, где по улицам ходят местные жители, а старики пьют пиво или вино на стылой площади де Голля».
И никаких восторгов от «прозрачного сияющего воздуха». В Антиб Грэма Грина привела детективно-лирическая история. Давайте по порядку.
Родился Грэм Грин в Великобритании в 1904-м году. По окончании колледжа работал журналистом. Оставил работу в 1929-м году после выхода его первого романа. Много путешествовал. Во время войны работал в британской разведке. После войны в качестве репортера объездил почти все «горячие» точки – Куба, Вьетнам, Панама, Гаити… Многократно выдвигался на Нобелевскую премию. Женился, разошелся, жил один, но официального развода не было.
Неприятности у Грина начались в 1965-м году. Ему нужно было легализовать секретные безналоговые чеки от МИ-6 за его шпионскую деятельность. Грин доверился аферисту, который взялся перевести деньги в швейцарский банк. Что-то пошло не так, афериста арестовали, а Грину предложили покинуть Англию, чтобы замять скандал.
Это детективная история. А дальше – лирическая. У Грина долгие годы была замужняя любовница – Ивонн Клоетт. Познакомился он с ней в Камеруне. Ивонн была на 19 лет моложе и смогла удержать любовь писателя до самой его смерти. В годы скандала Ивонн жила в Антибе, поэтому Грин и выбрал для места жительства этот скромный городок. На гонорар от экранизации «Комедиантов» Грин купил небольшую двухкомнатную квартиру на четвертом этаже панельного доме на границе Старого города, на пересечении улиц Пастера и Свободы. Из окон прекрасный вид: старый форт Карре и порт Вобан с лесом яхтенных мачт. Обстановка в квартире скромная – в основном, стеллажи с книгами. Были и книги русских писателей: Чехов, Толстой, Тургенев, Гоголь, Герцен…
Антиб. Дом, где жил Грэм Грин
Что еще нужно писателю для счастья? Огромный балкон, свежий морской ветер, уютное кафе Felix, где Грин каждый день обедал, книги, в банке неплохой счет, возможность ездить по свету (кроме Англии), любимая женщина, приходившая каждый вечер, чтобы приготовить ему ужин. Да, город маленький, захолустный, но писателям не бывает скучно.
Такая идиллия длилась до 1982-го года. В тот год Грин решил вступиться за дочь Ивонны, которая оказалась замешанной в истории, связанной с местной мафией. Грин узнал, что в ней замешаны высокопоставленные лица Лазурного берега и в стиле Эмиля Золя написал памфлет «Я обвиняю». Скандал, конечно, разразился огромный. Писатель оказался один на один с криминальным спрутом. Дело о клевете, суд, проигрыш, оплата астрономических судебных издержек. И еще десять лет угроз и испорченного настроения.
Антиб. Кафе «Феликс» – любимое кафе Грэма Грина
Дом, где жил Грэм Грин, сохранился. Пройдешь мимо и не оглянешься – типичная архитектура для Лазурного берега: бетонное здание, большие окна, балконы по периметру. Сохранилось и кафе Felix. Только сейчас это другое кафе, его перестроили для быстрого обслуживания туристов. Нет больше рыбацких сетей на стенах и старых дубовых столов. Осталось название и память, что тут обедал знаменитый писатель.
Путь от нашего дома до вокзала проходил мимо дома, где жил Грэм Грин. Первое время я всегда задирал голову и смотрел на балкон, представляя там пожилого писателя. Вот он сидит, смотрит на море, обдумывая сюжет очередного романа или поругивая Артура Лундквиста – своего врага из Нобелевского комитета, который поклялся, что «этот детективщик» получит премию только через его труп. Свое обещание Лундквист выполнил. Грин премию не получил, а Лундквист скончался через восемь месяцев после смерти «этого детективщика».
Я насчитал 43 фильма, снятых по произведениям Грэма Грина. Кто еще может с ним сравниться?
Форт Карре и Наполеон
– А в этом здании сидел под арестом Наполеон и ждал своей участи. – говорит экскурсовод. – У него была возможность бежать, но он считал побег ниже достоинства офицера. А ведь ему грозила смертная казнь.
Мы стоим на стене форта Карре. Форт на границе Антиба, дорога к нему идет вдоль бухты со знаменитым портом Вобан. Форт – красавец. Особенно впечатляют спутниковые фотографии – величественная звезда с четырьмя лучами-бастионами. XVI-й век. Раньше форт служил для охраны границы между Королевством Франции и итальянским графством Ницца. Антиб был последним французским портом перед этой границей.
Антиб. Форт Карре. Дом, где Наполеон сидел под стражей
Вид со стены… там много видов. Можно посмотреть на синее море с белыми полосками яхтенных парусов, в другую сторону – вид порта. С высоты оцениваешь размеры яхты Усманова и остальной мелочевки. Еще можно увидеть песчаные пляжи, которые тянутся до самой Ниццы. И снежные Альпы, конечно.
– А еще тут снимался фильм «Никогда не говори никогда» с Шоном Коннери в роли Джеймса Бонда, – продолжает экскурсовод.
Да, Джеймс Бонд тут скакал на лошади, – это смотрелось красиво. Я слушал экскурсовода и жалел, что нельзя бродить по крепости одному. Хотелось просто посидеть около бойницы, разглядывая места, куда раньше стремились художники и богатые бездельники. Сейчас октябрь – для меня самое прекрасное время в Провансе. Не жарко и не холодно. Осени не чувствуется. Сбросит платан пару серых листьев на тротуар – вот и всё, что подарит осень в Провансе. Воздух свеж, тепло, пахнет морем…
Антиб. Бастион форта Карре
Так… крепость обошли, экскурсовод прощается. Советует погулять по парку вокруг форта.
Из парка форт кажется неприступным. Разве что из пушек палить, разрушая стены. Перед металлическими ядрами крепости бессильны. Вопрос времени и количества зарядов. Но тюрьма тут надежная. Без предательства надзирателей отсюда не сбежишь.
Наполеон… Вы никогда не задумывались, как бедный корсиканец без связей смог стать императором? Ведь его карьера не всегда была восходящей. Антиб – это точка в его жизни, где ему пришлось дважды начинать почти с нуля. Второй раз – возвращение с Эльбы, высадка в бухте Жуан рядом с мысом Антиб. Его первая точка – тюремная камера здесь в форте.
В школе мы писали сочинение об Андрее Болконском из «Войны и мира». «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» – это слова Андрея во время битвы при Шенграбене. Тулон для Андрея был символом успеха, началом взлета. Взлета Наполеона. Но с Тулона ли началась карьера будущего императора?
После колледжа и Парижской военной школы Наполеон провел четыре года в провинциальных гарнизонах. В этих гарнизонах и застала его французская революция 1789-го года. Как можно использовать открывшиеся возможности? Что сделать, чтобы тебя заметили?
Наполеон пишет книгу «Ужин в Бокере». Это о том, что роялистам не надо сопротивляться могучей французской армии, которая, если надо, может разрушить целый город во славу идей революции. Молодого офицера отметили, и ему посчастливилось отправиться начальником артиллерии подавлять мятеж роялистов в Тулоне, поддерживаемых англичанами. Над Тулоном белый королевский флаг. После удачных действий Наполеона белый флаг сменился трехцветным, а английские корабли покинули Тулон. Результат – Наполеон получил от революционного Конвента звание бригадного генерала.
Антиб. Центральный двор форта Карре
Дальше ошибка – сближение с братом Робеспьера. Но кто мог предположить, что братьев казнят, а вместо Конвента для управления страной будет создана пятиглавая Директория? Результат – двухнедельный арест, тюрьма в форте Карре около Антиба. И ожидание смертной казни. Но в чем виноват талантливый артиллерист? Ошибка – да. Но ошибки делают все. Не все правильно себя ведут после сделанных ошибок. И Наполеона освобождают – он нужен новому строю. Надо все начинать с нуля. И быть разборчивее. Наполеон отказывается подавлять мятеж в Вандее. Биографы, которые восхваляют Наполеона, пишут, что он не хотел стрелять в соотечественников. Скорее всего, они не правы. Толпу Наполеон презирал. Причина другая – ему предложили командовать пехотой, а это не его. Когда через какое-то время ему предложили подавить мятеж роялистов в Париже, то он согласился и применил пушки, заряженные картечью. Он знал, что делал, – за подавление мятежа Наполеон получил назначение командующим войск тыла. Так что мутное революционное время Наполеон использовал по полной.
– А мать Наполеона и его сестры жили в Антибе, когда он сидел в тюрьме, – сказала МС. Сохранилась древняя уличная прачечная, где они стирали и полоскали белье.
Антиб. Древняя прачечная
Мы пошли искать прачечную, затерянную на узких улицах старого города. Нашли вблизи набережной. Это каменный бассейн с проточной водой. На столбах черепичная крыша. Рядом сидели подростки и пили пиво.
Николя де Сталь
Стоит на набережной Антиба светлый трехэтажный дом. Весьма современный. Декоративные балконы на втором этаже. Открытое пространство на третьем. Вид из окон потрясающий: море, горы, старые городские укрепления. Смотри в окно и наслаждайся. Если ты художник, то ставь мольберт у окна и работай, не снимая пижамы. Если писатель, то тоже сиди у окна и жди, когда синие волны нашепчут новый сюжет. Если просто богатый бездельник, то возьми бокал белого вина и радуйся, что еще живой и можешь видеть такую красоту.
– Самое трагичное место в Антибе, – сказала МС. – Видишь табличку?
На табличке было написано по-русски: «Художник Никола де Сталь 1914 – 1955г. Жил и умер в этом доме 16 марта 1955 г.»
– Неправильно написано, – добавила МС. – Он умер не в доме, а на улице. Бросился вниз головой на мостовую.
– Наркотики, алкоголь?
– Все сложнее.
Антиб. Дом Николя де Сталя
Почему художники умирают так рано? Что их так тянет за последнюю черту? Представьте: молодой, высокий, здоровый, успешный художник. Очень популярный. Готовился сразу к нескольким выставкам: Париж, Лондон, Цюрих. И еще к одной в замке Гримальди, что рядом с его домом. Его стиль – абстракционизм. Но особый, с контурами реальности. Про него пишут: «динамика, брызнувшая фонтаном», «де Сталь избегает соблазна декоративности», «поэтика абстрактных мотивов связана с мотивами, навеянными реальностью». Галерейщики в Америке ждут его работ.
Так что же случилось?
Николя де Сталь – сын последнего помощника коменданта Петропавловской крепости. Из вестфальского баронского рода, восходящего к XII веку. В 1919-м году семья эмигрировала. После смерти родителей Николя был усыновлен богатой семьей бельгийских католиков. Решив стать художником, Николя долго искал свой стиль. Путешествовал. Затем неожиданное признание, успех. Появились деньги, заказы, выставки. Первая жена умерла. Вторая женитьба, дети. И вдруг он бросает семью в Париже и уезжает в Антиб. Почему? У него новая любовь – Жанна Матье. Она замужем, двое детей. Живет в Грассе – это недалеко от Антиба. Николя иногда возвращался к себе из Грасса пешком. Он снимает мастерскую в доме на берегу моря. Том самом, где потом решит уйти из жизни.
Любила ли его Жанна? Скорее нет, чем да. Из семьи она уйти отказывалась. За день до самоубийства Николя звонит ей и просит о встрече. Получает отказ. Зачем-то собирает все письма Жанны и отправляет ее мужу с припиской «Ваша взяла». Идет к юристу, чтобы узнать, будет ли обеспечена его семья в случае его смерти. Готовился? То есть это не было минутной слабостью?
Так что, несчастная любовь? Но он не подросток, чтобы уходить из-за этого из жизни. Мир ждет его новых работ, ему есть ради чего жить.
Мешает депрессия. Отчего такое случается? Гены или болезнь? Нет ответа. Осторожно можно сказать, что сильное переутомление. Де Сталь жалуется на усталость, бессонницу, на рокот волн, на шум ветра. «Везде это проклятый ветер», – говорит он. И что-то не нравится ему в своем творчестве. Мнения галерейщиков его не интересуют. Он пишет в письме одной из своих приятельниц: «…между мной и реальностью воздвиглась стена, прозрачная, тяжелая, мощная… чтобы пробиться к подлинному свету, я должен избавиться от своего телесного каркаса».
Что он имел в виду? Теперь, когда мы знаем финал, можно интерпретировать это как трагическое предупреждение. Но что сейчас гадать. Никого не предупредишь, ничему не научишь, в чужую душу не заглянешь.
От Николя де Сталя остались картины. Необычные, заставляющие думать. Спасибо ему за это!
Наполеон в Антибе
«Настоящий герой тот, кто несмотря ни на что продолжает преодолевать неудачи» – Наполеон.
В Антибе есть еще одно место, где Наполеон начал новую жизнь. Чтобы попасть туда, надо из центра города идти на запад к мысу Антиб, пересечь его и выйти к берегу залива Жуан. Справа вы увидите Канны, слева – бескрайнее лазурное море. На берегу старинная башня – там сейчас музей Наполеона. Нам не повезло: в день, когда мы там оказались, музей был закрыт.
Мы полюбовались береговыми пушками времен Наполеона, вышли на скалистый берег, достали телефоны и прочитали, что в этом месте Наполеон начал свои знаменитые 100 дней. Поблизости был высажен десант из 1100 солдат.
Музей Наполеона на мысе Антиб
Нет, не в этом месте. Тут неудобное место для десанта. Наполеон прекрасно знал бухту Жуан (он в молодости инспектировал береговую охрану Прованса), и наверняка высадка была рядом, там, где начинаются песчаные пляжи. Так оно и оказалось. На ежегодных реконструкциях этого события переодетые в старинную форму десантники высаживаются именно на пляже.
1 марта 1815-го года – это историческая дата, день, когда Наполеон после десятимесячного пребывания на острове Эльба вновь вступил на берег Франции. Представьте, как велика была уверенность полководца, который решил вернуть власть с горсткой солдат. Да еще начать в Провансе, который кишел рьяными роялистами. Когда после неудачного российского похода Наполеона везли из Парижа на корабль, чтобы отправить в ссылку на Эльбу, провансальцы были единственными на его пути, кто кидал в карету камни и сыпал проклятья.
Почему Наполеон решился на возвращение? Я не пишу учебник истории, прочитайте замечательную книгу Е. Тарле об этом времени. Скажу только, что у опального императора были причины рассчитывать на успех. Людовик XVIII не почувствовал настроение французов. Крестьяне опасались потери земли, которую они получили во время революции. Были недовольны военные, часть которых отправили в отставку, а другим срезали жалование. И французы помнили времена побед Наполеона, времена, когда они гордились своим императором.
Но были и другие настроения. После высадки Наполеон отправил солдат и капрала в Антиб за продовольствием и снаряжением, но посланцы получили отказ. Городские ворота закрыли, солдат арестовали. Наполеон махнул на Антиб рукой, часть продовольствия получил в Каннах, затем в Грассе и отправился с отрядом в Гренобль. Удобнее было идти по долине Роны, но ведь там Прованс – лучше через Альпы, чем через земли приверженцев короля.
Все было рассчитано правильно. По дороге Наполеон получал подкрепление, так как солдаты, посланные для его усмирения, переходили на сторону императора. Дальше победный марш на Париж. Это был триумфальный поход. Мне очень нравится цитата из книги Е. Тарле об этих днях:
«Типичной для поведения газетчиков в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу.
Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан».
Второе известие: «Людоед идет к Грассу».
Третье известие: «Узурпатор вошел в Гренобль».
Четвертое известие: «Бонапарт занял Лион».
Пятое известие: «Наполеон приближается к Фонтенбло».
Шестое известие: «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже».
Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней».
Дальше смена власти, Наполеон снова император. Потом битва при Ватерлоо, поражение, ссылка на остров Святой Елены в южной части Атлантического океана, болезнь, смерть… Но это потом.
Сейчас можно просто постоять на берегу, представляя парусные суда с солдатами и императором, который начинает все сначала и еще не знает, что ему осталось только сто дней до окончательного поражения. До времени, когда французы стали опасаться выписывать газеты. Выбор подписки означал бы приверженность к тем или иным политическим взглядам. Газеты они читали в кафе.
Ночь нежна на мысе Антиб
От музея Наполеона надо идти по берегу залива к Жуан-ле-Пену. Почему надо? Потому что красиво. Очень красиво. А можно искать место, где удобно высадиться тысяче солдат во главе с императором. Пляжи чередуются со скалами, на которых растут сосны, похожие на зонтики. Корни сосен тянутся по земле, на них удобно сидеть и смотреть на морскую лазурь. Или не смотреть – закрыть глаза и вдыхать аромат хвои и моря.
У каждой прогулки должна быть цель. Это я про себя. Очень нравится делать маленькие открытия. Пусть ожидаемые, но разве можно все предвидеть, даже прочитав сотни страниц о каком-то месте?
На мысе Антиб
Мы шли к отелю, где жили Скотт и Зельда Фицджеральд в 1925-м году. В то время это была вилла. Потом уже к дому достроили два этажа и превратили виллу в отель Веlles Rives со своим пляжем, ресторанами с видом на море и множеством фотографий Скотта и Зельды. Хорошую рекламу сделала отелю экстравагантная парочка. Здесь Фицджеральд начал писать роман «Ночь нежна». Закончил его через восемь лет в другом месте, но в отеле считают, что это неважно. Ведь все идеи пришли в голову Скотту именно здесь.
Мыс Антиб. Отель Веlles Rives
Отель дорогой, но демократичный. На твою одежду и обувь внимания не обращают. Можно смело проникнуть в кафе отеля и выпить там вкусного кофе. Кофе мы пили почти на пляже, любуясь купальщицами бальзаковского возраста. Даже в купальниках они выглядели богато – у большинства богатых женщин есть особый язык жестов и улыбок. И все они хотели оставаться молодыми и спортивными.
– Видишь, какие молодцы женщины, – сказала МС. – Занимаются спортом, прекрасно выглядят. А мужчин рядом что-то не видно.
Мыс Антиб. Холл отеля Веlles Rives
– У мужчин другие проблемы, красоту их кошелька плавание не улучшит, – сказал я, на всякий случай втягивая живот.
А кофе и правда был замечательным. И виды из кафе тоже были замечательными.
Но началась антибская литературная история Фицджеральда в другом месте.
Писательские дома творчества – это отличные места, где писатели могут с чистой совестью как следует расслабиться. Писать там не обязательно, можно просто тусоваться и жаловаться, что выпито немало, уж которая по счету полночь близится, а вдохновения всё нет.
В 1869-м году основатель французской газеты «Фигаро» с помощью двух русских аристократов построил виллу на мысе Антиб для писателей, ищущих вдохновение. История умалчивает об успехах проекта. Известно, что через 18 лет виллу купили итальянские отельеры, перестроили ее в отель Дю Кап и начали обычный бизнес. Летом отель закрывался, постояльцев у них не было – слишком жарко, сюда убегали от слякотных зим.
В 1923-м году американцы Сара и Джеральд Мерфи рискнули снять отель на все лето, пригласив туда парижскую тусовку. Хемингуэй, Дос Пассос, Фицджеральд радостно поддержали идею летнего отдыха, облюбовали это место и начался мощнейший загул. Про Зельду и Скотта Фицджеральд ходили легенды. Зельда могла лечь на дорогу и просить Скотта ее переехать. Они могли пойти купаться голыми, нырнуть ночью с десятиметровой скалы, бросать дорогие бокалы на улицу, позвонить в три утра. Они любили, чтобы что-то происходило. Еще до свадьбы Зельда писала Скотту: «Я просто не могу себе представить жалкого бесцветного существования, потому что тогда ты ко мне охладеешь».
Их «штрафовали» – запрещали появляться в отеле на определенный срок. Скотт хотел описать супругов Мэрфи в новом романе, приставал к ним с расспросами, но каждый раз получал отказ. В общем, жизнь тут была веселой. Этот отель изображен в романе Фицджеральда «Ночь нежна». Вот как начинается этот роман:
