Однажды. И другие рассказы

– Отсюда можно выбраться двумя путями, – продолжил Женька. – Поступить в московский институт или устроиться на стройку в Питере или Москве.

– А чего ты не учишься? – спросил я.

Женька не удостоил меня ответом. Он лежал спиной на досках, смотрел в небо и о чем-то думал. Потом, не глядя на меня, тихо сказал:

– В общем, так, сосед. Ты еще мал, память не пропил, поэтому запомни: по-человечески можно жить везде, но самое главное… Короче, перед тем, как выпить свой первый стакан, вспомни меня и представь мое будущее. А теперь вали отсюда!

Женька через год повесился в маленькой заброшенной кузнице на краю совхозного поля. Я из окна смотрел как гроб, обитый красно-черной материей, заталкивают в кузов грузовика, как поддерживают плачущую Женькину мать, и не мог поверить, что мы никогда не будем с ним сидеть на теплых досках и говорить о жизни.

Свой первый стакан водки я выпил в девятом классе в школьном туалете, закусив куском черного хлеба с парой килек пряного посола. Женьку я тогда не вспомнил. Вспомнил я его незадолго до окончания школы. Очень вовремя вспомнил!

Часть 2. Веселый школьник

Однажды на берегу озера Балхаш

Однажды мы во дворе играли в прятки. Вдруг ко мне подошла красивая девочка и сказала, что я ей нравлюсь и она хочет меня поцеловать. Я испугался и убежал от нее домой. Сколько лет прошло, а я до сих пор себя ругаю!

Однажды мы жили в бараке в небольшом поселке около озера Балхаш. По соседству жил веселый майор с неработающей больной женой. Никто не знал, чем она болеет, но она постоянно плохо себя чувствовала, и все ее жалели. Майор доставал дефицитные продукты, возил ее в санатории и тоже любил рассказывать, как ужасно она себя чувствует. Они прожили долгую, счастливую жизнь, и она пережила его на три года.

Однажды в четвертом классе я прочитал книжку по астрономии. Вечером я вышел на улицу, посмотрел на звездное небо и мне стало страшно от этой черной бездны. Мои переживания из-за вчерашней тройки показались сущим пустяком. Я решил стать астрономом, а не моряком, как хотел до этого.

Однажды мы жили с родителями в военном поселке в Казахстане. Нам с пацанами перепал мешок цемента, и мы строили во дворе маленький город. Там были «асфальтовые» дороги, дома, бассейны и парки. Как-то раз я пришел домой и сказал родителям, что не хочу быть взрослым. Ведь взрослые никогда не строят такие замечательные города.

Однажды в Казахстане мы переехали в новый дом. Нашими соседями были чрезвычайно энергичные люди. Жена сидела дома и придумывала новые варианты расстановки мебели. Мужу это надоело, и после очередной перестановки он выпилил куски плинтуса в тех местах, где стояла мебель. Тем самым он увеличил свободную площадь комнаты и обезопасил себя от будущих перестановок.

Однажды мы переехали в отдельный дом на берегу озера Балхаш, сразу попали в категорию уажаемых людей и хозяйка соседнего дома стала приглашать нас в гости. Я учился в шестом классе, а ее дочка в пятом. Мне показывали хрустальные вазы, скатанный в рулон ковер и говорили, что у дочки будет хорошее приданое.

Однажды я болел и решил сделать ракету. Я взял алюминиевую трубку, сплющил у нее один конец, набил туда пороху и стал нагревать ее спичкой на кухне. Вскоре раздался очень громкий БУМ! Лежавший неподалеку парализованный кот, который пил только молоко и ходил под себя, подскочил, взвыл и стал носиться по квартире. После этого он еще прожил долгую и счастливую жизнь.

Однажды в нашей школе организовали хор. Было предварительное прослушивание под угрозой двойки по поведению за неявку. Музыкант нажимал клавишу на рояле и заставлял в резонанс тянуть о-о-о-… Всем он нажимал белые клавиши, а мне нажал черную. Я обиделся и петь отказался, сказав, что под черные клавиши я не пою.

Однажды в шестом классе я стал написать фантастический роман. Герои стартовали на космическом корабле и бороздили просторы вселенной. Они пролетели Луну, потом Марс, Юпитер, Сатурн… Когда они долетели до Плутона, мои знания вселенной исчерпались и роман закончился.

Однажды я выращивал арбуз. Маленький зеленый росточек я поливал пять раз в день, а потом где-то раздобыл большой мешок с химическими удобрениями. Каждое утро я втыкал в землю вокруг ростка большие, серые, отвратительно пахнущие гранулы и ждал, когда арбуз сравняется по размеру с моим велосипедом. Слава Богу, родители забрали меня с собой в санаторий на Черное море, и мне не удалось попробовать эту нахимиченную ягоду.

Однажды в музыкальной школе, куда по недоразумению меня запихнули родители, всех учеников по очереди попросили спеть песню. Я спел очень хорошо и громко. Старый и умный преподаватель послушал и мягко сказал, что я пою замечательно. Только почему-то с тональности на тональность перескакиваю два раза на каждой строчке.

Однажды школьником я сидел на лавочке с приятелями и рассказывал, что астрономия – это самая главная наука.

– Земля такая маленькая, – говорил я. – Не знать космоса – это как жить в маленьком домике в лесу и не знать, что в этом лесу творится.

Один из приятелей сказал, что, по его мнению, астрономия – это самая бесполезная наука.

– Вот давай выкинем астрономию, —предложил он, – и в нашей жизни ничего не изменится.

И все с ним согласились.

Однажды я болел и прочитал «Человека в футляре». Мне этот человек очень понравился. Я нашел у мамы кучу коробочек и разложил в них свое хозяйство. На следующий день я начал читать «Госпожа Бовари». И захотел стать женщиной.

Однажды я увлекся гидробиологией. Я мог целый час сидеть у лужи, наблюдая, как жук-плавунец охотится за головастиками. Такие слова, как элодея, роголистник, паук-серебрянка, дафния звучали для меня как музыка. Мама с ужасом смотрела на вонючие банки с разной живностью, которые заполняли все подоконники. Она долго думала, как бороться с моим увлечением, и придумала: она купила мне книгу по истории ракетостроения. Через два дня все мои жуки и головастики перебрались в родную лужу.

Однажды я услышал радиопостановку о том, как парусный корабль плыл по Саргассовому морю, и моряки нашли там «живую воду». Под впечатлением от талантливой постановки я пошел в кухню и сделал литр живой воды. Она состояла из водопроводной воды, лимонной кислоты, сахара и фруктовой эссенции. Живая вода получилась вкусная, и я, как добрый мальчик, решил поделиться ею с золотыми рыбками, которые плавали у меня в трехлитровой банке. Рыбок спасла мама, которая пришла с работы и успела заменить живую воду на обычную.

Ракеты и штаб

Военный городок в казахской степи. По вечерам неподалеку взлетают ракеты, оставляя в черном небе огромный мерцающий хвост. Женщины сидят на лавочке и смотрят на хвост.

– Хорошо, когда наши ракеты летят.

– А вдруг к нам такая прилетит?

– Хоть напоследок атомный взрыв увидим.

– А у нас дома противогаз есть на такой случай.

Все соглашаются, что с противогазом жить спокойнее.

Нам не до ракет и противогазов. Нам надо строить штаб.

– Досок полно, молоток есть, надо гвозди достать, – говорит Юрка.

Юрка на год всех старше, у него в руке всегда что-то тяжелое. Так, на всякий случай.

– Нам бы ещё оружия, – это Сашка Высоцкий. – Без оружия у нас штаб отберут.

– Стройбатовцам всё пофиг, – говорит мудрый Юрка. – Они ничего не отберут и гвозди нам дадут.

Мы идем к строителям, заканчивающим очередной барак для семейных.

– У тебя сестра есть? – спрашивает меня ефрейтор в запыленной гимнастерке.

– У меня брат.

– Тогда бери гвозди из того ящика и вали отсюда.

Мы берем и валим.

– Я сделаю для штаба гиперболоид инженера Гарина, – мечтательно говорю я, когда первая стена уже готова. – В книжке чертеж есть, я отцовский ФЭД разберу, линзы приспособлю, будет получше, чем у Гарина.

– Влетит?

– Фотоаппарат в футляре, его никто не открывает. Футляр я трогать не буду.

Все соглашаются, что пропажу никто не заметит и что наш гиперболоид будет охранять штаб лучше, чем пистолеты-самопалы.

Через неделю штаб был готов. На стену мы повесили военную карту – ее нарисовал Сашка на обратной стороне плаката «Не стой под грузом». На карте были обозначены все пусковые ракетные установки, аэродром, кинотеатр и наша школа.

– Карта секретная, её надо круглосуточно охранять, – сказал Юрка.

– Давай зашифруем названия, – предложил я.

Все согласились. Ластиком мы стерли слова «Ракетная установка», оставив одни буквы «Р».

– Все равно шпионы догадаются, – сказал Юрка. – Надо дописать «Редиска».

– А я редиску у бабушки в деревне ел, – сказал Сашка. – Горькая она.

– А с аэродромом что делать?

– «Арбузы» – это никто не поймет.

Карта преобразилась и стала зашифрованной.

– Все равно надо охранять, – сказал Юрка. – Как твой гиперболоид?

– Скоро будет готов, – ответил я.

Схема из книжки мне показалась слишком сложной. Угольных пирамидок я не достал, а попытка использовать куски угля из школьной котельной успехом не увенчалась. И где взять параболическое зеркало?

– А это что такое? – спросил Сашка.

Я нашел щепку и нарисовал на земле.

– У меня фара от грузовика есть, – сказала Сашка. – Пойдет?

– Нет, там дырка на самом важном месте.

– А если ее фольгой от конфеты заклеить? – предложил Юрка.

Я подумал и помотал головой. Конфеты и грозное оружие как-то не вязались между собой. Мы решили сделать гиперболоид попроще. Источником света служило солнце, а для фокусировки использовалась лупа. Чтобы смертоносный луч бил горизонтально, я использовал зеркало из маминого хозяйства.

– Где бы лупу достать?

Лупу стащил у родителей Сашка.

– Сильная вещь! – похвалил гиперболоид Юрка, потирая обожженный глаз. – А ночью ты как врагов будешь убивать?

Мы подумали и решили на ночь уносить секретную карту домой.

Штаб у нас разломали через неделю. Оказалось, что мы его построили на месте, где собирались возводить новый барак. Секретную карту мы сожгли и стали думать, где бы найти пиратский клад.

Стенгазета

Нам с Валеркой поручили оформить стенгазету к 8-му Марта. Мы остались после уроков в пионерской комнате, нарисовали на куске ватмана «8-е Марта» и задумались.

– Нужны картинки красивых теток! – уверенно сказал Валерка.

– У нас дома полно, – вспомнил я стопку маминых журналов мод.

Мы пошли ко мне домой, и работа закипела. Через двадцать минут весь лист ватмана был заклеен вырезанными красавицами в красивых платьях и в пестрых кофточках.

– О, черт! – спохватился Валерка. – А где мы будем поздравление писать?

Для поздравления пришлось отодрать картинку с блондинкой в желтом свитере. Там удалось втиснуть короткое предложение: «Поздравляем всех женщин и учительниц с праздником!».

Большой телефон

Казахстан, далекие советские годы, ракеты, космос, мы впереди всей планеты.

На аэродроме жарко. Около домика с антеннами сидит солдат и ковыряется отверткой в большом зеленом ящике с телефонной трубкой. Мы, пацаны с ободранными коленками, с замиранием сердца следим за этим процессом. Наконец работа закончена. Солдат ставит ящик на землю и смотрит на нас.

– Ну что, хотите позвонить?

Мы растеряны. Звонить, в общем-то, нам некуда. Дома телефонов ни у кого нет.

– А в Москву можно позвонить? – робко спрашивает Юрка.

– Запросто, – говорит солдат. – Какой номер?

Юрка растерян. Номера он явно не знает. Зато знаю я, что все родственники у Юрки живут в Ростове-на-Дону, а не в Москве.

– Эх вы, салажата!

Солдат берет ящик и уносит его в домик с антеннами.

– Надо же, – восхищается Юрка, – прямо в Москву можно позвонить!

Полонез Огинского

Однажды меня записали в музыкальную школу.

– Мама, – спросил я, – а зачем мне там мучиться?

– Представь, – сказала мама, – теплый вечер, цветет сирень, луна, соседи пьют водку, а ты играешь полонез Огинского.

Однажды в Пушкино

Однажды мы переехали в «хрущевский» дом в подмосковном городе Пушкино. Нашими соседями была веселая, выпивающая пара. Он просто улыбался, а она любила выйти во двор и долго петь русские народные песни и арии из опер. По окончании концерта она раскланивалась и говорила, что она певица, а не шлюха, как… – тут она вставляла имена популярных на данный момент артисток. Все с ней охотно соглашались, и наступала тишина.

Однажды перед окончанием музыкальной школы моя добрая учительница сказала: «Володя, у тебя два уникальных качества: великолепный внутренний (?) слух и длинные пальцы. Музыкантом тебе не стать, но дирижер из тебя получится очень хороший». Я посмотрел на свои короткие пальцы и понял, что получил главный урок в своей жизни – урок доброты.

Однажды родители купили мне пианино. Вещь оказалась очень полезная. Когда я подрос, я стал прятать там пустые и полные бутылки.

Однажды родители продали мое пианино. И оно уехало в Тверь, громыхая разбитым стеклом и источая сладковатый запах прокисшего шампанского и теплой водки.

Однажды, когда я учился в седьмом классе, во дворе нашего дома собралась большая компания местных пацанов. В руках у них были увесистые дубины, а некоторые хвастались заточками из напильников. «Куда это вы собрались?» – наивно поинтересовался я. Мне объяснили, что на танцы. Тогда я не понял, почему надо танцевать с заточками в руке.

Однажды приятели затащили меня в местный клуб на танцы. Лицо у меня было совсем детское, с глазами, не замутненными жизненным опытом. «Ой, смотри, дитё пришло!» – вдруг завопила одна раскрашенная девица и ущипнула меня за руку. После этого я две недели мял свои щеки, пытаясь создать на них мужественные морщины и складки.

Однажды мы пили ликер и играли в карты в пустой квартире, хозяева которой уехали и легкомысленно оставили у нас ключи. Внезапно нагрянули активисты нашего подъезда, которые увидели свет в окнах. Бутылку мы успели спрятать, но ключей от этой квартиры я больше не увидел. Пришлось научиться открывать двери без ключей. Вы даже не представляете, как это просто!

Однажды мы сидели на лавочке и обсуждали, какая девчонка нашего двора самая красивая. Решили, что это Лилька из четвертого подъезда. У нее было самое красивое пальто.

Однажды я пригласил на свидание самую красивую девочку из нашего класса. Я очень волновался и не знал, о чем с ней разговаривать. Я составил подробный план разговора. Решил начать с рассказа. Если она потом скажет то, я скажу это. Если она скажет это, я скажу то. Это был очень сложный план. Я его выучил и пошел на свидание. А она не пришла. Забыла!

Однажды я нечаянно обнял и поцеловал одну девчонку из нашего дома. На следующий день я получил письмо. В нем говорилось, что если у меня серьезные намерения, то мне надо прийти в определенное время в определенное место. А если я человек несерьезный, то мне никуда идти не надо. Я испугался слов «серьезные намерения» и не пошел.

Однажды в школе я увлекся ракетостроением. Мои ракеты с шипением уходили в серое небо и падали в болото около дома. Когда я вынес на испытание самую большую ракету, на нее обратили внимание местные пацаны. Они с гиканьем и воплями отправились сопровождать меня на место старта. По дороге к нам присоединялись все, кто был тогда на улице. Зрителей собралось около 50 человек. Я ужасно волновался, сделал ошибку, и моя ракета взорвалась на старте. Восторгу зрителей не было предела!

Однажды на спор я с места на одной ноге перепрыгнул через табуретку. Это увидел учитель физкультуры и сказал, что у меня большое спортивное будущее. Теперь будущее наступило, но оно не спортивное. Ошибся мой учитель.

Однажды в девятом классе нам устроили контрольную по физике. Тогда физику от химии я отличал с трудом и вместо контрольной предложил своему приятелю поехать в центр Москвы попить вина. На вино нам денег не хватило, но хватило на два билета в Третьяковскую галерею. Так я впервые соприкоснулся с волшебным миром искусства.

Однажды родители подарили мне магнитофон. Окна нашей квартиры выходили на улицу, поэтому я отправился к приятелю. Там мы открыли окно, выходящее во двор, поставили магнитофон на подоконник и стали окультуривать соседей американским роком на полную громкость. А сейчас я люблю тишину.

Однажды в девятом классе я сделал перед контрольной шпаргалку-гармошку. Успех был колоссальным! С тех пор я делал «гармошки» перед каждым экзаменом. Я даже в Америке экзамен по правилам дорожного движения сдавал с «гармошкой».

Однажды на уроке математики мы с Витькой стали считать, сколько дней нам осталось до пенсии.

– Чем вы занимаетесь? – спросил подошедший учитель.

Мы сказали.

– А високосные года вы учитываете?

– О, черт! – огорчился Витька. – Тогда мы точно не доживем.

Лазер в кармане

Однажды я сидел и учил химию. Раздался звонок в дверь – это пришел сосед Юрка.

– Слушай, – сказал он, – я тут со студентом-физиком выпивал, и он обещал научить меня, как самому сделать лазер.

– А на фига тебе лазер? – удивился я.

– Ты чо! – Юрка постучал пальцем по виску. – Представь, ты подходишь знакомиться к девушке, а у тебя в кармане лазер!

Пусть всегда будет солнце!

Класс у нас был дружный и громкоголосый. И все любили уроки пения.

Музыкального слуха почти ни у кого не было, но петь мы любили. Наш учитель, Николай Петрович, приходил с аккордеоном и торжественно объявлял, что мы будем разучивать сегодня. Слов обычно никто не знал, учитель быстрыми закорючками записывал на доске первый куплет с припевом, и мы начинали.

В конце апреля осваивалась песня «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо…». Окна были открыты, солнце заливало класс теплом и светом, настроение у всех было прекрасное.

Мы старались и пели очень громко. На одной ноте, но с воодушевлением. Нам и вправду хотелось, чтобы всегда было солнце. Николай Петрович с силой растягивал меха аккордеона, пытаясь хоть немного нас заглушить.

Я сидел около окна и видел, как внизу стали собираться люди. Они смотрели на наши окна, недоумевая, что там происходит.

Со стороны наш класс напоминал картину, где три десятка молодых львов собрались под деревом и жутким рычанием пытались испугать и заставить упасть на землю аккордеониста, сидящего на ветке. Аккордеонист в какой-то предсмертной тоске отчаянно играл, пытаясь привлечь внимание кого-нибудь, кто был способен разогнать голодных хищников.

Вдруг учитель резко прекратил игру.

Все смолкли и стали смотреть, как он вынул платок и, с грустью глядя на портрет Чайковского, начал вытирать лоб.

– Николай Петрович, что-то не так? – спросила в наступившей тишине Любка-отличница.

Учитель положил платок в карман и вздохнул.

– У меня к вам одна просьба. Поете вы громко, но… не совсем правильно. Вы поете «пусть сИгда будет соНЦе», а надо «пусть ВСЕгда будет соЛНце».

– Только и всего? – обрадовались мы. – Так это… это запросто… как нечего делать!

И мы грянули песню сначала, не дожидаясь аккомпанемента.

На перемене Витька, мой сосед по парте, сказал:

– Слабоваты нервишки у нашего певуна. Ему надо к нам на урок рисования прийти. Пусть он у Дмитрича поучится, как, несмотря на наши таланты, до пенсии дожить.

Осень в школе

Любовь

Первое сентября. Светит солнце, тепло, я иду в школу и радуюсь, что снова увижу двух девочек из нашего класса, в которых я влюблен. По дороге встречаю другую одноклассницу и тоже в нее влюбляюсь.

Улыбки

Все учителя умыты и красиво причесаны, женщины в белых блузках, необычайно приветливы. Они даже радуются встрече с нами, улыбаются. Пока улыбаются…

Учебники

Первые уроки, новые предметы. Листаю учебник – так интересно, сколько я узнаю в этом году! Листаю дальше… А ведь это все учить придется… Листаю дальше… Да, а каникулы все-таки лучше!

Воробьи

В классе мое место возле окна. Я смотрю в окно и вижу на клене стайку воробьев. Сижу и думаю о воробьях. Мои мысли прерывает учительница: «Дараган, куда ты смотришь?». Я показываю ей на воробьев. Теперь туда смотрит весь класс.

Надо читать

Первый урок литературы. На лето нам дали список книг для чтения. Эти книги я не читал. Я даже список книг не читал. Сразу портится настроение – а вдруг спросят? Попросили поднять руки тех, кто все прочитал. Подняли двое. Настроение улучшилось.

Старый

Урок физкультуры, прыжки в высоту. Я прыгаю «ножницами» 150 см. Подходит учитель и советует мне идти в секцию. Потом думает и говорит, что уже поздно. Я уже старый для большого спорта.

Алгебра

Октябрь, пасмурно, идет дождь. В классе зажигают свет. На доске нарисованы параболы, изучаем квадратные уравнения. Тоска смертная! Тоска исходит от самого учителя, который, наверное, эти квадратные уравнения ненавидит… а икс квадрат плюс бэ икс плюс це… Сосед по парте рисует голую женщину в тетрадке. Женщина получилась некрасивой, но я не критикую, у меня и так не получится. Дождь за окном продолжается.

Практика

Производственная практика на телефонной станции. Нам рассказывают о шаговых искателях. Зачем мне надо знать о шаговых искателях, я не понимаю. Сосед тычет меня в бок и говорит, что если взять телефонную трубку с проводами, то можно куда-то подсоединиться и слушать чужие разговоры. Я зеваю. Зачем мне надо слушать чужие разговоры, я тоже не понимаю.

Любимый урок

Урок экономической географии, мой любимый. Учительница всегда весела и энергична, она умеет рассказывать о горно-обогатительных комбинатах, как о далеких галактиках. Я просыпаюсь, слушаю ее с открытым ртом, ничего не запоминаю, но слушаю с удовольствием.

Мне рассказали

Однажды в школе староста класса полюбил одноклассницу. Он вздыхал, его мысли были заняты только ею. После уроков было собрание. Все уже собрались, но его девочка опаздывала. Учительница спросила старосту, почему он не начинает собрание. «Так ведь никого еще нет!» – удивился староста.

Первое сентября

Я всегда обожал первое сентября в школе. Чистые тетради, новые учебники, внушающие уважение моей головушке, которая все это узнает, запомнит и забудет.

После каникул

Веселые одноклассники, радующиеся окончанию городской летней скуки. Девчонки за лето похорошели, и мы стараемся им соответствовать. Я прыгаю через стул, потом Бердянов за ножку этот стул поднимает, Сысоев десять раз отжимается на одной руке. Девчонки на нас не смотрят. Они собрались в кружок около окна и щебечут о чем-то, почти взрослом. До меня доносится:

– Ага, не ревнует и не следит. Нагнулся за кустами, а жопа торчит.

– На уроке я туфли буду снимать. Мне только мозолей не хватает.

– А ко мне в автобусе старый козел прижимался…

Пуговка

Учителя напоминают, что мы учили в прошлом году. В классе жарко. Биологичка расстегнула кофточку на одну пуговку больше, чем обычно. Наше внимание приковано к этой пуговке.

Электричество

Физик рассказывает про статическое электричество.

– Эбонит! – повторяет за ним Бердянов.

Все смеются.

Станешь красивой

На урок анатомии принесли скелет.

– Красивый какой, – говорит сидящая сзади Томка. – Худенький!

– Поживешь и тоже такой красивой станешь, – философски заявляет мой сосед Витька.

Томка бьет Витьку учебником по голове.

Масштаб личности

Учитель литературы рассказывает о вечерах Маяковского в Политехническом музее. В классе тишина, прерываемая хихиканием.

– Это учить не надо, – говорит учитель. – Это для представления масштаба его личности.

Я не понимаю, почему грубые хохмочки Маяковского показывают его масштаб, но слушаю с интересом.

Физкультура

На первый урок физкультуры никто не принес форму. Нас рассаживают в спортивном зале и читают лекцию о правильном образе жизни.