скачать книгу бесплатно
– Любишь деньги – брось писать.
– Дразня людей несбыточным, утешай их. Говори, что это мир иной.
– Стало трудно писать? Поздравляю! Ты поднялся еще на одну ступеньку.
– Пишешь кратко? Будь готов, что каждый поймет тебя по-своему.
– Иногда пиши о вечном. Это единственный шанс не быть забытым через неделю.
– Если не можешь не писать, то пиши хотя бы помедленнее.
– Мало читателей? Но ведь настоящих писателей еще меньше.
– Учти, читатели прочтут у тебя только то, что понимают сами.
– Пока ты не умрешь – другие писатели будут тебя ненавидеть.
– Пиши кратко, если тебе есть на что жить.
– Пересказывая случаи из жизни, ты больше похож на фотографа, чем на художника.
– Чем больше ты будешь думать, о чем не надо писать, тем больше шансов, что ты ничего не напишешь.
– Лень – сестра краткости.
– Не знаешь жизни? Так и пиши: «Не знаю!» Ее мало кто знает.
Он так видит
Почему я люблю художников?
Они способны видеть мир так, как им хочется и не замечать того, что им не нравится.
Талантливые художники еще способны показать миру, как они его видят.
Вот почему у Питера Брейгеля Старшего такие тупые лица на полотнах?
А других он не видел.
А почему у Модильяни почти все женщины худые?
На других он не обращал внимания.
Прочитал у Веллера. Когда Сальвадора Дали спросили, почему он в своих мемуарах нелицеприятно описал одного из своих друзей, Сальвадор произнес гениальную фразу:
– Я писал мемуары, чтобы поставить на пьедестал себя, а не его.
Так он себя видел.
Писатели – те же художники. Только они рисуют плохо. Потому в писатели и пошли.
Они рисуют окружающий мир с помощью букв. Рисуют так, как видят или как понимают. Правды нет ни в одной строчке.
Есть только отражение правды.
Писатели берут кусочки этой правды, приглаживают, окрашивают в темное или светлое, потом пишут слова. Иногда не приглаживают, а наоборот – отсекают, что им не нравится, создавая нечто колючее.
Мемуары – не исключение.
Там автор или герой, или хихикающий велосипедист. Крутит он педали, смотрит по сторонам и посмеивается. Кто-то крикнул обидное, а он улыбнулся и помчался дальше.
У того, кто кричал, может вся спина белая, или велосипеда у него нет.
Дальше ехать лучше, там не кричат. Там автора любят. Там автору наливают.
Автор-герой стоит на пьедестале. Скучно ему. Все проходят мимо и спрашивают:
– А кто это там такой каменный?
– Это герой.
– Ааа… Ну пусть стоит.
А велосипедист нарезает круги по площади вокруг героя и улыбается. На голове у него шутовской колпак, он свой, он не каменный. И видит велосипедист то, что хочет видеть. Женщины у него красивые, мужчины выпивают, но тоже хорошо выглядят. И правильно оценивают окружающую среду: «Ничего, прорвемся! Не из таких жоп вылезали». Вокруг велосипедиста – красавицы, герои или просто веселые люди – это ему нравится. Это не вся правда, но так он видит. По-другому не хочет.
Зачем ты пишешь
Я пишу, чтобы узнать, о чем я думаю, на что смотрю, что я вижу и что это значит.
– Джоан Дидион.
Спасибо Джоан, теперь я знаю, зачем пишу. Наконец-то в голове ясность и понимание моей сущности. Все легло на свои полочки.
Вот ты идешь по улице мимо высокого забора и думаешь о всяких безобразиях и глупостях.
А вечером сядешь за стол, придвинешь клавиатуру – и вдруг тебя осеняет, что ты не просто шел и смотрел на забор, а был охвачен чувством необыкновенным. Казалось, что за забором жизнь весела и прекрасна, а ты никогда не окажешься на чужом празднике за высокими серыми досками. И так тебе было горько, такая безысходность грызла сердце. И понял ты эту горькую правду только сейчас, сидя перед компьютерным экраном.
Вчера ты ходил в кафе, где объелся жареной бараниной с овощами. Потом сидел очень задумчивый, пил ядовитую кока-колу и смотрел в окно, где мартовский ветер гонял по улицам накопившийся за зиму мусор. Думал, что тут хорошо, уютно, и так не хочется идти в офис.
Ну нет, понимаешь ты вечером, вытирая пальцем пыль на клавише «ё». На самом деле ты смотрел на брюнетку за соседним столиком, так похожую на всех женщин, которых ты любил. Думал, как прекрасно, что тебе не двадцать пять, что не надо мучиться и придумывать, как познакомиться с этой красавицей. И не надо потом ходить на концерты, которые терпеть не можешь, говорить о писателях, книг которых не читал, и клевать носом в ресторанах, не зная, о чем еще разговаривать со своей спутницей.
А как еще можно узнать, что ты реально чувствовал, что хотел узнать, что мучило тебя, вызывая тяжесть мыслей и нежелание что-либо делать? Только слова, написанные вечером, способны раскрыть тайны подсознания, неустанно работавшего весь день – о чем ты даже не подозревал. Только слова могут воскресить неосознанные тобой терзания и твое место в инфернальности окружающего мира, который днем казался вполне разумным и даже привлекательным.
Фразы
Женщины-ангелы могут быть музами только для поэтов, для прозаиков лучше работают женщины-ведьмы с топором и с безжалостным секундомером.
***
Почему выражение «выйти в тираж» означает спад творческой активности? Наверное, мешают деньги, полученные от тиража.
***
Почему так много бардов мечтает стать пиратами? Ты можешь представить пиратский корабль с командой из наших бардов?
***
Хороший рассказ похож на хороший мультфильм. Там художник из-за своей лени или гениальности рисует только то, что действительно важно.
***
Во времена перемен можно писать дневник, но не роман.
***
Единственное преимущество совсем юных писателей перед просто юными – у них в записных книжках почти нет навсегда отключенных номеров телефонов.
***
Если очень верить в свой талант, то обязательно найдутся причины твоих неудач.
***
Если писать и никого не цитировать, то выглядишь неучем. Если цитировать, то выглядишь человеком без своих мыслей. Не знаю, есть ли тут золотая середина.
***
Когда улетают музы, начинает интересовать чужое мнение.
***
Любой детектив становится нечитабельным, если туда вставить длинные описания природы.
***
Написанное мною часто понимают не так, как я. Это нормально – я сам себя не всегда понимаю.
***
Писать кратко – значит делать читателя своим соавтором.
***
Чем больше мыслей, тем меньше страха, что их украдут.
***
Как мне нравится фраза Пелевина: «занавеска в окне разрушенной башни»! Это почти как улыбка Чеширского кота.
***
Многие не хотят читать выдуманные истории. Но ведь зачастую только так писатель может высказать самые сокровенные мысли.
Три совета юным писателям
– Если сюжет зашел в тупик, начинайте описывать прошедшие события от другого лица.
– Всегда начинайте писать рассказ. А получится из этого повесть или афоризм – это уж как муза подскажет.
– Хотите описать в романе своих друзей, но не хотите, чтобы они себя узнали? Смените им пол!
Четвертый вопрос русской интеллигенции
Уже обо всем написано! Нам осталось переставлять слова или делать грамматические ошибки. Что бы вы ни придумали, окажется, что об этом говорили еще во времена Аристотеля.
С афоризмами просто беда! Все мысли давно сформулированы. У кого-то лучше, у кого-то хуже. Писать не надо. Откройте Гугл и найдите, кто это написал.
Хотите примеры? Сколько угодно!
Придумал: «перед женщинами надо сразу извиняться за свои ошибки. И извиняться вдвойне за их собственные».
Нашел у Альфреда Капю: «Женщины не прощают нам наших ошибок – и даже своих собственных!»
Придумал: «какое счастье быть глупым и здоровым!»
Нашел у Гюстава Флобера: «Быть тупым, эгоистичным и иметь хорошее здоровье – три основополагающих фактора счастья».
Придумал: «Не надо давать советы женщинам, надо просто исправлять то, что они сделали».
Нашел у Абеля Эрмана: «Женщины не следуют дурным советам – они их опережают!»
Придумал: «Ищите женщину! – такое мог написать только мужчина. У женщин мало времени, чтобы писать такие глупости!»
Нашел у Сэмюэля Джонсона: «Так как писать умели главным образом мужчины, все несчастья на свете были приписаны женщинам».
Что теперь делать? Не читать и не писать?
Может, добавить этот вопрос к традиционным вопросам русской интеллигенции?
Из записной книжки – 3
Как все
Хочешь писать не как все? Будь готов, что читать это тоже будут не все.
Музы
Есть женщины музы, а есть антимузы. С последними всегда интереснее.
