Время шакалов

Стал я искать варианты продажи квартиры: тут же налетели эти самые риэлторы, я выбрал одного – он сказал, что подберет мне лучший вариант продажи и одновременно подыщет однушку для покупки, только нужна ему доверенность на ведение дел.

Зашли к нотариусу, составили доверенность, я подписал её, уволился с работы – решил отдохнуть и съездить к брату, двоюродному, в Смоленскую область. Риэлтор мне и денег дал на поездку – в счет своей будущей доли от продажи моей квартиры: договорились на 3% от суммы, а квартира тянула на 2 -3 миллиона долларов, потому что хороший район и близко к центру.

Уехал я, месяц прожил в деревне, а когда вернулся, оказалось, что моя квартира продана, даже уже два раза и деньги, якобы, я все получил, о чем есть расписка, подписанная мною.

Я кинулся к юристам: те говорят, что всё правильно: доверенность составлена с правом продажи, расписку можно отдать на экспертизу о подлинности моей подписи, но внешне подпись очень похожа, и видимо это я морочу им мозги, а доверенность подлинная, что подтвердил и нотариус.

Это я, не вчитываясь, подмахнул документы и лишился всего.

Пошел я в суд, там сказали: судитесь, но надо заплатить за услуги, а квартиру уже не вернуть, потому, что она продана два раза и второй покупатель не причастен к этой афере, если она и была, в чем судья сомневается.

Встретил я этого риэлтора, а тот уже других клиентов обхаживает, охранника себе завел, который посоветовал мне скрыться с глаз – иначе голову мне скрутит где-нибудь вечерком. Такой вот проделал я бизнес со своей квартирой, доставшейся от дедов и родителей, которые получили её от советской власти.

Думал уехать к тому брату в деревню: там много пустых домов – занимай любой и живи, но на что? Брат сам живет от подсобного хозяйства: огород и живность во дворе, да ещё пенсия его матери – моей тетки.

Так и мыкаюсь уже два года по подвалам и чердакам, так и туда стало не попасть: вы же знаете: идет борьба с терроризмом и все чердаки и подвалы теперь под замком. Летом ещё сносно, как сейчас, в этом доме, а зимой надо опять искать теплый закуток: всем вместе или по отдельности – как получится.

Правильно сказал Максимыч: где частная собственность – там обман и преступления. Хорошо, что не убили меня за квартиру. Читал недавно в «МК», что раскрыли банду риэлторов, которые увозили одиноких стариков в брошенные деревни, там оформляли с подкупленными нотариусами и судьями продажу их квартир, а этих стариков спаивали или просто топили в болотах, которых в Подмосковье достаточно – можно всех нас там перетопить.

Зимой, вообще: тюкнул легонько старичка по голове и бросил в лесу – сам замерзнет. Читал, всё в той же газетенке, что по весне, в Подмосковье находят до трех тысяч трупов, замерзших или убитых – в полиции их называют «подснежники».

Налей – ка водочки, ещё по стопочке, Максимыч, – почти стихами сказал Черный, – пока следующий исповедоваться не начал. Учитель аккуратно разлил остатки водки и сунул пустую бутылку под стол, но на столе, лаская глаз, стояла ещё одна, непочатая, бутылка – спасибо десантникам и их празднику. Все выпили и не поморщились.

Тут встрепенулся Хромой:

–Давайте, я расскажу свою историю с частной собственностью, потому что я и есть, фактически, тот самый «подснежник», о которых упомянул Черный.

Жил я в однокомнатной квартире, куда съехал из трешки, после развода с женой и размена на две квартиры. Дело это давнее, детей у нас не было, так что разъехались мирно, тем более, что квартира эта была моих родителей, как и у Черного.

Жена потом вышла замуж и родила дочь – значит дело было во мне, потому-то я больше и не женился, хотя женщины, конечно, были – приходящие. Работал я инженером в строительном тресте, а потом уже в частной лавочке, но тоже по строительству.

Шёл, однажды, я зимой в декабре позапрошлого года с работы пешком от метро «Динамо», где я жил, неподалеку. Было часов восемь вечера, так что народец на улицах был, но все торопились и кутались – морозило за минус 20 градусов.

Вдруг, ударили меня сзади по голове и больше ничего не помню! Очнулся: – лежу, голый, в сугробе снега за кустом, и слышу голоса: – Давай добьем его, а другой отвечает: – Не надо, пошли отсюда, а этот сам сдохнет от мороза,– и они ушли.

Я подождал немного, встал – от холода уже трясло: был в одних трусах и майке. Бросился к ближайшему дому: сунулся в подъезд – он закрыт, кинулся к другому – то же самое, но тут дверь отворилась и вышла женщина с собакой, погулять, наверное. Я ворвался в подъезд и стал стучать в двери и кричать: «Помогите»!

На первом этаже никто не ответил, на втором – тоже, а на третьем одна дверь открылась, выглянул пожилой мужчина и, увидев меня в одних трусах, хотел уже закрыть дверь, но я успел крикнуть, что меня ограбили и раздели тут, неподалеку.

Он впустил меня в квартиру, где была и его жена. Я объяснил им, в чем дело и они оставили меня ночевать у себя: портфель с документами и ключами тоже взяли грабители и попасть в свою квартиру я не мог, да и не в чем было туда дойти по морозу.

К утру у меня начался жар и озноб, хозяева вызвали скорую помощь и меня отвезли в больницу, где я провалялся более двух месяцев: воспаление легких и ещё сотрясение мозга – там что-то нарушилось и с тех пор я прихрамываю да и голова побаливает иногда и как бы теряю ориентацию – вы сами об этом знаете. Впрочем, когда выпью немного водочки, то всё проходит.

Выписался я из больницы, пришел домой, а там дверь новая стоит и замки новые. Стал стучать, открыл какой-то здоровенный жлоб и спросил: чего надо? Я ответил, что это моя квартира, а он говорит: пошел, мол, отсюда, бродяга – я эту квартиру купил у другого хозяина.

Надо сказать, что одет я был неважно: эту одежду, старую, мне дали мои спасители, и я обещал вернуть – когда поправлюсь.

Пошел в ЖЭК, объяснил ситуацию, а там говорят, что ничего не знаем, квартира продана лично вами, вот и копии договоров – всё чин – чином. Я говорю, что не мог продать свою квартиру: был в больнице – врачи могут подтвердить, что болел, на что в ЖЭКе отвечают, что идите и разбирайтесь сами, нам про больницу ничего не известно.

В общем, пришел я к знакомому, пожил у него с месяц, походил по юристам и судам и там сказали: да, квартиру вашу продали мошенники, но они её продали подставному лицу, а тот уже продал нынешнему владельцу. А этот нынешний является благонамеренным приобретателем и квартиру у него отобрать уже нельзя по закону. Ищите тех мошенников, а где их найдешь?

Написал, конечно, заявление в милицию, но прошло два года и ни ответа, ни привета. Заходил в милицию несколько раз, но результатов нет: видимо и не ищут никого. Правда, паспорт по справке, выданной в больнице, мне выдали, но без регистрации в Москве. С работы, за эти месяцы хождений, меня уволили. Хромого и дергающего головой – на работу нигде не берут, приятель тоже попросил съехать – у него появилась женщина, так и оказался я на улице, а потом и в вашей компании.

Как видите, лишиться квартиры в наше демократическое время, проще простого и никто не поможет, если ты не заплатишь.

Наверное, и ударили меня не случайно, а по наводке из ЖЭКа, как одинокого человека без жены и детей, чтобы убить и продать квартиру по паспорту, который мы в Москве должны всегда носить с собой. Да и подпись владельца в паспорте введена, по видимому, чтобы мошенникам было легче подделывать документы,– закончил Хромой.

– Позвольте и мне сказать, – неожиданно для самого себя, вмешался Михаил Ефимович, чем очень удивил Учителя и остальных: обычно, он слушал и поддакивал другим.

– Давай, Тихий, рассказывай,– разрешил Учитель.

– Я почему попросился за Хромым: потому что моя история похожа, на его. Я тоже жил один в коммуналке, где были ещё жильцы: кавказцы, которые купили вторую комнату в этой квартире у моей соседки.

Как я там оказался, неважно, но проживал я в этой квартире почти с победы Ельцина над Горбачевым, считай лет двадцать. Так вот, год назад я потерял паспорт – так я считал, а на самом деле его украли кавказцы, но я этого не знал и не сразу хватился и, обнаружив пропажу, написал заявление в милицию о выдаче нового паспорта. Сначала мне выдали справку вместо паспорта – вдруг найдется старый, а через месяц выдали новый паспорт.

Прошло ещё месяца два и мне приходит извещение из банка, что я не плачу денег по ссуде, взятой мною в этом банке, и они подают на меня в суд о возврате денег, путем продажи жилья, которое я указал в качестве залога за ссуду.

Я удивился и поехал в банк. Там показали договор с моей подписью, что я взял ссуду на три месяца в размере 300 тысяч рублей под залог комнаты. Я говорю им, что ничего не знаю, договора не подписывал, а паспорт был утерян мною и есть заявление в милицию.

Начал разбираться и оказалось, что ссуду дали до моего заявления об утере паспорта. Получалось, что я взял ссуду, потом спрятал паспорт и заявил об его пропаже, чтобы не возвращать деньги с процентами – уже набежало более 350 тысяч рублей. В общем, или отдавай деньги или продадим твоё жилье.

Денег у меня не было, банк подал в суд, который быстренько решил дело в пользу банка, тот не мешкая, продал мою комнату моим же соседям – кавказцам, якобы за сумму, чуть больше чем долг, хотя стоила комната раз в пять больше.

Я бегал по судам и адвокатам, но ничего не помогло и через месяц пришли приставы и охранники из банка и все мои вещи вынесли из комнаты и сложили прямо у подъезда. Вещи сложили в крепкие мешки для мусора, а мебель просто прислонили к стене у подъезда.

Я побежал в милицию, мол что да как, они неохотно пошли со мною часа через два, а когда мы пришли, то мешков и мебели уже не было – кто-то всё увез. Менты сказали, что, наверное, это приставы увезли моё барахло на хранение, но вскоре подъехала машина с приставом, чтобы увезти моё имущество на хранение и я понял, что это сделали мои соседи кавказцы.

Улик нет, ничего не докажешь и я оказался на улице: без всего, в том числе, и без документов – только паспорт при себе остался и тот вскоре потерял или опять украли, но мне это уже ни к чему: взять с меня больше нечего. Такая вот простая история,– закончил Михаил Ефимович, солгав, на всякий случай, про паспорт, который он спрятал в укромном месте на своем чердаке.

– Да, Тихий, удивил ты нас: оказывается тебя проще нас всех, как говорится, обули, а ведь ты из демократов будешь, сам говорил, что когда-то тебе Ельцин руку жал на митинге, – напомнил ему Учитель

– Что было, то было, – ответил Михаил Ефимович,– я и сейчас верю в демократию, только она у нас пока неправильная, а когда всё наладится, то будет закон и порядок.

– Ну и дурак же ты, Тихий,– сказал Учитель,– тебя выкинули на улицу, как использованную туалетную бумагу, а ты всё твердишь о законах и демократии.

Демократы, которые захватили власть и всё имущество страны, в том числе и наши квартиры, пишут законы под себя, чтобы удержать награбленное, а ты их защищаешь. Ничего, помыкаешься по чердакам и подвалам, может быть и в голове у тебя просветлеет, поймешь, кто тебя на самом деле загнал в бомжи: не было бы только поздно, – заключил Учитель и продолжил:

–Кто ещё остался у нас без исповеди? Иванов! Что молчишь, твое слово последнее.

Иванов, который сидел уже с носом, привычного ему красного цвета – вернее, свекольного цвета, встрепенулся и жадно посмотрев на бутылку водки, стоявшую на столе, ответил, глотая звуки:

–Моя история будет короткой и правдивой. Свою квартиру, честно заработанную при Советской власти, я честно пропил при власти демократов.

Жил я в соседнем областном городе, не буду говорить в каком, работал на заводе слесарем высшего разряда и получил квартиру – трешку на четверых: я, жена, дочка и тёща. Тёща умерла, потом и жену бог прибрал, дочка выросла, выучилась на врача, вышла замуж и уехала с мужем в Германию, где у него были какие-то родственники.

Она там работает санитаркой: даже медсестрой с нашим дипломом врача там нельзя устроиться, но надеется и иногда пишет, вернее, писала, что живет неплохо по нашим меркам.

Я остался один в квартире, приватизировал её, потом завод закрылся, а рабочих на улицу. Устроился в автосервис – руки-то есть, но вот с выпивкой был не в ладах: иногда запью на неделю – другую, так что на работе держали за мастерство. Но платили только за то, что сделал, а это получалось немного.

Тогда я продал свою трехкомнатную квартиру и купил однокомнатную, а на разницу прожил несколько лет, скажу прямо: выпивал, но не пропивал всё и сразу.

Потом деньги кончились, и я свою однушку тоже продал, и переселился в коммуналку в комнату. Ещё пожил на вырученные деньги, которые тоже закончились. Продал и комнату и переселился к приятелю, с которым вместе и выпивали и работали – когда могли.

Приятель как-то перебрал и замерз на улице – чуть-ли не у подъезда своей квартиры. Объявились наследники, меня выгнали, и я поехал в Москву к сестре. Сестра меня встретила без радости, но регистрацию сделала и подыскала общежитие за приемлемую цену.

Устроился снова в автосервис. Но проработал там до первой получки, с которой запил и был уволен. Из общаги тоже выгнали и уже год бомжую.

Пить стал меньше, сами знаете, да и здоровье уже не то. Хочу осенью совсем бросить пить и начать нормальную жизнь: найти работу и жилье, может быть и женщину какую-нибудь присмотреть – мне же ещё нет и пятидесяти лет, это выгляжу я старше.

Вот и вся история слесаря Иванова, – закончил он и предложил выпить по этому поводу. Его предложение было одобрено, люди выпили по стопочке, и Учитель подвел итог беседы, сказав следующее:

–Истории мы слышали разные, но результат у них один: все лишились своих квартир, своей частной собственности. Идет борьба за эту собственность, и мы эту борьбу проиграли, не смогли удержать то, что нам дала Советская власть, да и саму эту власть мы профукали под сладкие речи демократов о свободе и возможностях, которые эта свобода дает.

Оказывается, эти возможности свобода дает людям беспринципным, наглым и жестоким, готовым на любое преступление ради своей собственности и чтобы её удержать и приумножить за счет других.

Если миллиардер Абрамович, захватил обманом нефтепромыслы и присваивает себе доходы от продажи этой нефти, то он отнимает эти средства у всех нас, живущих на этой земле, которую господь бог и снабдил этой нефтью.

Другой, украл завод, построенный нашими отцами, а прибыль от работы завода кладет себе в карман или, что ещё хуже, просто распродает этот завод, как металлолом– выручки от продажи ему хватит, а то, что люди лишились работы и страна лишилась машин, станков, самолетов и всего прочего ему наплевать: интересы народа и всей страны несовместимы с интересами частного собственника.

Потанин с Прохоровым присвоили обманом Норильский комбинат за 200 млн. долларов, взятых в долг у государства и так и не отдавших этот долг, а комбинат этот, я читал, прибыли приносит в год около 5 миллиардов долларов в год. Раньше прибыль шла на всех, а теперь кладется в карманы этих собственников – вот почему народ и нищает.

Могли бы мы, лишиться своих квартир и работы при Советской власти? Конечно, нет, потому-то эти мошенники и лихоимцы и ненавидят Советскую власть и поливают её грязью, а многие, особенно молодые люди и дети, верят этой пропаганде.

Поэтому, частную собственность, как источник доходов, нужно уничтожить, оставив только личную собственность граждан и государственную собственность всего населения страны. Но пока не видно даже просветов пути по этому направлению.

Так выпьем же, граждане бомжи, за то, чтобы дожить нам или хотя бы нашим детям и внукам до тех времен, когда восторжествует снова справедливость, равенство и человеческое отношение людей друг к другу. Пусть времена шакалов сгинут как можно быстрее!

Бомжи снова выпили и стали вспоминать, кто и как жил при Советской власти двадцать лет назад. Оказалось, что и они уже не помнят многих подробностей той жизни, потому разговоры перешли скоро в споры – убеждая друг друга как было на самом деле.

Эти споры затянулись далеко за полночь, когда Михаил Ефимович ушел спать в соседнюю комнату, лёг на своё место прошлого ночлега и засыпая, слышал возбужденные голоса своих собратьев, похвалявшихся: как хорошо они жили тогда, при той власти, когда все они были моложе, здоровее и лучше самих себя нынешних.

VII

В понедельник, утром, Михаил Ефимович проснулся в своём убежище на чердаке от чириканья воробьев, которые обсуждали какие-то события в своей стае и от этого возбужденно чирикали, перелетая с места на место.

День обещал быть ясным, тихим и жарким: сквозь слуховое окно просачивались лучи солнца, а от крыши уже тянуло потоками тепла. Можно было вставать навстречу дня, но он продолжал лежать в удобной позе и незаметно снова задремал – благо воробьиный гвалт прекратился, и стая серых мошенников улетела прочь.

Очнувшись от дремы, Михаил Ефимович стал размышлять о своих планах на сегодняшний день. Вчера вечером он удачно обошел дворы новых домов, виднеющихся из слухового окна чердака – там, за рощей, где у мусорных контейнеров собрал больше десятка новых книг, модных нынче авторов стиля фэнтэзи – это когда мистические или нереальные события повествуются как реальности в жизни выдуманных или исторических персонажей.

Приметой нынешнего времени стало выбрасывание на свалку совершенно новых книг: молодые и успешные обитатели новых домов, имеющие достаточно средств, покупают новые модные книги, читают их, а прочитав, не ставят их на полку в шкафу, а выносят на свалку, чтобы не захламлять, как они, наверное, считают, свои новые квартиры.

Книги эти, хорошо изданы, в красивых суперобложках и достаточно дорогие. Также поступают с чтивом одного дня, как он называл для себя многочисленные детективные или любовные творения различных писательниц: тоже примета времени – женские писания на уголовно – сексуальные темы.

Как бы ни было, но такой утилитарный подход к книгам был ему на руку и обеспечивал сносное существование от продажи книг, хотя и по самым низким ценам, в чём заключался ещё один парадокс времени: рядом, в киосках, те же книги, что и у него, продавались по цене в десять раз больше, но чаще книги брали в киосках, проходя мимо его книжного развала.

Уважающие себя мелкие успешные менеджеры, как называют нынешних продавцов, считали зазорным покупать книги, пусть и совершенно новые, с земли у торговца неопределенного вида. Его покупателями были, в основном, пожилые люди, сохранившие привычку к чтению, но не имеющие средств на покупку новых и дорогих книг, о которых они слышали по ТВ или читали в бесплатных рекламных газетках.

Итак, вчера он принес две связки книг, которые поставил рядом, в изголовье и сегодня их надо было вынести на продажу. Сам Михаил Ефимович этих книг не читал: на чердаке, в полутьме, даже днем книгу не почитаешь, а на улице было не до чтения.

Однако, при торговле, разложив книги, он обязательно брал какой-нибудь томик в руки, раскрывал его и, присев рядом, имитировал чтение, внимательно наблюдая за проходящими мимо потенциальными покупателями и мгновенно откликаясь на любое движение прохожего по направлению к его книгам. А как же иначе! Иначе не продашь

На свои торговые дела он выходил, обычно, после полудня, когда толпы спешащих на работу или по своим делам, людей рассеивались и оставались только редкие прохожие, не гнавшиеся за временем: именно они и покупали по дешевке его книги.

Михаил Ефимович предлагал, неоднократно, свои новые книги продавцам книжных киосков на реализацию по цене втрое ниже таких же книг, выставленных в киоске, но продавцы отказывались, говоря, что этот вопрос надо решать с хозяином, иначе их выгонят с работы за продажу чужих книг, пусть и с выгодой.

Повалявшись немного, он встал, сходил в туалет, который он устроил в противоположном углу чердака в виде ведра из-под импортной побелки. Это ведро он выносил, по мере заполнения, на нижний этаж и выливал там, в отдалении от входа.

Однажды, одно ведро с нечистотами он вылил прямо у входа в подвал, из которого поднимался к себе на чердак: это было сделано для того, чтобы случайный посетитель, обшаривающий заброшенные дома, сразу столкнулся с грязью и неприятным запахом у входа и прекратил дальнейшее движение внутрь или, не дай бог, на чердак. Пока, как ему казалось, эта уловка действовала.

После туалета, он умылся из рукомойника, сделанного из пластиковой бутыли с отрезанным дном и прибитой гвоздем к чердачной балке. Вода наливалась сверху через отрезанное днище, и, чуть открутив крышку, можно было вымыть лицо и руки под тонкой струйкой воды.

Умывшись, Михаил Ефимович начал готовить свой завтрак, состоящий из лапши «Доширак», бутерброда с килькой и стакана чая. Трудности были с подогревом воды, но, как уже говорилось, он – почти химик по образованию, приспособился использовать для подогрева воды сухое горючее в таблетках, продававшееся в хозмагазинах по умеренной цене.

Налив с пол-литра воды в жестяную банку, выброшенную строителями и отмытую его усердными руками, он достал из пакета одну таблетку горючего, положил её на лист кровельного железа, оставшийся на чердаке, может быть ещё с постройки дома сто лет назад, поджег эту таблетку зажигалкой и, прихватив банку с водой тряпкой за отогнутую крышку, стал держать её прямо над сиреневым пламенем, пока таблетка не прогорела полностью.

Вода, конечно, не вскипела, но была достаточно горяча, и он залил этой водой пластиковый лоток с лапшой, а остаток вылил в кружку с пакетиком чая. Завтрак был готов.

Перекусив, с аппетитом, он сполоснул кружку и убрал её вместе с жестяной банкой на отведенное место. Михаил Ефимович любил порядок и чистоту и старался, по возможности, поддерживать их при любых обстоятельствах. Закончив трапезу, он снова прилег на заправленный лежак, размышляя, чем заняться далее.

Было девять часов утра. Солнце уже успело накалить крышу и тепло струилось по чердаку, прогревая все его уголки. Если так пойдет и дальше, то к полудню здесь станет невыносимо жарко и душно, что являлось недостатком его жилища, однако летние жаркие солнечные дни бывали в Москве нечасты – гораздо чаще на чердаке было прохладно, особенно по ночам, и приходилось кутаться в теплое одеяло: как человек, выросший на юге, Михаил Ефимович гораздо хуже переносил холода, чем жару.

– Если так тепло с утра, то почему бы не устроить банный день – как раз прошла неделя с предыдущего помыва его бренного тела, – подумал Михаил Ефимович и начал готовиться к процедуре очищения от грязи и запахов.

Главное здесь: не пропускать банный день больше, чем на неделю, иначе, пропитаешься кислым запахом немытого тела, и от этого запаха невозможно будет избавиться, и прощай торговля книгами: кто купит книгу у бомжа

Вначале, Михаил Ефимович побрился безопасной бритвой «Жилетт», смочив лицо холодной мыльной пеной и глядясь в небольшое зеркальце, висевшее рядом с рукомойником.

Затем он достал из своего угла две широкие низкие кастрюли, которые достались ему за банку кильки от бездомных соратников, собиравших металлический хлам для последующей сдачи в пункты приема.

В большую кастрюлю он положил две таблетки горючего, налил воды в меньшую кастрюлю, зажег горючее и повесил кастрюлю с водой над огнем, так, что всё тепло от горящих таблеток обтекало её снизу и с боков, подогревая воду. Когда таблетки догорели, он повторил процедуру ещё раз, пока вода не стала достаточно горячей.

Тогда он разделся донага, взял с натянутой веревки три тряпки, смочил одну из них в горячей воде и тщательно протер этой тряпкой всё тело. Затем он повторно намочил тряпку, намылил её и этой мыльной ветошью снова протер всё тело.

Взяв вторую тряпку, он также смочил её в теплой воде и, не отжимая, протер своё намыленное тело сверху вниз, наблюдая, как струйки мыльной воды стекают по ногам и поглощаются керамическим утеплителем, толстым слоем покрывающего весь чердак: слой голубиного помета он убрал с этого места, чтобы избежать запахов выгребной ямы.

Наконец, Михаил Ефимович взял большую сухую тряпку и насухо вытерся. Помывка тела была закончена.

В остатке теплой воды он вымыл голову с мылом и прополоскал волосы в холодной воде, завершив этим банную процедуру.

Использованную теплую воду он не вылил, а простирал в ней рубашки, бельё и носки, накопившиеся в грязном белье с предыдущего омовения. Прополоскав постирушки холодной водой, налитой в большую кастрюлю служившую очагом, он развесил бельё и тряпки на веревку, натянутую между стропилами, для просушки.

Всё это он проделал, будучи абсолютно голым, чтобы высохнуть окончательно и не вспотеть в нагретом воздухе чердака – вот почему для помывки он выбирал день по– теплее.

Обсохнув, Михаил Ефимович одел чистое бельё и рубашку из своего гардероба, сложенного в углу и обнюхал свои руки и плечи: тело пахло свежестью и мылом, без примесей запаха бездомности, разившего от его приятелей – бомжей, когда он посещал их жилище.