скачать книгу бесплатно
Канатоходцы. Том I
Татьяна Михайловна Чекасина
Представленный в этой книге роман в двух томах «Канатоходцы», можно сказать, огромный по объёму, отличается новеллистической экспрессией. Созданный по законам создания художественной прозы, он не имеет ненужных длиннот, а потому читается легко, являясь, по сути, не только глубоким социально-философским, но и увлекательным произведением.
Татьяна Чекасина
Канатоходцы. Том I
© Александр Карачев, текст, 2022
© ДёЛибри, издание, оформление, 2022
Об авторе
ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ «КАНАТОХОДЦЫ»
Роман «Канатоходцы» я писала тридцать лет. Лев Толстой писал «Анну Каренину» пятнадцать лет. И этот пример великого писателя меня иногда утешал. Ещё бы! Сколько раз появлялась горькая, самоуничижительная мысль: ну почему я так долго пишу! Не говоря о том, что и родственников, и знакомых, и коллег, кто знал что-либо об этой работе, я уж стала бояться. Боялась этого вопроса: «А как “Канатоходцы”, как этот роман, ты его дописала?»
Замысел этого произведения был изначально обманчивым, потому что в основе сюжета криминальная история, дикое убийство, убийцы, следователь, расследование… Некая группа лиц буквально вырезала еврейскую семью. Время действия романа – пик советской власти.
Прямо детектив какой-то. А детективы вообще-то пишутся чаще левой ногой, но некоторые пишутся просто очень быстро. За тридцать лет можно было, вроде, накатать тридцать детективов.
Правда, работа над «Канатоходцами» шла с остановками, с паузами, так как я буквально выдыхалась и не могла продолжать. В эти промежутки были написаны другие произведения, куда меньшие по объёму: рассказы, истории (так я определяю жанр небольшой повести), обычная повесть, маленький роман.
Роман «Канатоходцы» не то, чтобы «большой», он громадный. И это первая причина, по которой он писался так долго. Объём текста, так сказать, «на выходе», то есть готового произведения, 777 страниц. Это примерно 32 авторских листа.
Поместился роман в два тома. Каждый из томов имеет по две книги. Конечно, в мировой практике создания художественных произведений есть большие романы, и «Канатоходцы» в этом смысле не является исключением.
Не имею ввиду, говоря об авторах больших романов, сочинителей бульварной литературы, ну, вот тех самых детективов, фантастики, «дамских романов», умозрительных исторических сочинений, а также модернизма и постмодернизма. Я к ним не отношусь.
Сюжет не с потолка. Какое-то время мне удалось поработать над материалами этого дела в архиве Верховного суда.
Пример другого нашего столпа великой художественной литературы, – Достоевского. Роман «Бесы» имел исток в газетной заметке. Но я бы никогда не стала писать произведение по газетной заметке. Всё моё творчество имеет личную основу. И в архиве Верховного суда я работала над изучением уголовного дела уже после того, как была начата работа над романом.
Замысел этого произведения находится на глубине, в личном опыте, то есть, эта история для меня во многом не чужая и не посторонняя. В романе есть персонаж, который является прототипом человека, который был мне очень близок и который привёл в мою жизнь эту страшную историю.
У меня выбора не было, так как не было желания заниматься документальным журналистским творчеством, а, тем более, сочинять детектив. А потому мне был уготован трудный путь – создание художественного произведения самым сложным методом литературы, самым главным методом, вершиной литературного искусства – методом реализма. Для тех, кто не знает тонкостей: реализм давно использует все те приёмы художественного мастерства, которые себе приписывает модернизм. Так вот, в романе «Канатоходцы» много этих приёмов, хотя они, понятно, не самоцель, как и вообще во всех произведениях великой мировой прозы, созданной методом реализма.
Когда материал имеет не выдуманную основу, то он либо становится документальной вещью (очерком, статьей, литературной заметкой, фельетоном и т. п.), либо полноценным художественным произведением, то есть имеет живые характеры, социально-философскую идею, экскурсы в историю страны и общества и оригинальный язык художественного текста. Вот над всем этим и пришлось так долго работать.
Татьяна Чекасина
Книга первая
29 января, среда – 30 января, четверг
Двадцать девятого января мороз: ни одного младшего школьника во дворах. Ледяной туман. Так утром. А к ночи снег укрывает следы нетерпеливых и уходящих гостями из гостей.
Вот и Файзулла Хабибулин провожает брата Фарида. И видит: дом напротив непонятный, ни огонька, а дверь-то отворена… Двадцать два часа двадцать пять минут.
– Дым!
Далее на татарском…
Фарид предлагает войти во двор. Рекомендация пьяного.
Брат говорит: правильнее обратиться в общежитие медиков.
– Кого надо?! – орёт вахтёр.
– Ты плохой тётк, орёшь!! – В ответ Хабибулин пьяный, кое-как перейдя с родного на русский, ведь он не полиглот.
Файзулла терпеливо:
– Моя дом тута, телефоны нету…
«Плохой тётк» делает вывод: они не кавалеры будущих медсестёр. Выглядывает на крыльцо:
– Давайте ноль один!!
…Пожарные льют воду. Народ глядит. Один, как сумасшедший:
– Входите в дом! Там Аня!
Кромкин
Во сне он играет на скрипке. Легко берёт двойные, тройные ноты… «Быть тебе музыкантом» – мечта папы. Но одна нота…
– Телефон, – тормошит жена.
Вдруг волнение: впереди поворот! И в карьере, и вообще в жизни. Вот-вот – и придёт весна. Ни к кому, кроме Кромкина… «Сеня, ты гений», – говорит мама.
Аппарат опять! В трубке Усольцев. Кратко о главном с добавлением: «…Такого ещё не было».
Одевается в темпе Кромкин, в ушах «Последняя роза лета»[1 - – пьеса композитора Эрнста (здесь и далее примечания автора).], которую играл во сне. Недавно был на концерте… Анекдот. Двое в городе: «Где синагога, дом, в котором собираются евреи?» Ответ: «Это филармония». Бухает дверью подъезда, квалифицируя как противоправное деяние. Но пружина не таких, как он, катапультирует.
Улица имени Декабристов – дорога в никуда. Борцы. Итог негативный. Для некоторых – «вышка».
«Волга». Вдвоём на заднем сиденье. Усольцев направляет фонарик: на картонке по латыни: «Магнезия». Переворачивает… Карандашом на родном великом:
«Так будет со всеми жыдами»
– А эти люди… евреи?
– Да, вроде…
Погром?! Как при царе!
Улица Нагорная. Из машины выбираться неохота. Кромкин привык на «Рафике»[2 - – РАФ-977 «Латвия» – серия микроавтобусов, выпускавшихся Рижской автобусной фабрикой в 1959–1976 годах на агрегатах автомобиля ГАЗ-21 «Волга».] (вроде уютного катафалка).
Тропа от ворот к дому коварно укрыта снегом. Окна темны, но одно яркое: стекла в нём нет. Деревья во дворе. «…Два клёна, любимцы дяди Соломона…» Имя того, кто тут жил до этого вечера (вперёд увиденного в документах). Внутри холод. Воняет бензином…
Николай Гаврилович с любимой репликой:
– Что делать!?
Руководители – на выход, другие – за работу.
Рапорт дежурного: «В двадцать два часа двадцать девять минут я принял вызов на улицу Нагорную тридцать три. Владелец дома номер тридцать два Хабибулин Ф.И. сообщил: горит дом. Его удивило, что в доме темно, а дверь отворена…»
Объяснительные записки. «Идёт локализации огня, а какой-то дед с белым воротником даёт мне картонку. На ней угроза людям еврейской национальности. Я передал милиционеру. Боец пожарной команды И.П. Медведев». «…В двадцать два часа тридцать одну минуту – тревога. Едем на улицу Нагорную 33. Автонасос устанавливаем на гидрант. Пламя, горит верх дома. Я подаю воду в два рукава с трёх сторон…»
Кромкин комментирует:
– Как это: «в два рукава», но «с трёх сторон»?
«…нет ли кого внутри? Бью окно…»
– … а «дверь-то отворена»…
«Трудно вырвать оконную решётку… Но кто-то сказал, что легко войти в дверь. Много дыму. Иду в темноте…»
– …затаптывая следы!
«… Женщину эвакуируем во двор… Вернули, но в другую комнату».
На диване мёртвая тётенька.
«…дамочка на полу, платье дымит. Беру стволу бойца, проливаю водой».
– …смывая улики…
«…хватаю её, чтобы оттащить к дверям, так как она захлебнулась дымом, но начальник караула…»
– …и этот тут.
«…Не тронь! На руках верёвка, наверняка, убита!» Мы думали – двое. Но люди в подполье…»
– …а то бы и их водой… Трудовой порыв борцов с огнём: окна бьём, ломимся в открытую дверь. Трупы сдвигаем. Топаем немалым коллективом… И командир со «стволом» наперевес… «…В темноте я наступил на что-то мягкое, накрытое клеёнкой и придавленное деревянной крышкой. Откидываю, – а там кто-то… Юбка задрана. Я догадался: женщина». Догадливый… «Мёртвый труп…» Живой только у Чехова… «с опутанными верёвкой руками и ногами у дырки в погреб…Много крови на полу, на шторах».
– Ладно, айда в ту часть дома, – вздыхает Усольцев.
Тут две комнаты, кухня и ванная. У люка элегантная мадам. На руках, некрепко опутанных верёвкой, яркий маникюр. Лет тридцати пяти. Ран много. Платье сиреневого цвета в крови, ноги открыты выше колен.
– Давайте вниз…
Кто-то лёгкий, с головой укутан. Раскутывают. Мальчик! Будто дремлет. Одежда в крови.
– Вот гады! – говорит один милиционер.
– Фашисты, – кивает второй.
Парень лет тридцати. В открытых глазах мука. Горло – кровавая рана.
Труп немолодого дядьки. В карманах документы, имя Соломон…
Трупы отправляют в морг.
Детально с фонариком. Внизу на картошке кровь… В тайнике немалая пачка писем.
В комнате тайник, в нём тетрадь.
У входа уголок пола так обгорел, будто туда керосина вылито более щедрой рукой. Лупу наводит: круглая дырка. Недавняя. Седьмой калибр[3 - – имеет ввиду калибр пули.]! Перочинным ножом не выкопать. Копать надо глубоко – принцип его работы. Гильзы нигде нет? Хотя не актуально: тут никто так не убит.
Во дворе пахнет гарью. Снег как подельник: «заметёт-запорошит…» Клёны, «любимцы Соломона»… Народ глядит на дом-мертвец. Будто караул у гроба.
Прокуратура неподалёку, напоминает Дворец правосудия в Рио-де-Жанейро. В кабинетах-эркерах, когда морозы…морозно. Не на тёплой «рио» они, на холодной.
Кабинет Кромкина (его ирония: камера-одиночка). Но не эркер, как у вошедшего Святония Усольцева.
– Это телефонная книжка Соломона Хамкина.
– Много номеров!
– А вот тетрадь – дневник парня, убитого в горло… Эразма Хамкина. В мифологии Хам – хамоватый, но эти могли быть и деликатными. Письма…
– Дай мне…
Майор Шуйков с докладом:
– Вот кто эти люди. Соломон Маркович, немолодой, кладовщик Центрального рынка. Его жена Хая Иосифовна, буфетчица в кафе клуба Дзержинского. В народе: дэка Дэзэ. Дэка – дом культуры. А Дэзэ, – хихикает, глядя на портрет над столом Кромкина. – Один сын Эразм Соломонович, преподаватель в ПТУ № 17. Другой – Боря, ученик музыкальной школы номер один. Это Хамкины. А ещё сестра Хаи, у неё фамилия Пинхасик.
– Буфет открыт?
– Директриса кафе за мёртвую.
– Туда опера…
– Направлен.
– И на рынке поглядеть.
– Глядят. И в ПТУ…
– Вот телефонник этого кладовщика…
– До фига номеров!
– Работайте внимательно.
