скачать книгу бесплатно
Login: 3690
ЧЧЧ
«Логин 3690» – это провокационный взгляд на современное общество, где каждая сделка требует жертвы не только деньгами, но и моральными принципами. Погружаясь в мир Олега, вы откроете для себя, до каких пределов могут дойти люди ради своих желаний и амбиций. Какую цену мы готовы заплатить за достижение целей? Что за тайны скрываются за фасадами московских многоэтажек и красивыми рекламными гарантиями? Готовы ли вы узнать истинное лицо рынка недвижимости?
ЧЧЧ
Login: 3690
Выбор – лучшее, что придумал дьявол.
Утро опять началось с тех же вопросов и сомнений. Он сидел за столом, перед ним лежали бумаги, исписанные возможными сценариями. Кофе в чашке давно остыл. Он терпеливо ждал, когда мысли сами приведут его к правильному решению. Ошибка выбора – это поражение. Только не в этот раз. Он не мог проиграть, ему нужна победа.
Его глаза блуждали по строкам текста, но мысли уносились далеко. Он вспоминал встречи с людьми, чьи жизни зависели от его решений. Друзья и враги, союзники и предатели – все они были частью этой сложной игры под названием жизнь. Он знал: правильного выбора не существует, есть только последствия.
Ему сильно хотелось начать так:
«Во дворе многоэтажки собралось около пятнадцати человек. Мужчина средних лет с наголо бритой головой, в синих джинсах и черной кожаной куртке отчаянно жестикулировал, указывая куда-то вдаль. Его крупное лицо с блестящими глазами-бусинками, обрамленными густыми черными бровями, большой мясистый нос и тонкие губы выдавали его возмущение. Прохожие останавливались, образуя плотный круг. Женщины с ужасом прикрывали рты, мужчины хмуро опускали головы.
Из-за плотности толпы не было видно, что происходит в центре. Непосвященному человеку могло показаться, что это собрание жильцов против вырубки деревьев в близлежащей к дому аллее для строительства бизнес-центра.
Вдалеке завыла сирена, усиливая ощущение надвигающегося ужаса. Машина скорой помощи остановилась в метре от толпы. Двое мужчин в белых халатах выскочили из машины. Толпа расступилась, образуя проход к центру круга.
– Разошлись! – грозно крикнул врач, опускаясь на колени. – Что у нас тут?
– Что? – спросил его напарник, крепкий мужчина лет пятидесяти.
– Отойдите на три метра! – рявкнул врач. Через секунды он тихо произнес: – Готов.
– Может…? – фельдшер вопросительно поднял бровь.
– Бесполезно. Пиши время смерти: 10:35.
– Записал. Пойду вызову машину и принесу что-нибудь накрыть, – тихо сказал фельдшер, поднимаясь. – Разойдитесь! – громогласно добавил он, направляясь к машине.
К месту происшествия подъехала еще одна машина. Из нее вышли полицейские и человек в штатском с чемоданчиком в руке.
– Добрый день, – поздоровался капитан. – Подробности есть?
Его голос, скрипучий и визгливый, совершенно не соответствовал брутальной внешности.
– Труп. Остальное узнаешь у этих, – ответил врач, указывая на зевак.
– Ладно. Пойдем, посмотрим.
– Товарищ полицейский! – крикнул бритоголовый мужчина. – Я все видел! Он уехал!
– Вы кто? – раздраженно спросил капитан.
– Прихваткин Сергей Иванович. Я шел, когда случилась авария. Я видел, как машина уехала. Белая Тойота. Я запомнил номер.
– Сереж, допроси его! – произнес капитан своим странным голосом. – А все остальные по домам. Кроме тех, кто что-то видел!
Он направился к врачу.
– Что у вас тут?
– Черепно-мозговая травма, множественные переломы. С жизнью не совместимо, – бесстрастно произнес реаниматолог.
– Понятно. Труповозку вызвали?
– Да. Мы закончили. Удачи, капитан.
Всё было странным в это утро. Люди не пытались помочь пострадавшему. Врачи скорой действовали как во сне, не прилагая ни малейших усилий в попытке реанимировать пострадавшего. Полиция опоздала из-за путаницы с адресом. Бритоголовый Сергей Иванович записал номер машины, но ошибся в одной цифре. Водитель белой Тойоты гнался за скорой, пытаясь объехать пробки. В машине умирал его трехлетний сын, обварившийся кипятком, пока родители ругались. Всё было странно. Всё было запланировано.
Наконец-то! Он сел, потом медленно встал. Постояв минуту, сделал первый шаг. Второй. Третий. Он любил ходить по земле. Это доставляло ему удовольствие. Впереди были девять напряженных дней. Он знал, насколько важно выполнить всё идеально. Единственный способ доказать правоту своих помыслов – блестяще выполнить задание. И он его выполнит.
Виктор улыбнулся и направился в сторону парка…»
Однако вместо этого он зашел на популярный сайт Живого Журнала. Зарегистрировал аккаунт с логином 3690 и нажал кнопку «Создать первую запись». Долго сидел перед экраном, размышляя, с чего начать. Мысли путались в нерешительности. Наконец, он просто указал дату и начал писать. Пальцы с трудом двигались по клавиатуре, как будто сопротивляясь каждому нажатию. Слова давались нелегко, но он знал, что должен рассказать про себя. Иначе все зря.
Он написал: «Жизнь – это не всегда то, что кажется на первый взгляд. Прошлое остается позади. Многие из нас переживают кризис среднего возраста и стараются найти что-то значимое в жизни…» Мысли по-прежнему блуждали в поисках ясности, а пальцы так и спотыкались о клавиши. Но это было уже не важно. «…Я встретил множество людей, каждый со своей историей, своими надеждами и мечтами. Возможно, кто-то из вас тоже ищет свой путь. Я надеюсь, что мои истории помогут вам найти силы и уверенность. Спасибо, что читаете меня. Я обещаю быть честным и откровенным. Пусть этот Живой Журнал станет местом, где я смогу делиться своими мыслями и переживаниями. Верю, что впереди нас ждет лучшее. Надеюсь, что мои слова найдут отклик в ваших сердцах и помогут вам в трудные моменты».
Прочитав текст, он стер все слова и начал заново: «Я – риелтор…» И вновь «Delete». С новой строки: «Я – Олег. Мне сорок лет, и я нахожусь на переломном этапе своей жизни. Всё казалось постоянным и неизменным, но теперь многое меняется. Я хочу найти новые цели. В этом Живом Журнале я буду делиться своими мыслями и, возможно, разочарованиями. Хочу, чтобы вы, мои читатели, стали частью этого пути, чтобы мы вместе находили ответы на вопросы, которые ставит перед нами жизнь. Спасибо за то, что вы здесь. Давайте вместе смотреть в будущее».
В очередной раз остановился, прочитал написанное и, наконец, решил оставить текст таким, какой он есть. Почти нажал кнопку «Опубликовать», но в последний момент передумал. «Каждый из нас трус перед правдой», – сказал он себе, закрывая ноутбук.
Встал, оделся и вышел из квартиры.
22 апреля
Я – Олег. Мне сорок лет, и, честно говоря, я даже не знаю, зачем об этом думать. Сорок лет – важный момент для раздумий и подведения итогов, но я не чувствую никакого прилива раздумий. Итоги чего? И зачем их вообще нужно подводить?
Вчера встретил старого приятеля, который, как оказалось, совсем недавно праздновал свои сорокалетние достижения. Он с энтузиазмом рассказывал о новых проектах и планах на будущее, а я только улыбался в ответ. Все вокруг о каких-то планах на будущее, о мечтах, амбициях, а я уже всё видел и совершенно всё слышал.
Чего достиг я?
А чего достигли вы?
Ну, живу как все или точно не хуже всех – это и есть моя мера успеха. Конечно-конечно, все ваши трендовые пионеры берутся за новые проекты, стремятся к лучшему. Ага. Все те же ваши «тренды» потом нечаянно банкротятся, спиваются, разводятся и ничего не добиваются. Упс…
Я просто шагаю по течению. Зачем мне ваши амбиции? Зачем мне чужие нервы? Зачем мне всеобщее лучшее? У меня всё есть.
Да, мне уже сорок, и я не знаю, что с этим делать: кажется, не осталось ничего, что могло бы меня удивить или заставить страстно желать чего-то нового. Всё вокруг предсказуемо и неинтересно. Некоторые говорят, что это пессимизм или даже лень. А я уверен, что это реализм и умение находить удовольствие в том, что имеешь.
На самом деле я научился быть счастливым там, где другие видят деградацию. Вчера вечером сидел в парке и наблюдал, как мимо меня торопливо шагают люди, обсуждая на ходу последние новости и скандалы.
Что знаю я? Да ничего не знаю, и знать не стремлюсь. Зачем? В этом мире информационного шума, где каждый второй становится экспертом всего на свете, проще остаться в стороне. Зачем погружаться в дебри бесконечных новостей, теорий заговоров и конспирологий, если в конце дня это никак не меняет моей жизни? Зачем насиловать собственный мозг чужими мнениями и спорами, когда можно просто наслаждаться тишиной текущего момента?
Все вокруг одержимы нуждой обсуждать последние новости, последние скандалы, последние открытия. Что вам это даст? Нет, я выбираю другой путь. Я выбираю спокойствие. Пока другие ошалело несутся вперед в гонке за информацией, я предпочитаю оставаться здесь, на месте, никуда не торопясь, и это приносит мне важный покой. Нет нужды стараться впечатлить кого-то своими знаниями, когда можно просто быть собой и жить без лишних тревог.
Может, для кого-то я отстал от жизни. И что? Я сам выбираю, как жить свою жизнь. Да, я сознательно отказываюсь от того, что, по мнению других, делает жизнь интересной. И в этом есть мой выбор. Я нашел спокойствие в незнании, в простом существовании. Нет надобности всё время что-то менять и что-то кому-то доказывать. Это мой путь к моему счастью; мой способ найти гармонию в мире, который, в отличие от вашего, не имеет никому не нужного хаоса.
Вечером я люблю зайти в бар, чтобы выпить пару бокалов пива. Так все пьют! Это стало частью меня, чем-то вроде социального ритуала. Почему нет? Отличный способ расслабиться после тяжелого дня, четкая практика забыть о проблемах, которые только и делают, что умножаются. В алкоголе скрывается лечебное забвение. Вечером в баре, на дне рождения друга или просто дома перед телевизором – везде есть место, где некая дофаминовая яма будет до краев заполнена удовольствием. В конце концов, пить в компании – это отличный способ социализации и общения. Может, это и не самый правильный выбор, но этот выбор делают все. И я – не исключение.
Иногда мне, правда, кажется, что мы пьем не столько ради удовольствия, сколько ради того, чтобы поддержать иллюзию не одиночества. И что? Это часть нашей культуры, часть жизни, часть меня. Мы пьем на праздники и на похороны, на свадьбы и разводы, отмечаем каждый значимый – и не очень – момент. Да почему нет-то? Не вижу никакой причины менять этот порядок вещей. Как и всё остальное в моей жизни. И эта её часть тоже предопределена.
Конечно, иногда я задумываюсь, не слишком ли часто я пью? Но затем прихожу к выводу, что всё под контролем. Как бы то ни было, все вокруг делают то же самое. Если все так живут, значит, это нормально, так ведь? Это не означает, что я не могу провести вечер без алкоголя, но зачем, если бутылка пива не приносит никакого вреда?
Да, я тупой, но кто сейчас умный? Все вокруг утверждают, что владеют истиной, что понимают, как устроен мир, но чем они умнее меня? Все эти разговоры о политике, экономике, науке… Сколько из них на самом деле понимают, о чем утверждают? Большинство просто повторяет слова, которые слышали где-то в новостях или в социальных сетях. А потом смотришь, как они поступают в жизни, и понимаешь: умом тут и не пахнет.
Ну а я, по крайней мере, не притворяюсь. Не стараюсь казаться умнее, чем есть на самом деле. Может быть, это и есть настоящая мудрость – признавать свое невежество и знать все свои слабости. Я не стремлюсь к тому, чтобы впечатлить кого-то своими знаниями или остроумием. Зачем? Все равно каждый в своей голове, в мыслях и в суждениях одинок. Одинок так же, как и в своей маленькой никому не нужной жизни.
И да, это и есть причина моего спокойствия. Я не борюсь за место среди «умных», не стараюсь быть частью этой бесконечной гонки, в которой все пытаются переубивать друг друга айкьюшным интеллектом и остротой суждений. Моя простота в понимании мира избавляет меня от необходимости всегда быть правым.
Так что да, пусть меня считают тупым. Быть «умным» означает жить в постоянном напряге, доказывать что-то окружающим и отказываться признать собственные ошибки. Жить проще, когда не нужно всегда быть первым, когда можно просто наблюдать. Жить лучше, когда можно спокойно учиться на чужих ошибках, не теряя при этом своей невозмутимости и самоиронии.
Работать до седьмого пота? А зачем? Всё равно настоящие деньги не заработаешь. Не я же один так говорю, все вокруг повторяют: богатые не зарабатывают, а наворовывают. Почему я должен ломать себя? Живу я небогато, но и не нищенствую. А кто сейчас хорошо живет? Не видел таких.
Все вокруг болтают о великих возможностях, о карьерных лестницах, которые только и ждут, чтобы по ним забраться. Но что я вижу? Я вижу, что те, кто действительно что-то имеют, зачастую получили это не через сверхусилия умственной работы или благодаря своему упорству. Нет, они просто оказались в нужном месте, в нужное время, или у них были нужные знакомства.
Так что, мне работать до изнеможения, чтобы потом с удивлением обнаружить, что я на том же месте, где и начинал? Почему я должен изнурять себя, тратить свои лучшие годы в погоне за миражом, который растворится, как только я доберусь до него? Нет, я не обманываю себя. Я живу в своем реальном мире, а не в вашем – мире идеальных возможностей.
Говорят, что я циничен. И что? Разве цинизм – это не способ видеть вещи такими, какие они есть, без розовых очиков? Ведь если присмотреться, все те, кто критикует меня, сами не верят в то, что утверждают. Они продолжают работать, потому что боятся, что иначе останутся без средств к существованию. А я выбрал – не обманывать себя. Я не стремлюсь к богатству, потому что понимаю: за большие удовольствия часто приходится платить большую цену.
Мне нет нужды охотиться за деньгами.
И если это делает меня неудачником в глазах общества, то пусть так и будет. Я сделал свой выбор, и мне с ним хорошо.
Я развелся. А кто сейчас не разводится? Это давно норма, ещё одна галочка в списке обычных жизненных событий. Вокруг столько людей проходят через это, что иногда я думаю, будто развод – это просто ещё один ритуал перехода, как первая работа или покупка машины. Мы встречаемся, женимся, живем вместе, а потом… разводимся. Цикл повторяется, и каждый раз это кажется всё менее и менее ценным.
Да, было неприятно. Да, было странно наблюдать, как распадается то, что когда-то казалось прочным. Но сейчас, когда всё сказано и сделано, я не чувствую той остроты, которую, возможно, ожидал бы. Вместо этого внутри почти приятная пустота, как спокойствие после шторма. Так много людей проходят через то же самое, что в итоге любое расставание кажется всего лишь еще одним обыденным событием в жизни.
Теперь я один, но это тоже не что-то новое. Вот, тут много говорят о поиске себя, о новых начинаниях и вторых-третьих шансах. Может быть, я должен был бы чувствовать волнение от возможностей, которые теперь открыты передо мной, но вместо этого я чувствую себя просто зрителем в собственной жизни. Я смотрю, как другие натужно переосмысливают свои жизни, страстно ищут новые увлечения или новую любовь, и думаю: а зачем?
Может быть, если я снова кого-то встречу, то снова полюблю. Или, может быть, я так и останусь в своем нынешнем состоянии спокойствия и самодостаточности. В чем разница? В конце концов, разве не все мы ищем одного – просто быть счастливыми? Если мой путь к счастью проходит через одиночество, то пусть так и будет. Жизнь продолжается, и, кажется, я нашел способ быть в ней счастливым, даже если это счастье выглядит не так, как у других.
Менять жизнь? А зачем? Мне и так нормально. Не хочу, не знаю и не нужно. Мне хорошо. Ну, по крайней мере, так же, как и всем на Земле. Кому нужны эти вечные беготни за чем-то новым, когда можно просто наслаждаться моментом? Люди вечно чем-то недовольны, всегда стремятся к большему, а потом удивляются, почему их жизнь полна стрессов и разочарований. Я выбрал свой путь – путь спокойствия и удовольствия тем, что уже есть.
Я вижу, как мои знакомые мечутся по разным работам, строят дома, меняют автомобили, как будто это даст им счастье. Но я-то знаю, что счастье не в вещах и не в бесконечных изменениях. Счастье в умении принять себя и свою жизнь такой, какая она есть, без дебильного стремления к чему-то неизвестному. Я умею ценить малое, находить радость в простых вещах: в вечере за чашкой чая, в прогулке по бульвару, в тихих вечерах. Не нужно мне никаких потрясений и перемен, чтобы чувствовать себя живым.
Зачем мне раздражать себя ненужными стремлениями? Я нашел свой баланс, свое место, где мне хорошо и спокойно. Может, кто-то скажет, что это то самое днище, но если дно выглядит так, как моя жизнь, то оно мне по душе. Жизнь без суеты и постоянного напряжения – вот что я выбираю. Неужели нужно стремиться к переменам только ради перемен? Нет, я выбираю удовольствие от текущего момента.
Другие пусть меняют всё вокруг, пусть ищут что-то новое. Я выбрал свой путь – путь стабильности и покоя. И я уверен, что это правильный выбор. Мне не нужно больше того, что у меня есть, и я счастлив именно так.
***
Так вот, что сказать-то хотел. Вчера с соседом поспорил, что знаю всё про микробов. Поспорил на тысячу рублей. Завтра у нас баттл, кто кого за микробов. Если выиграю штукарь, вам тоже расскажу.
Пока. Не кашляйте.
24 апреля
Я – модератор тех, кто обожает блистать на фоне других, потому что сам в школе был двоечником со всеми вытекающими. Ну ладно, не двоечником, но точно не блистал. В классе я был одним из никчемных бесполезностей, и это определило моё отношение к жизни.
В советское время взрослые по каким-то своим непонятным меркам решали, какой ребёнок достоин успеха, а какой нет. Никто не вникал в способности и таланты каждого из нас. Сели, встали, построились и пошли строем. «Будь готов!» – «Всегда готов!». Те, кто не успевал шагать в ногу, теряли шанс на успех. Те, кто первыми завоевали любовь учителей, оставались фаворитами до окончания школы.
Система не оставляла места для индивидуальности. Тех, кто пытался сопротивляться, быстро ставили на место. Это было похоже на армию: есть устав, есть командиры. Лучше не выделяться, если хочешь выжить. Школа была казармой, где каждый шаг контролировался, а любая инициатива каралась. Учителя ценили тех, кто не задавал лишних вопросов и чётко выполнял задания. Остальные были лишь статистами, заполняя годовой план, выданный Министерством образования.
Но даже в этой системе можно было выжить, если понимать её правила. Я научился притворяться и играть по их законам. Я понял: важно найти своё место и крепко обосноваться в нём, чтобы меня не трогали.
Когда мы выросли, жизнь резко изменилась. Исчезли пионеры и комсомольцы. Учителя, которые подло манипулировали нашим будущим, сами оказались на рынке, торгуя турецким барахлом. Система, казавшаяся незыблемой, рухнула. Все начали жить в реальной неизвестности.
В этом новом мире те, кто не умел ходить строем, оказались лучше приспособлены к жизни. Те, кто умел искать обходные пути, наконец получили своё золотое время. Видимо, так устроен мир: люди в обязательном порядке и при любой системе делятся на тех, кто получит от вселенной шанс, и тех, у кого отберут даже последнюю надежду.
Сегодня я смотрю на свою школьную жизнь с улыбкой. Учителя, которые считали себя вершителями судеб, оказались безвольными марионетками в чужой игре. Многие из нас, «советских статистов», нашли свой путь и место в жизни вопреки советской системе. А те, кто блистал в школе, напротив, выпали из треснувшей конструкции с неизлечимой травмой «отличника».
Стремление быть лучше всех может иметь необратимые последствия в неизвестном будущем. Когда перед всем классом тебя тянут к золотой медали в ситуациях, где даже четвёрка была бы успехом, это скорее садизм, чем поддержка. Такая одержимость результатами не только разрушает детскую голову «отличника», но и искажает понимание мира у всего класса.
Мы все вместе травили ту девочку, которую, по нашему мнению, незаслуженно делали отличницей. Дети могут быть жестокими – это правда, но взрослые ещё хуже. Не знаю, что с ней стало, но не удивлюсь, если сейчас она меняет психологов как перчатки, чтобы излечить свои детские травмы.
Привыкшие к тому, что их «ведут» к успеху, не могут адаптироваться к жизни, где никто не наградит за показательные старания. Я всегда знал, что мне светит дырка от бублика, поэтому было легче падать и не страшно снова подниматься. Я сам учился у тех, кто умел искать лучшее место под солнцем, пока другие продолжали ждать, что кто-то придёт и скажет им, как правильно жить.
Сейчас, когда я вижу бывших отличников, застрявших в офисах в вечном поклоне, мне становится смешно. Они так и не поняли: жизнь – это не школа, здесь не ставят оценки за зубрёжку. Здесь вообще нет правил, и, если ты не готов к этому, то станешь прислугой, пусть даже и с неплохой зарплатой. Мир – это война. Побеждает не самый умный, а самый приспособленный.
В школе нас учили, что за усердие и зубрёжку мы получим «пятёрку». Но в реальности всё иначе. Никто не будет ставить оценки за выполнение плана или за правильно заполненный отчёт. В реальном мире важны совсем другие навыки: умение адаптироваться, обходить острые углы и выживать в условиях, где каждый сам за себя.
Привыкшие к системе продолжают жить, веря, что мир обязан оценивать их заслуги. Они ждут, что кто-то заметит их старания и вознаградит. Но мир не замечает тихих трудяг. Он ценит тех, кто может прошмыгнуть сквозь толпу и взять своё. В реальном мире неважно, сколько ты знаешь, важно, как ты используешь свои знания.
Я всегда знал, что рассчитывать можно только на себя. Меня не баловали похвалами и не ставили в пример другим. Я живу не ради оценок, а ради того, чтобы понять, как устроен этот мир. Я понял: нет никаких правил и границ, кроме тех, что мы способны себе выдумать. И если хочешь чего-то добиться, нужно перестать прислуживать и начать играть свою игру.
А те, кто продолжают ждать свою «пятёрку» от вселенной, просто не в силах признать, что в жизни не существует никаких оценок. Советского Союза давно нет, советской системы образования давно нет, и даже детство сейчас совершенно другое, но иногда мне кажется, что следы той старой системы «отличников» и «двоечников» всё ещё формируют наше восприятие успеха и неудачи.
***
Это была одна из двух семей в моей жизни, которые вызывали у меня безмерное уважение и восхищение. Они пришли ко мне по рекомендации. Молодые, красивые, счастливые – олицетворение любви, которой я не мог не восхищаться.
В этой паре он был образцом прагматизма и ума, заботливым отцом и успешным бизнесменом. Она – страстью и пламенем, идеальной женой и неоценимым помощником в бизнесе. Вместе у них получилось создать ту самую семью, о которой пишут бестселлеры и снимают оскароносные фильмы. Семью, в которой их дочь и сын росли абсолютно счастливыми детьми.
Моя первая сделка с ними касалась покупки дачи, которая прошла гладко и без единой задержки. Красивый домик для красивой семьи. Мы не стали смотреть другие варианты. Оформили все необходимые документы, отметив завершение сделки праздничным шампанским.
Постепенно наши отношения перешли в дружескую плоскость, и я начал помогать им не только в профессиональных вопросах, но и консультировать по личным просьбам их знакомых. Их семейный бизнес по производству мебели рос и развивался, как и их дети, и вскоре они решили расширить свою жилплощадь.
Трёхкомнатная квартира на Щёлковской, которая у А. была ещё до свадьбы, оказалась тесной для их растущих потребностей. Я предложил свой план: разделить эту квартиру на два отдельных жилья, одно из которых они могли бы сдавать, а в другом жить. Этот план вызвал всеобщее одобрение, и я со всем рвением окунулся в его реализацию.
Сделка была катастрофически непростой. Всё время что-то рушилось: то одна квартира отваливалась, то другая. Собрать в цепочку Москву и область был тот ещё квест. Но мне никто не мешал и не дёргал. Они доверяли мне, я старался не подвести их доверие. В результате нашли идеальную четырёхкомнатную квартиру в Балашихе и двухкомнатную квартиру с евроремонтом в Москве, там же, на Щёлковской, рядом с их мебельным салоном. Банк одобрил нам кредит, и мы двинулись к сделке.
Три квартиры объединили в один сложный день. Тот день был тревожным и нервным, но ощущение удовлетворения от успешно завершённой работы перекрыло всю мою усталость.
Они восхищались моим умением превращать обычные квартиры в выгодные инвестиции, а я – их умением держаться вместе в любых обстоятельствах.
