Книжный клуб ЦРУ

Было 25 марта, но воздух все еще был колючим от зимнего холода. Весь день над городом нависало низкое свинцовое небо, с которого время от времени срывались редкие снежинки, сверкавшие в лучах фар «фиата». Автомобиль направился на юг по Столичной улице, где уныло позвякивали трамваи, миновал площадь Парижской коммуны и свернул в сторону тех зловещих мест, где во время войны располагалось еврейское гетто.

Варшава – город с трагической судьбой, место замученных героев. Какие только драмы не разыгрывались на этих на этих пропитанных кровью улицах! Вот Умшлагплац – перевалочный пункт в гетто, куда эсэсовцы сгоняли еврейских мужчин, женщин и детей перед тем, как погрузить их в товарные вагоны и отправить в лагерь смерти Треблинка. А вон там – Старый город, кропотливо восстановленный по фотографиям из руин разрушенных гитлеровцами кварталов[12].

Впереди показалось самое высокое здание города, на обветшавшем фасаде которого до сих пор виднелось прежнее название: «Дворец культуры и науки имени И.В. Сталина». Неподалеку возвышался памятник Феликсу Дзержинскому – основателю советской Службы безопасности под названием ЧК (Чрезвычайная комиссия), ответственному за убийства и депортацию сотен тысяч своих соотечественников.

Не доезжая пары сотен метров до памятника, «фиат» свернул во двор городского отделения милиции – КСМО[13]. Хоецкого отвели в битком набитую арестованными подземную камеру, где он провел бессонную ночь. Утром его доставили в кабинет прокурора Анны Детке.

Детке сидела за столом и что-то сосредоточенно печатала на машинке. Наконец она вытащила лист бумаги и протянула его Хоецкому на подпись. В документе говорилось, что он заключен под стражу на три месяца за хищение государственной собственности, совершенное в сговоре с тремя сообщниками, а точнее – за кражу копировального аппарата стоимостью около пятидесяти долларов. Это преступление квалифицировалось как «нанесение серьезного ущерба Польской Народной Республике».

Хоецкий возмутился. Он принялся утверждать, что не похищал никакой копировальной машины и знать не знает двоих из трех упомянутых прокурором сообщников. Какие могут быть против него доказательства?

– Здесь вопросы задаю я, – резко оборвала его Детке. – Вы хотите что-то сказать по сути дела?

Сказать ему было нечего.

* * *

За последние пять лет издатель успел привыкнуть к преследованиям, нападениям и арестам. Порой агенты Службы безопасности действовали с откровенной жестокостью. Однажды они схватили Хоецкого прямо на улице и принялись избивать ногами. В другой раз профессиональные громилы подстерегли его прямо в здании суда, ударили по голове и спустили с лестницы. После этого его лицо несколько недель оставалось одним сплошным синяком.

Преследования коснулись и семьи Хоецкого – его детей пытались исключить из детского сада. Под удар попала и его карьера ученого: его уволили с работы в Институте ядерных исследований и внесли в черный список. Спецслужбы вели круглосуточное наблюдение за его квартирой, таскали на допросы его друзей и знакомых, пытаясь завербовать их в качестве осведомителей. Они прослушивали его телефонные разговоры и засылали своих агентов, чтобы втереться в доверие.

Однако самым жестким методом борьбы с диссидентами был арест. У них было право задержать человека на двое суток без ордера, и они этим правом постоянно пользовались. Его освобождали из-под стражи, давали перейти улицу, а потом снова задерживали на другой стороне. В среднем, как подсчитал сам Хоецкий, он проводил в камере по одному дню в неделю.

Теперь же его везли в тюрьму Мокотув – обитель ужаса, не уступающую печально известной московской Лубянке. Эта крепость с высокими стенами, обнесенными колючей проволокой, была одной из немногих построек, уцелевших после того, как Варшава была почти полностью разрушена в 1944 году. Тюрьма сохранилась в целости и сохранности, и коммунисты немедленно начали использовать ее по прямому назначению. Мокотув стал еще одним символом российской оккупации: сюда десятилетиями свозили польских борцов за свободу и подвергали их допросам и пыткам по отработанной советской методике[14].

Хоецкий вошел в тюрьму через центральные ворота с караульной вышкой наверху, окруженной колючей проволокой. Его заставили переодеться, сдать свою одежду и личные вещи, выдали миску, ложку и вилку, после чего повели по сводчатому кирпичному коридору в мрачную глубину тюрьмы. Здесь слышались хлопанье дверей и звяканье ключей, а воздух был пропитан запахом страха, мужского пота и сырости.

Каждый тюремный блок представлял собой открытое пространство с рядами камер на нескольких ярусах, поднимавшихся до самой крыши. Блоки соединялись металлическими лестницами, над которыми были натянуты защитные сетки, призванные помешать так называемым «прыгунам» – заключенным, решившим свести счеты с жизнью.

Спустя годы исследователи обнаружат здесь сотни скелетов, захороненных прямо на территории тюрьмы. Одни заключенные были убиты традиционным способом НКВД – пулей в затылок, а другие были повешены – либо прямо в тюремном дворе, либо (в особых случаях) в подвале, чтобы скрыть казнь от глаз других узников. Священник, принимавший последнюю исповедь у осужденных, работал на Службу безопасности[15].

На многих найденных останках видны следы жестоких пыток. Среди методов, применявшихся польской Службой безопасности, особенно популярными были вырывание ногтей и использование «височных винтов», которые медленно сдавливали череп жертвы. Также здесь использовали и так называемые «американские наручники», которые пережимали кровоток в руках заключенного, из-за чего на них лопалась кожа. Заключенных часто помещали в соседние камеры, чтобы душераздирающие крики одного из них побуждали второго к признанию.

Хоецкого отвели в блок III – крыло, в котором содержались политические заключенные и так называемые «глотатели». В польских тюрьмах заключенные часто засовывали себе в горло ручки от ведер, сварочные прутья или другие предметы, которые можно было обнаружить на рентгеновском снимке – так можно было попасть в больницу. Однако тюремное руководство быстро раскусило эту уловку и распорядилось держать «глотателей» в камере до тех пор, пока проглоченный инородный предмет не начинал представлять угрозу для внутренних органов.

Хоецкий и раньше бывал в этом блоке: первый раз он попал сюда за «дискредитацию Польской Народной Республики», а второй – за «организацию преступной группы с целью распространения запрещенной литературы». По крайней мере, тогда он знал, за что его задержали. Его поместили в камеру № 13 на втором уровне. Это была пустая комната с голыми стенами, четырьмя двухъярусными кроватями, умывальником и зарешеченным окошком с обледеневшим стеклом. Здесь уже находились двое мужчин, обоим где-то под сорок, которые вот уже два месяца ютились в этом тесном помещении.

Хоецкий устроился на свободной железной койке. Дни тянулись медленно: он обсуждал с сокамерниками политику, играл с ними в шахматы, фигуры для которых они слепили из грубого черного тюремного хлеба, – и все это время пытался добиться своего освобождения.

Адвоката ему не предоставили. Ему даже не выдали копию обвинительного заключения. Когда он спросил у тюремного надзирателя, как можно обжаловать предъявленные обвинения, тот посоветовал поискать информацию в библиотеке. Узнав об этом, сокамерники Хоецкого расхохотались: библиотека уже несколько месяцев как была закрыта. Тогда он попытался выяснить, как можно получить доступ к юридической литературе. Один из охранников предложил ему обратиться к надзирателю. Так замкнулся кафкианский круг польского правосудия.

На Пасху, после десяти дней заключения без вызова в суд и без права связаться с семьей, Хоецкий решил прибегнуть к последнему средству, которое еще оставалось у бесправных узников всего мира, – объявил голодовку. Он написал прокурору Детке письмо, в котором уведомил, что отказывается от еды до тех пор, пока она не объяснит ему суть предъявленных обвинений или не освободит его из-под стражи.

На следующий день его вызвали к надзирателю. На этот раз в кабинете его ждал еще один человек – начальник тюрьмы собственной персоной.

– Решил подурачиться, Хоецкий? – с ухмылкой спросил начальник. – Советую прекратить эти детские игры. Неужели ты думаешь, что это что-то изменит? Власти передали тебя в наши руки, поручили нам о тебе позаботиться. Поэтому приказываю прекратить голодовку!

– Ни за что!

– Тогда мне придется тебя наказать.

– Что ж, воля ваша.

– За неподчинение начальству, нарушение порядка в местах заключения и поведение, противоречащее установленным правилам, назначаю тебе 14 суток одиночного заключения.

– Спасибо, – ответил Хоецкий.

* * *

Одиночка в Мокотуве представляла собой карцер, который на тюремном сленге назывался kabaryna («кабарина», он же «жесткая койка»). Хоецкий уже бывал там раньше и знал, насколько это тяжелое испытание. Комната была около метра шириной и лишь на несколько сантиметров длиннее деревянных нар, на которых заключенному приходилось лежать на голых досках. Постельные принадлежности состояли из тонкого одеяла, которое выдавалось только на ночь и совершенно не спасало от варшавской зимы. Спать там было невозможно в любое время суток, а сама камера была настолько тесной, что в ней едва хватало места, чтобы стоять, не говоря уже о каких-либо физических упражнениях. Заключенных здесь могли держать до двух недель. Однако Хоецкий никогда раньше не слышал, чтобы голодовщика отправляли в кабарину.

Пока же его вернули в общую камеру, где он продолжал голодовку и ждал своей участи. Каждый день ему разрешалось по тридцать минут гулять с сокамерниками по небольшой клетке на открытом воздухе. Он поднимал взгляд на клочок неба между высокими бетонными стенами и чувствовал, как иссякают его жизненные силы. Из прокуратуры по-прежнему не было никаких новостей о его деле.

На восьмой день голодовки Хоецкого отвели к врачу. Медицинские работники в советских тюрьмах в лучшем случае пренебрегали клятвой Гиппократа, а в худшем – активно содействовали пыткам. Как писал Солженицын:

Избитый заключенный приходит в себя на полу и слышит голос врача: «Можете продолжать, пульс в норме». После пяти дней и ночей, проведенных в карцере, врач осматривает замерзшее голое тело и говорит: «Можете продолжать». Если заключенного забивают до смерти, он подписывает свидетельство о смерти: «Цирроз печени» или «Ишемическая болезнь сердца». <..> Кто ведет себя иначе – в тюрьме не задерживается[16].

Доктор обнаружил, что Хоецкий потерял около восьми килограммов. Намерен ли он продолжать голодовку? Да. Ну что ж, тогда его будут кормить принудительно.

В тот же день после обеда его перевели, но не в кабарину, а в другую камеру, точь-в-точь такую же, как прежняя. Днем он находился здесь один, а на ночь к нему приставляли надзирателя, чтобы тот следил за тем, чтобы заключенный не попытался покончить с собой. Его снова обыскали и отобрали немногие оставшиеся вещи, включая драгоценные сигареты. Оставили только партийную пропагандистскую газету «Трибуна Люду» (Trybuna Ludu), которую приносили каждый вечер, ручку и немного бумаги.

Хотя Хоецкий едва держался на ногах, он решил, что должен писать, чтобы заставлять себя думать. Сначала он писал друзьям и родственникам, но когда понял, что его письма не пропустит тюремная цензура, начал вести дневник. Мелким сжатым почерком он записывал свои мысли на клочках бумаги, которые надеялся когда-нибудь тайком вынести наружу.

«Чтобы окончательно не отупеть, – начал он, – чтобы заставить свой разум работать, я начинаю писать этот текст, понятия не имея, о чем пойдет речь, без какого-либо наброска, плана, без какой-либо идеи, кроме желания описать то, что я здесь переживаю и что еще переживу».

Он обнаружил, что писательство помогает пережить одиночество, голод и изматывающее ожидание того момента, когда дверь камеры распахнется и охранник скажет, что он свободен.

«Когда тебя забирают, ты никогда не знаешь, на девять дней это или на девять лет, – сказал ему однажды друг Яцек Курон. – В этом их сила».

На следующий день (шли уже девятые сутки его голодовки) около полудня дверь наконец открылась, и в камеру вошли врач с медсестрой в сопровождении тюремных охранников. Они принесли с собой толстую резиновую трубку с воронкой на одном конце и кастрюльку, полную сладкой жирной каши. Ему велели сесть на табурет и открыть рот пошире.

В начале голодовки Хоецкий представлял себе этот момент и думал, что сможет сопротивляться. Годами он стойко противостоял угнетателям. Каждый раз, когда они его избивали, он поднимался, отряхивался и говорил себе, что это лишь доказательство того, что его дело правое. Теперь же он чувствовал себя сломленным. Его тело ослабло, но сильнее всего он ощущал эту слабость в голове. Никогда в жизни он не испытывал такого глубокого отчаяния, как в тот момент. Он осознал, что у него не хватит духу сказать «нет». Он даже не мог поднять руку в знак протеста. Он открыл рот.

Доктор ввел зонд и стал проталкивать его все глубже и глубже. Трубка царапала пищевод и вызывала рвотные позывы. Затем медсестра начала вливать внутрь приторную смесь, которая стекала из воронки вниз, прямо в измученный голодовкой желудок. Он почувствовал, как впервые за последние пятнадцать или двадцать лет у него защипало в глазах. От чувства беспомощности, ярости и отвращения по лицу потекли слезы. Когда еда закончилась, врач плавным движением вытащил трубку, и они с медсестрой ушли, не проронив ни слова.

Хоецкий, спотыкаясь, доковылял до туалета, и его вырвало. Затем он рухнул на кровать и пролежал так какое-то время.

Не успел он прийти в себя, как вернулись охранники и заставили его подняться на три лестничных пролета вверх в комнату для допросов, где его уже ждал лейтенант Чернышевский, старый знакомый из КСМО.

– Как самочувствие? – спросил Чернышевский.

– Плохо.

Увидев, в каком состоянии находится стоящий перед ним заключенный, даже милиционер на мгновение ощутил что-то похожее на сочувствие.

– Вам что-нибудь известно о типографии на улице Реймонта?

Хоецкий ничего не ответил.

– Имеется ли у вас книга Яна Новака «Курьер из Варшавы»? Если да, то где, когда и как вы ее раздобыли и что вас связывает с ее автором?

Чернышевский задал еще шесть или семь вопросов в таком же духе. Все они касались издания нелегальной литературы. На каждый вопрос Хоецкий отвечал одно и то же: пока он не узнает, какие доказательства против него имеются, и пока он не получит полного обоснования обвинения, им не о чем говорить.

Поняв, что продолжать допрос бессмысленно, Чернышевский решил его закончить. Он предложил заключенному сигарету, от которой тот не отказался. Затем охранники отвели Хоецкого обратно в камеру.

Разумеется, он прекрасно знал о запрещенной книге Новака. Они только что ее напечатали. Как он потом рассказывал, это была одна из лучших книг, которые им когда-либо доводилось издавать.

* * *

Хоецкий не планировал заниматься издательской деятельностью. По образованию он был физиком-ядерщиком и, по сравнению с некоторыми из его студенческих друзей, даже не был особо начитанным. Но издательское дело оказалось лучшим способом сопротивления, а сопротивление, в каком-то смысле, было семейным делом Хоецких.

Его мать, Мария, была настоящей героиней войны. В 1939 году, когда немцы вторглись в Польшу, ей было всего двенадцать лет. Тем не менее она взяла себе псевдоним «Кама»[17] – в честь литературного персонажа, обладавшего несгибаемым характером, – и присоединилась к партизанам Армии Крайовой. Еще подростком она попала в скаутский (харцерский) батальон «Парасоль» (Parasol, польск. «зонтик»), который приводил в исполнение смертные приговоры, вынесенные польским подпольным судом офицерам гестапо и высокопоставленным чиновникам нацистской Германии. Ее обучили обращению с оружием и взрывчаткой и выполнению разведывательных заданий.

Однажды февральским утром 1944 года ее команда совершила дерзкий акт возмездия, застрелив средь бела дня известного своей жестокостью начальника оккупационной полиции СС Франца Кучеру. В отместку немцы расстреляли сотни поляков, но смерть Кучеры позволила спасти многих других людей от неминуемой гибели без суда и следствия[18].

В августе того же года Мария приняла участие в Варшавском восстании[19]. Это была изначально обреченная на провал попытка поляков изгнать немцев и провозгласить независимость до прихода Красной армии. Она передавала донесения и выводила группы раненых в безопасное место через городскую систему канализации, в то время как наверху на улицах стрекотали пулеметы и гремели взрывы.

Немногие государства пострадали от войны так же сильно, как Польша. Количество беззащитных людей, истребленных немцами, было сопоставимо с населением Швейцарии: каждый пятый житель страны стал жертвой нацистского режима, включая 90 процентов из 3,3 миллиона польских евреев. После освобождения Варшавы советскими войсками в город вместе с армейскими подразделениями прибыли сотрудники НКВД. Они занялись установлением нового государственного порядка и формированием органов власти, ориентированных на сотрудничество с СССР. Для многих поляков переход от оккупации к послевоенной реальности оказался непростым: разрушенная страна нуждалась в восстановлении, а политическая система переживала глубокие изменения.

После войны Мария вышла замуж за Ежи Хоецкого – тоже ветерана Армии Крайовой. Мирослав был старшим из их двоих детей. Он появился на свет 1 сентября 1949 года, ровно через десять лет после гитлеровского вторжения. Когда Миреку было три года, их дом снесли, чтобы освободить место для «подарка» Сталина полякам – Дворца культуры и науки. Это массивное неуклюжее сооружение в стиле сталинского ампира возвышалось над Варшавой и было видно из любой ее точки. Вскоре громоздкая высотка превратилась в самое ненавистное здание в городе и стала мишенью для многочисленных шуток и анекдотов:

– Почему с крыши Дворца культуры открывается самый лучший вид на Варшаву?

– Потому что это единственное место, откуда не видно Дворец культуры[20].

Когда Мирек был маленьким, он никому не рассказывал о том, чем занимались его родители во время войны, – это было слишком опасно. Коммунистическая пропаганда изображала Армию Крайову как детище капиталистического Запада. Как гласил один из партийных лозунгов, это была «брызжущая ядовитой слюной гадина реакционных сил». А еще она считалась «врагом государства»[21]. Даже когда друзей его семьи отправляли в тюрьмы, где им ломали руки и ноги, учителя в школе Мирека, где на стенах висели портреты «дядюшки Иосифа», внушали ученикам, что именно Советы были спасителями и защитниками Польши. Возможно, именно поэтому Мирек так часто попадал в неприятности. Его дважды исключали из школы. Первый раз его отчислили за то, что он опоздал на урок и тем самым разозлил учительницу русского языка, которая была главой школьной партийной организации. Когда она спросила, как связаться с его родителями, чтобы пожаловаться на его поведение, он дал их номер телефона и сказал, что нужно спросить «пана Казимежа из рыбного отдела». Его отца на самом деле звали Ежи, и ни в каком рыбном отделе он, конечно же, не работал.

В середине 1960-х годов Мирек был зачислен в варшавскую среднюю школу № 7 – по польским меркам весьма либеральное учебное заведение. Здесь он познакомился с товарищами, впоследствии примкнувшими к борьбе против коммунистического режима. Среди них была его классная руководительница Кристина Старчевская, которую позже уволили с работы с загадочной формулировкой: «воспитание молодежи в духе фидеизма»[22].

Тем временем в Варшаву стали регулярно поступать с Запада запрещенные книги на польском языке. Среди них были произведения Джорджа Оруэлла и Ханны Арендт, а также знаменитый польский литературный журнал «Культура», который издавала в Париже группа эмигрантов. Старчевская познакомила Хоецкого с этими нелегальными изданиями, тем самым направив его по пути, который в конечном итоге привел его к активной деятельности в самиздате.

«Она пробудила во мне интерес к книгам, – вспоминал он позже. – Она заставила меня читать».

Старчевская не могла открыто показывать эти книги своим ученикам в школе: слишком велик был риск попасться властям. Однажды сотрудники госбезопасности даже пригрозили групповым изнасилованием ее дочери, если она не согласится с ними сотрудничать. Тем не менее, Старчевская продолжала рассказывать своим ученикам об этой литературе и советовала искать ее самостоятельно.

Для Мирека найти такие книги не составляло особого труда, поскольку его родители были связаны с диссидентскими интеллектуальными кругами, где подобные издания ходили по рукам, часто завернутые для маскировки в партийные газеты. На чтение давалось совсем мало времени – книги нужно было передавать другим читателям. Но даже тех фрагментов, которые ему удавалось прочитать, часто за одну ночь, было достаточно для того, чтобы посеять в душе юноши семена инакомыслия. «Они помогли нам поверить в то, что где-то в мире существует свободная культура», – вспоминал он.

* * *

«ВОЙНА – ЭТО МИР, СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО, НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Эти три партийных лозунга «двоемыслия» были начертаны на здании Министерства правды, которое возвышается над Лондоном в антиутопическом романе Оруэлла «1984». Название министерства звучит иронично, поскольку его цель – не защищать правду, а искажать ее, редактируя историю в угоду текущим нуждам партии и ее лидера – Большого Брата, ибо «кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее; кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое».

Герой Оруэлла Уинстон Смит приходит сюда каждый день, чтобы заниматься фальсификацией публичной информации. Он переписывает отчеты о произнесенных речах и официальные прогнозы выпуска потребительских товаров, а также вымарывает из истории имена политиков, попавших в немилость. Завершив свою работу, он заметает следы, выбрасывая инструкции в мусоропровод под названием «гнездо памяти», где поток теплого воздуха уносит бумаги к огромным топкам, спрятанным в утробе здания.

В каждой стране Восточного блока существовало собственное Министерство правды, созданное по образу и подобию московского Главлита – Главного управления по делам литературы и издательств. Однако в Польше система идеологического контроля была одной из самых изощренных в мире.

«Главное управление по контролю за печатью, зрелищами и публичными выступлениями» занимало почти весь квартал на улице Мыся в Варшаве, напротив здания ЦК партии в центре города. Здесь государственные цензоры под надзором Политбюро работали над тем, чтобы мысли граждан соответствовали целям и установкам партии. Главное управление вникало во все аспекты жизни простых поляков. Его подразделения существовали в каждом городе и регионе, а сотрудники работали на всех теле– и радиостанциях, на киностудиях, в театрах и издательствах.

Каждая пишущая машинка в Польше подлежала обязательной регистрации, доступ к копировальным аппаратам был строго ограничен, и даже для покупки пачки бумаги требовалось специальное разрешение. Для изготовления визитных карточек, печатей и штампов, нотных тетрадей или театральных программок необходимо было получить одобрение цензора. Главное управление не просто вычеркивало неудобные факты и мнения, но и диктовало СМИ, какие темы освещать, под каким углом их подавать и какие формулировки использовать.

В отличие от нацистов, которые превратили сожжение книг в публичный ритуал, в советской системе изъятие литературы, не соответствующей идеологическим установкам партии, держалось в тайне и происходило незаметно. Ежегодно в библиотеки и книжные магазины рассылались секретные списки запрещенных изданий. Нежелательные тексты уничтожались тайно, а внесенные цензорами правки должны были создать у читателя иллюзию того, что измененный текст является подлинным отражением взглядов автора[23].

Писателей, которые пытались протестовать против правок, заставляли замолчать. Сам факт существования цензуры тоже подвергался цензуре: инструкции для сотрудников Главного управления рассылались по стране в зашифрованном виде и хранились под замком до момента их исполнения. Любые упоминания о цензуре были запрещены.

В период сталинского террора, который пришелся на конец 1940-х – начало 1950-х годов, целые пласты довоенной литературы были уничтожены в попытке стереть досоветское прошлое. В списке запрещенных публикаций за 1951 год значилось 2482 наименования, среди которых 238 произведений «устаревшей» общественно-политической литературы и 562 книги для детей.

Чаще всего запрет объяснялся идеологическими соображениями. Так, например, не допускались высказывания об СССР в негативном контексте или упоминание деятелей, которых постигла оруэлловская участь «распыления». Была уничтожена вся литература, имевшая отношение к довоенному лидеру польских националистов Юзефу Пилсудскому и многие книги на еврейскую тематику. Попала под запрет даже не имевшая явного политического подтекста западная литература вроде «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл или детективных романов Агаты Кристи. Поскольку в этих книгах описывалась жизнь за пределами коммунистической системы, они тоже считались буржуазной пропагандой.