Под северным небом. Итальянские мастера в России. Рассказы, новеллы, повести

Великий князь Иван Васильевич, государь всея Руси, ходил по стройке сам. Он был человек тяжёлый, молчаливый, с длинной бородой и глазами, которые видели всё. Он смотрел, как работают итальянцы, и говорил мало. Иногда подходил к Фиораванти. Иногда – к Антону.

– Ты что делаешь? – спросил он однажды.

– Меряю, государь, – ответил Антон.

– Что меряешь?

– Землю. Где вода стоит. Где сухо. Куда стена сядет.

Иван Васильевич помолчал.

– Хорошо, – сказал он. – Меряй.

И ушёл.

III. Вода

Всё началось с воды.

Москва стоит на реке – Москве-реке, что течёт под холмом, у стен Кремля. Неглинная течёт с другой стороны, обходя крепость по рву. Но одно дело – река рядом, другое – вода внутри. Если город осадят, если неприятель обложит его со всех сторон, – где брать воду? Река будет у врага. Колодцы во дворе – мелкие, быстро выпиваются. Люди начнут умирать от жажды раньше, чем от меча.

Он задумался над этим. Над тем, что важнее всякой красоты. Над тем, о чём не пишут в трактатах Витрувия, но что решает судьбу города.