скачать книгу бесплатно
Mentre eravamo seduti uno di fronte all'altra, con le ginocchia che si toccavano, potevo quasi sentire il battito del suo cuore.
"Hai sempre vissuto a Mandalay? Chiesi.
"Sì. Sono nata nel quartiere di Quang Ka, proprio vicino al fiume".
Lasciammo la politica e parlammo di noi. Sua madre morì quando Kayin aveva nove anni. Fu cresciuta da un altro membro della sua famiglia. Non avevano abbastanza soldi per mandarla a scuola, ma imparò l'inglese da un uomo che chiamò Than-Htay. A quattordici anni si manteneva già da sola e si arrangiava come poteva vendendo frutta fresca per strada. Fu poi assunta dall'hotel grazie alla sua conoscenza dell'inglese.
Parlai di mia madre e mio padre, della fattoria in Virginia dove sono cresciuto, dell'Accademia Octavia Pompeii, poi della scuola di medicina. Nella primavera del 1928, mia madre spostò tutti gli investimenti della famiglia in titoli di stato. I rendimenti non erano così alti rispetto al ruggente mercato azionario, ma investire nel mercato azionario, diceva a me e a papà, era come cavalcare un toro selvaggio: era sicuramente eccitante, ma ad un certo punto la bestia ti avrebbe buttato a terra e forse ti avrebbe fatto a pezzi. Grazie al suo buon giudizio, la mia famiglia stava finanziariamente meglio nel 1932 che prima del crollo del '29. Il buon vecchio governo degli Stati Uniti continuava a pagare i dividendi sulle obbligazioni di mia madre, nonostante la Depressione.
Raccontai a Kayin di aver lasciato la scuola e di essere salito sulla nave diretta in India. Che scrissi a mia madre ma non le chiesi soldi. Con così tante persone che soffrivano per la devastante depressione economica, sentivo di non avere diritto al denaro della mia famiglia. Avevano costruito la fattoria dal nulla, e la maggior parte del loro reddito proveniva ora dai titoli di stato e da una piccola mandria di cavalli in miniatura, ma tutto ciò non aveva nulla a che fare con me. Decisi di essere indigente come la stragrande maggioranza del mondo e di cercare di farmi strada da solo.
Alle 3 del mattino della nostra prima notte insieme, Kayin ed io sapevamo l'uno dell'altro quasi quanto sapevamo di noi stessi. Fu anche il momento in cui iniziò ad insegnarmi il birmano. Ho sempre avuto un talento per le lingue, imparando l'hindi molto rapidamente da Raji. La grammatica era un po' difficile, ma lo slang era il mio problema più grande. Imparare lo slang di una nazione è sempre la rovina quando si cerca di diventare nativi.
"A che ora devi essere al lavoro?". Le chiesi.
"Alle sette".
Camminai con lei per i pochi isolati fino a casa sua, un appartamento vicino situato sopra un negozio, dove viveva con un'altra ragazza. Le chiesi perché non vivesse in albergo e lei mi disse che era troppo caro.
Avrebbe dormito solo poche ore prima di tornare al lavoro, così decisi di alzarmi presto e trovare cose da fare in giro per la città. Se lei doveva stare sveglia tutto il giorno, allora l'avrei fatto anch'io.
Ci incontrammo per il pranzo al caffè Yadana.
"Non sei stanco del cibo del ristorante, ad ogni pasto?"Chiese lei.
"Sì. Va bene per un po', ma poi tutto comincia ad avere lo stesso sapore". Ruppi un cracker e ci spalmai sopra un po' di burro.
Sorseggiò il suo tè e diede un'occhiata a un cameriere che raccolse alcune monete da un tavolo vicino. "Ed è anche piuttosto caro".
"Lo so." Sgranocchiai il mio cracker imburrato.
"Non vuoi venire a cena da noi stasera?" La sua tazza da tè sbatté nel piattino quando colpì il bordo invece del centro. Il suo viso arrossì un po' mentre guardava la tazza incriminata.
"Volentieri", dissi. "Ma la tua compagna di stanza?"
"A Lanna non dispiacerà", disse Kayin rapidamente. "Sarà contenta della compagnia".
Fissammo l'ora in cui sarei passato per la cena quella sera, mentre tornavamo all'hotel.
"Devi essere esausta", dissi.
"No, per niente. Ho trovato la notte scorsa molto piacevole".
"Deliziosa", dissi io. "Ti dà fastidio quando correggo il tuo inglese?".
"Ti sono grata per farlo. Come potrei imparare altrimenti?".
"E", dissi, "mentre mi insegni il birmano, puoi restituirmi le correzioni".
"Lo farò", rispose lei mentre ci avvicinavamo alla porta dell'albergo. "Ti aspetto stasera".
Kayin mi toccò la mano e ebbi la netta sensazione che volesse baciarmi la guancia ma si trattenne. Io avrei voluto certamente baciarla.
Si affrettò ad entrare nell'albergo per tornare al lavoro.
* * * * *
La casa di Lanna e Kayin consisteva in due piccole stanze e una minuscola cucina sopra un negozio di tessitura in Hoa-Bin Road. Condividevano un bagno comune con altre famiglie nell'edificio accanto al loro.
"Dov'è Lanna?" Chiesisistemandomi sul pavimento ad un tavolo basso dove Kayin mi aveva indirizzato.
Lei corse in cucina per occuparsi di qualcosa sui fornelli. "È dovuta uscire per urgenti affari di famiglia, tornerà tra due ore", disse portando un grande vassoio sul tavolo. "Circa", aggiunse e mi fece un rapido sorriso mentre prendeva posto sul pavimento di fronte a me.
Che cena meravigliosa. Al centro c'era un grande piatto di riso al vapore, con un delizioso pollo al curry, insieme a due grandi insalate da condividere. Una chiamata lephet e l'altra un'insalata di zenzero. Il lephet era accuratamente disposto su un lungo piatto con una moltitudine di ingredienti, tra cui gamberi secchi, piselli gialli tostati, semi di sesamo, aglio fritto, peperoni verdi, succo di lime e peperoncini verdi, tutti mescolati al tavolo secondo il proprio gusto. Come dessert, mangiammo una gustosa crema pasticcera al cocco.
Mentre sparecchiavamo la tavola e mettevamo via il cibo, dissi a Kayin che era il miglior pasto che avessi fatto da quando avevo lasciato casa per l'Accademia, cinque anni prima. Con la tipica modestia birmana, si rifiutò di prendersi il merito del pasto, dicendo che Lanna aveva fatto la maggior parte della preparazione prima di uscire.
Era tardi e Lanna non era tornata. Kayin non mostrò alcuna preoccupazione per la sua compagna di stanza, e presto capii che probabilmente non sarebbe tornata a casa quella sera.
Capitolo Quattro
Le difficoltà tecniche su cui avevo riflettuto sugli approcci adeguati per fare l'amore non si sono mai sviluppate. Eravamo semplicemente seduti sui cuscini uno accanto all'altro sul pavimento, ascoltando la musica di Glenn Miller che arrivava alla radio dalla BBC, quando lei appoggiò la testa sulla mia spalla. Feci scivolare il mio braccio intorno a lei, poi, quasi come una continuazione del mio movimento, inclinò la testa indietro, lasciando le nostre labbra in una lenta rotta di collisione. Da quel momento in poi, la natura prese il completo controllo dei nostri corpi.
L'ultima cosa che ricordo sono le parole Let's Do It, Let's Fall in Lovedi Cole Porter. Fu un'altra notte senza sonno, ma a nessuno dei due importava. Credo che Kayin abbia capito dal mio annaspare che non ero mai stato a letto con una donna. Mi sussurrò all'orecchio che non era sicura di cosa fare, quindi avremmo dovuto imparare insieme. All'alba eravamo entrambi iniziati all'arte del fare l'amore.
Per tutto il giorno successivo, mi aggirai per biblioteche, musei, parchi, facendo di tutto per rimanere sveglio. Infine, la sera venne nella mia stanza. Non ci preoccupammo di mangiare o bere, ma andammo subito a letto e dormimmo profondamente l'uno nelle braccia dell'altra fino alle quattro del mattino. Ci alzammo dal letto due ore dopo e la accompagnai a casa perché si preparasse per il lavoro.
* * * * *
Una settimana dopo, all'inizio di un mite martedì pomeriggio, mi appoggiai al bancone, chiacchierando con Kayin. Sapevo che il signor Haverstock, il direttore, sarebbe stato via per almeno un'ora. Ogni giorno, verso quell'ora, se ne andava, dicendo di dover ispezionare le stanze per assicurarsi che gli impiegati avessero pulito bene.
"The bloodless fool (Lo sciocco senza sangue)", disse Kayin, facendo il conto del registro dell'hotel. "Tutto il personale sa che dorme profondamente in una delle stanze libere. Sonnecchia per un'ora o più, facendoci di svolgere una sorta di compito di gestione critica. Ma ne siamo felici. È qui che possiamo rilassarci e fare quello che vogliamo. Non è che siamo pigri o che cerchiamo tempo libero; è solo che possiamo fare più lavoro senza averloalle nostre spalle ogni minuto".
“Bloody fool (Maledetto idiota),” Corressi il suo slang.
"Sì, è anche quello", disse lei.
Improvvisamente, diventò vigile e tornò il suo sorriso commerciale. Guardò dietro di me, e capii che un altro ospite stava arrivando al bancone.
"Benvenuto all'hotel Nadi Myanmar", disse Kayin al nuovo arrivato.
"Ehi, marinaio", disse l'ospite. "Vedo che ti sei rimesso a fare lo scansafatiche e a flirtare con la signora".
Riconobbi la voce. "Era ora che arrivassi, Raji". Mi girai per guardarla.
Mi abbracciò e mi baciò la guancia. Quando mi tirai indietro per guardarla, vidi il suo sguardo oltrepassare la mia spalla. Con un piccolo sorriso, fece un cenno verso Kayin.
"Oh, scusa..." Cominciai a presentarle, ma vidi che era già iniziata la presentazione. Kayin teneva Raji con lo sguardo più freddo che avessi mai visto in vita mia. Poi mi lanciò lo stesso sguardo duro.
"Ehm", Raji si schiarì la gola. "Forse hai dimenticato di dirle di me, Fuse".
"Fuse?" Kayin ripeté il mio soprannome, e la parola grondava di un veleno che solo una donna può iniettare in una sola sillaba.
"Le ho detto che saresti venuta", dissi a Raji osservando gli occhi di Kayin. Non sapevo che il colore blu potesse essere così gelido.
Proprio allora, il suo sorriso professionale tornò e salutò una coppia di nuovi ospiti. Mentre l'uomo e sua moglie compilavano il registro dell'hotel, cercai di attirare la sua attenzione.
"Kayin, devo dirti..."
"Per favore, adesso spostati in sala o al ristorante", mi interruppe Kayin in modo gelido. "O nella tua stanza per affari personali, per favore. Devo lavorare".
L'uomo alzò lo sguardo verso di me, poi verso Kayin, che gli fece un sorriso quasi dolce ad indicare che non si riferiva a lui.
Portai Raji nella mia stanza, il che fu probabilmente il mio secondo errore della giornata, dato che Kayin continuava a fumare nell'atrio.
"È molto bella", disse Raji mentre chiudevo la porta e mettevo la sua valigia sul letto.
“Si.”
“Quanto bene la conosci?”
“Molto bene.”
“Molto?” Raji mi guardò velocemente con un sorriso.
“Molto!”
“Davvero?” Rimase immobile, fissando le finestre francesi, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. Alla fine aprì la valigia e prese un vestito di taffetà bianco per scuoterne le pieghe. "E le hai detto di me?"
"Sì, molte volte". Presi una gruccia dall'armadio e ladiedi a Raji per il suo vestito. "Le ho detto che siamo andati a scuola insieme, che abbiamo attraversato l'oceano, che siamo andati in India a trovare la tua famiglia...".
"Sembrava piuttosto sorpresa di vedermi", disse Raji, con un'espressione perplessa.
"Beh, forse ho dimenticato di dirle che sei una donna".
"Hai dimenticato?"
Feci un gesto impotente.
"Fuse, a volte mi sorprende che tu riesca a funzionare da solo senza la supervisione di un adulto".
"Anch'io. Cosa dovrei fare?"
"Tu, amico mio, sei un uomo molto intelligente e allo stesso tempo un completo idiota". Mi diede il suo vestito appeso e mi fece cenno di metterlo nell'armadio.
"Sì, ma cosa posso fare ora?". Appesi il suo vestito all'asta accanto alla mia vestaglia.
"Resta qui. Non voglio che tu faccia altri danni. Capito?"
“Resterò qui finoal tuo ritorno".
Per più di due ore camminai su e giù. Esattamente ventitré passi dalla porta d'ingresso alla portafinestra. Cercai di leggere un libro, ma non riuscivo a concentrarmi. Rimasi in piedi sul balcone, contando le persone sotto di me. Mi rasai due volte e mi tagliai tre volte. Mi cambiai la camicia, lucidai le scarpe, poi, con le mie lucide punte nere, misurai ancora un paio di volte la distanza dalla porta alla portafinestra. I ventitré passi non variavano mai di un centimetro.
Infine, sentii delle risate femminili fuori nel corridoio, poi la mia porta si aprì. Raji e Kayin entrarono nella stanza, a braccetto, ancora ridendo. Probabilmente di me. Non mi importava, era un suono bellissimo.
Kayin mi lanciò un'occhiata severa, poi mi baciò. "Perché", chiese, "non mi hai detto che Raji era una donna?"
"Come la mia migliore amica", indicai Raji, "mi ha detto molte volte, sono una testa di legno".
"Sì, lo sei", dissero insieme.
Raji prese una delle sedie mentre io e Kayin ci sedemmo sul divano.
"Avete parlato di me nelle ultime due ore e mezza?". Chiesi.
"No, sciocco", disse Raji. "Ci sono voluti solo i primi cinque minuti".
Kayin si mise a ridere. "Poi abbiamo fatto una bella e lunga chiacchierata sull'India, sulla Birmania e su come dovremmo cacciare gli inglesi da entrambe le nostre case".
Raji si lavò e si cambiò, poi portai le due signore fuori per una deliziosa cena in un piccolo ristorante con vista sul porto. Verso la fine del pasto, versai un po' di vino in ognuno dei loro bicchieri.
"Raji", dissi, "potresti avere la stanza tutta per te stasera".
Kayin e Raji si guardarono, poi risero.
"Cosa?" Chiesi.
"Ho già una stanza tutta per me", disse Raji. "Al quarto piano dell'hotel".
"Ce ne siamo occupate prima", disse Kayin, "prima di salire nella tua stanza".
* * * * *
La terza notte dopo l'arrivo di Raji, aspettammo che Kayin finisse il suo turno alla reception e ci raggiungesse. Nel frattempo, studiammo la mappa della valle del fiume Irrawaddy e riconsiderammo i nostri piani di viaggio verso il confine cinese. Io volevo rimanere per un po' a Mandalay, e Raji capiva i miei sentimenti, ma non era sicura sul da farsi. Continuare il viaggio senza di me non le piaceva affatto.
"Come va il tuo tennis?". Chiesi.
"Una presa in giro!" Raji mi lanciò un'occhiata e girò gli occhi. "Tennis proprio. Panyas Maidan non distingue un'estremità della racchetta dall'altra. Ho dovuto prenderlo ripetutamente per mano e mostrargli dove stare quando serviva la palla. Poi, giovedì sera, quando mi ha portato alla casa da tè di Radha Bazaar in Baneeji Street, si è lasciato sfuggire, o forse l'ha detto apposta, che la dote che mia madre gli ha promesso potrebbe non essere sufficiente. Mi sono quasi strozzata con il curry. Poi avrei voluto strozzare lui e mia madre".
"Vuoi dirmi", dissi, "che tua madre gli aveva già promesso una dote, insieme alla tua mano in matrimonio, prima di incontrarlo quella prima sera?"
"E lui ha avuto l'audacia di dirmi che la dote non era sufficiente".
Non ho potuto evitare di sorridere. "Che cosa hai fatto?"
"Ho detto a quello stupido pomposo che non l'avrei sposato nemmeno se sua madre mi avesse pagato una dote".
Risi.
