скачать книгу бесплатно
"Hai detto che sulla mia sinistra c'è il negozio giallo o a destra?" Cercai di rendere la cosa ancora più confusa.
"Aspettami qui tre minuti, poi ci passeremo davanti insieme".
Con un sorriso luminoso, entrò in banca. La guardai dalla finestra mentre consegnava i soldi dell'albergo ad un cassiere, poi si avvicinò ad una giovane donna seduta ad una scrivania e si chinò per dirle qualcosa. La signora diede un'occhiata nella mia direzione, e io distolsi lo sguardo su un poliziotto che passava in bicicletta.
Dopo aver lasciato la banca, camminammo lungo Yadanar Street fino alle rive del canale di Nadi, dove acquistaidell’ohno khauk swe da un venditore ambulante per il nostro pranzo. Il cibo consisteva in spaghetti di riso e pollo cotto nel latte di cocco. Era molto piccante, come la maggior parte del cibo birmano, e delizioso.
Tornammo in ritardo all'hotel, ma Kayin mi assicurò che era tutto a posto. Le dissi che se avesse avuto qualche problema con il direttore, mi sarei fatto perdonare con una bella cena in un ristorante vicino.
“Beh,” disse, “forse potrei trovarmi un po’ nei guai.”
Alle sei del pomeriggio, quando avrebbe finito il servizio, sarebbe andata a casa a cambiarsi, disse, poi ci saremmo incontrati davanti al ristorante alle otto.
Fu una lunga attesa per me, e durante quell'interminabile pomeriggio mi resi conto che non avevo mai avuto un appuntamento con una ragazza. Io e Raji avevamo fatto molte cose insieme, ma niente che si potesse definire un appuntamento. Avevo ventun’anni e non ero iniziato, come direbbe mio padre. Mi chiedevo se Kayin fosse iniziata. Perché non ero mai uscito con una donna? Perché io e Raji non avevamo mai fatto l'amore? Com'era fare l'amore? E perché ci stavo pensando così tanto ora, visto che non l'avevo mai fatto prima? E andò avanti così, per molte ore.
Finalmente arrivò la sera, e già da quarantacinque minuti stavo camminando davanti al ristorante, chiedendomi se non avessi sbagliato strada. Ma lei era lì, puntuale alle otto, che percorreva il marciapiede verso di me, con il rumore dei tacchi in rapida cadenza.
Ero molto nervoso e consapevole di me stesso. Sedersi ad un tavolo a lume di candela con una bella donna era una novità per me. Non sapevo se fare domande o parlare di me stesso. Avevo passato molto tempo con un'altra bella donna, Raji, ma avevamo un rapporto facile, quasi familiare. Niente di romantico. Avevo la sensazione che non ci sarebbe stata nessuna storia d'amore nemmeno tra me e Kayin. Ero così imbranato che sicuramente l'avrei annoiata a morte. Se avesse sbadigliato, decisi, ce ne saremmo andati e l'avrei accompagnata a casa.
Ma Kayin non fu una cafona. Parlòtranquillamentedella Birmania, del suo lavoro all'hotel, e fece domande sull'America e sulle libertà di cui godevamo.
All'inizio mantenni le mie risposte brevi e mirate, non volendo dominare la conversazione. Lei passava da un argomento all'altro, mantenendo un buon equilibrio tra domande e risposte.
Il nostro cibo arrivò e passò velocemente un’ora, poi un'altra.
Dopo la deliziosa cena, passeggiammo per ore attraverso i parchi, passando davanti a molti templi, e fino al Palazzo d'Oro, con il suo ampio fossato e le alte torri ai quattro angoli.
"Sei mai stata all’interno? Chiesi.
"Dentro il Palazzo d'Oro?" chiese lei. "È dove vive il re Rama".
"Ah, il palazzo del re Rama. Ma ci sei stata dentro? Mi chiedo come sia".
"Oh." Esitò e guardò per un momento una delle torri prima di continuare. "Nelle foto che ho visto, è, come dite voi, ornato?"
"Ornato", dissi.
"Sì, ornato. Mi dispiace che il mio inglese non sia così buono".
"Il tuo inglese è meraviglioso. Mi insegnerai il birmano?"
Mi guardò a lungo. "Perché sei venuto a Mandalay?"
Eravamo in piedi sul bordo del fossato, a lanciare sassolini nell'acqua scura.
"Sto andando a Myitkyina", dissi. "Una persona a me cara mi raggiungerà in albergo tra qualche giorno. Ci ho ingaggiati su un battello fluviale chiamato Gaw-byan. Credo che lavoreremo come marinai, non ne sono sicuro. Ma il lavoro duro non ci dispiace".
"Perché Myitkyina?"
"Per vedere cosa c'è".
"Ma cosa fai?", chiese lei.
A quel tempo, mi definivo ancora uno studente di medicina. In realtà, non lo ero più e probabilmente non lo sarei stato mi più. Quindi cos'ero? Un barbone, era l'unica cosa che mi veniva in mente, ma non potevo dirglielo.
"Sono uno studente di medicina".
"Quando finirai la scuola di medicina?"
Le sue domande erano molto meglio delle mie. Stava andando al succo delle cose, e io mi sentivo un po' a disagio.
"A dire la verità, Kayin, potrei non tornare mai più a scuola".
"Perché?"
"Sono scoraggiato, disilluso e stufo di come i politici e gli uomini d'affari hanno rovinato il nostro mondo".
"E sei venuto nella mia Birmania per trovare cosa?".
Effettivamente. Perché ero in Birmania? Perché ero lì? Non era così che pensavo sarebbe andata la nostra serata.
"Comincio a credere di essere venuto in Birmania per trovare te".
Kayin si tolse i sandali e si sedette sul bordo del fossato. Si bagnò i piedi nell'acqua fresca, poi raccolse una manciata di sassolini.
"Non è possibile", disse.
Mi sedetti accanto a lei. "Cosa non è possibile?"
Lei non rispose, gettò le piccole pietre nell'acqua, una alla volta. Mi tolsi le scarpe e i calzini. L'acqua era molto più fredda di quanto mi aspettassi.
"Non è possibile che tu abbia fatto tutta questa strada per trovarmi".
"Ma ti ho trovata".
"Allora sei venuto per niente, senza motivo".
Sembrava lottare con le sue emozioni mentre le pietre schizzavano nell'acqua scura. Alla fine si voltò verso di me e tenne il mio sguardo per un lungo momento, poi lasciò cadere l'ultima pietra nel fossato e si spolverò le mani. "Vedi questi occhi?" chiese.
Annuii.
"I miei occhi sono di mio padre, uno scozzese. Per tutta la vita sono stata una, come si dice, una fuorilegge?".
"Un’esclusa?"
"Sì, un’esclusa. La mia gente, i birmani, mi trattano come un’intoccabile". Abbassò lo sguardo sulla sua mano, che ora tenevo nella mia. "Capisci un’intoccabile in India?".
"Sì, una dalit, la più bassa delle caste".
"E gli inglesi mi trattano peggio di come trattano i birmani puri. Pensano che io sia una specie di aberrazione. Mia madre è stata l'unica persona che mi abbia mai amato, e lei...". Kayin mi strinse la mano e capii che stava piangendo. "Non potrò mai fare questo a un altro bambino", sussurrò.
"Kayin". Le sollevai il mento e la guardai negli occhi umidi. "Se avrai un figlio con gli occhi blu, pensi che anche lui verrà trattato come un emarginato?".
"Sì."
"Credi che dovresti rimanere senza figli per tutta la vita a causa di qualcosa che tua madre e tuo padre hanno fatto come atto d'amore?”
Lei non diede alcuna risposta.
"Tu, mia bella amica birmana, dovresti essere orgogliosa di far parte di due mondi diversi. Hai, credo, circa diciotto o diciannove anni?".
"Diciannove."
"Abbiamo quasi la stessa età. Ne ho ventuno". Le presi l'altra mano. "E mi hai appena fatto capire che negli ultimi sei mesi mi sono picchiato per qualcosa che non era colpa mia".
Lei aggrottò le sopracciglia in uno sguardo che avrei presto imparato ad amare.
"Io e la persona che deve raggiungermi, abbiamo lasciato la scuola di medicina perché eravamo disillusi dal casino che l'ultima generazione aveva fatto del mondo. Non vedevamo alcuno scopo nel continuare i nostri studi solo per portare i nostri diplomi alla fila del pane e chiedere l'elemosina".
"Ma i medici sono necessari in tutto il mondo".
"Forse sì, ma noi eravamo decisi a dedicarci alla ricerca e a lavorare alle cure per la malaria e il vaiolo. Ora tutti i progetti di ricerca sono stati chiusi per mancanza di fondi".
"La ricerca va bene", disse, "ma vi rendete conto che gli inglesi prendono tutte le nostre risorse, e cosa ci danno in cambio? Protezione! Protezione, dicono, dalle invasioni, dalle malattie, dalla nostra stessa ignoranza. Se ci dessero solo un po' di aiuto medico, gliene saremmo molto grati. Ma abbiamo solo una manciata di medici e infermieri per i nostri venti milioni di persone".
"Ma è ridicolo", dissi. "Dovreste avere un medico e un'infermiera ogni cinquecento persone".
"Questo è verissimo, ma saremmo felici se solo i nostri malati gravi potessero vedere un medico di tanto in tanto". Era agitata ora, e io sorridevo guardando il fuoco blu nei suoi occhi. Aveva dimenticato i suoi problemi personali mentre attaccava i signori britannici. "L'epidemia di vaiolo che prese mia madre, ne uccise molte migliaia, e non venne fatto nulla per aiutarci".
"Ma le scuole. So che gli inglesi provvedono alle scuole e all'amministrazione del governo".
"Ah-ah!" Rise. "Gli inglesi hanno scuole meravigliose, le migliori. Portano molti insegnanti dall'Inghilterra per insegnare ai loro preziosi bambini il modo corretto di parlare e di mangiare e come governare i poveri, miserabili indigeni che sono diventati quelli che un tempo erano gli orgogliosi birmani. I nostri bambini si accovacciano ancora in capanne di fango a guardare qualcuno che scalfisce i numeri nella sporcizia. Questo è il vostro meraviglioso sistema educativo britannico".
"E se tu fossi la regina di Birmania, cosa faresti?".
"Per favore", disse lei, staccando le sue mani dalle mie. "Non fare di me una sciocca. Non sono una bambina che va assecondata". Guardò in lontananza, verso il palazzo. Una luce si spense in una delle alte torri.
"Credimi, Kayin, non assecondo mai nessuno. Sono profondamente interessato ai tuoi pensieri e alle tue idee su cosa fare del mondo. È la nostra generazione, la tua e la mia, che deve riparare i danni fatti dai vecchi ricchi che vivono nelle loro ville d'avorio. Un anno fa, mi sarei schierato contro di te e dalla parte degli inglesi. Ma ora, non so cosa pensare. Trovo molto difficile prendere posizione contro di te. Volevo che la nostra serata fosse piacevole e bella. Tutto il pomeriggio, ho pensato solo a come potevo portare allegria nella tua vita, e forse piacerti un po'. Ti considero davvero una mia pari intellettuale, e quando ti chiedo cosa faresti se avessi il controllo del tuo paese, la intendo come una domanda teorica. Cosa faresti se improvvisamente avessi il potere di fare qualcosa per il tuo popolo?". Non sapevo da dove venisse questo discorso, ma stavo cominciando a sembrare l'oratore che ero una volta.
Kayin mi guardò a lungo. Non era lo sguardo che ricordavo dalla nostra passeggiata alla banca, dove la nostra conversazione era stata leggera e spensierata. Questo era uno sguardo di antipatia o malizia.
"Tu sei americano".
Annuii.
"Tu sei vicino ad essere inglese".
Scrollai le spalle, poi scossi la testa. Non mi consideravo affatto vicino all'essere britannico.
"Allora, posso metterla in questo modo?", chiese. "Tusei più vicino agli inglesi che ai birmani".
Ero d'accordo.
"Non prenderla nel modo sbagliato, signor Busetilear, ma se io fossi regina di Birmania, come dici tu, caccerei via tutti gli anglosassoni, compresi gli americani, e anche i tedeschi e specialmente i francesi, e lo farei anche in modo intelligente".
"Penso che lo faresti", dissi. "Penso che lo faresti sicuramente".
"E ora cosa pensi della tua nuova amica birmana?"
"Cosa penso di te?" Ora ero io a distogliere lo sguardo per raccogliere i miei pensieri. "Penso che tu sia una ribelle. Sono abbastanza sicuro che conosci un po' di storia americana e di come ci siamo liberati del giogo del dominio britannico centocinquant'anni fa".
"Sì."
"Ci chiamavano ribelli e terroristi. Hanno cercato di sopprimerci con la loro forza militare. Faranno la stessa cosa qui in Birmania".
"Lasciamoli provare", disse lei, "forse abbiamo un Patrick Henry e una Betty Ross che aspettano da qualche parte nella nostra popolazione".
Betsy, pensai, ma questa volta non corressi Kayin.
Mi alzai e le porsi la mano. Dopo un momento, lei la prese e si tirò su.
"Torniamo all'hotel", dissi.
"E?"
"E prendiamo una tazza di tè nella sala da pranzo e parliamo di studenti di medicina e rivoluzionari".
Capitolo Tre
Nella sala da pranzo dell'hotel, condividemmo una tazza di tè, insieme a shweji dorati, i piccoli dolci di grano con crema di cocco e uva passa. Parlammo fino alle 23, quando la sala da pranzo chiuse. Lasciammo poi l'hotel per tornare verso la sua stanza, ma quando raggiungemmo l'angolo dell'edificio, il cielo si aprì in un forte acquazzone.
"Da questa parte, presto!" disse prendendo una chiave dalla sua borsa mentre correvamo.
Quando raggiungemmo un'entrata laterale dell'hotel, Kayin infilò il passe-partout nella serratura e aprì la porta. Saltammo dentro, già bagnati dalla pioggia, poi lei chiuse la porta e la chiuse a chiave.
In quella piccola anticamera, ci trovammo di fronte ad un'altra porta, e di fronte ad essa c'era una scala che portava ai piani superiori. Kayin disse che la porta conduceva alla cucina, dove il cuoco e il suo staff stavano mettendo a posto. Nessuno dei due prese la decisione di prendere le scale; era semplicemente l'unica opzione.
Nella mia stanza, le diedi un asciugamano e la mia vestaglia e mi diressi in bagno per mettermi dei vestiti asciutti. Quando uscii, lei si stava asciugando i capelli, e vidi che aveva ancora i vestiti bagnati sotto la vestaglia. Sapevo che era a disagio e nervosa a stare da sola nella stanza con me, così suggerii di spostare le sedie sul balcone. La pioggia era cessata all'improvviso così com’era cominciata, e la luna filtrava attraverso le nuvole. Fuori, non si sarebbe sentita minacciata e avremmo potuto rilassarci.
Non avevo intenzione di provare a fare l'amore con lei. Se questo fosse arrivato in un momento successivo della nostra relazione, bene; anzi meraviglioso. Ma non questa notte. Non sarebbe stato appropriato. Volevo sapere di più sul suo passato e sui suoi piani per il futuro. Comunque, non avevo idea di come portare a letto una donna. Si poteva semplicemente chiedere a una ragazza di spogliarsi? O ci doveva essere qualche ora di drink, scherzi e preliminari, come avevo letto nei libri? Forse l'uomo aspettava pazientemente che la donna gli dicesse quando era il momento di procedere al passo successivo.
Odiavo la mia mancanza di esperienza in materia d'amore, e sapevo che quando, o se, sarebbe successo, avrei sicuramente fatto cento errori infantili. Certo, dai miei studi conoscevo la meccanica e la funzione del sesso, ma i professori di medicina non scrivevano nulla del lato emotivo o sensuale di quel più intimo di tutti i comportamenti umani. Perché io e Raji non avevamo mai fatto l'amore? Se non altro per vedere come procedere e cosa dover fare, e in che ordine. Ma no, eravamo troppo 'intellettuali' per indulgere nelle attività grossolane degli altri giovani. Non potevamo abbassarci a perdere tempo con il romanticismo. Peccato; avrei potuto certamente usare l'esperienza ora.
Ci stringemmo sul piccolo balcone, poi ci rilassammo sulle sedie guardando le luci della città spegnersi una ad una. I rumori che filtravano dalla strada diminuirono lentamente fino a quando sentimmo solo lo sferragliare occasionale delle ruote sull'acciottolato mentre un conducente di risciò portava a casa il suo ultimo cliente dopo una notte in città.
"Hai abbastanza caldo? Chiesi a Kayin.
Lei sorrise e annuì.
