Год гражданской войны

– Хорошо, – говорил Юра. – 20 секунд поговорите о пенсиях, что-то рабочее, как вы всегда делали, вы же этим давно занимаетесь.

Через пару неудачных дублей, Юра предложил такой вариант.

– Ладно, вы не уходите со своих мест, а мы с оператором сейчас отойдем в сторону, нам надо кое-что обсудить.

На самом деле Юра оставил камеру включенной, так что я спросил у Александра Викторовича, какие пенсии здесь были раньше, как он тут руководил. Александр Викторович рассказал мне немного о своей работе, заметно ожил, расслабился. Потом Юра набрал достаточно материала, а затем был пресс-подход. Викторович уже немного отошел, так что 20 секунд наговорил. Я с улыбкой от уха до уха рассказал о повышении пенсий. Мне понравился такой стиль. Меня слушали, меня уважали. По крайней мере в моем воображении.

По дороге на телестудию, мы увидели несколько трупов прямо на дороге. Там было двое мужчин, кажется, и одна женщина.

– А полиции у нас нет?

– Есть, – ответил Юра. – Это они и сделали, скорее всего.

– За что?

– Не знаю, видимо, что-то нарушили. Может, пытались уехать, но их поймали, привели на площадь, и вот.

– А это законно?

– Легитимно, – отрезал Юра.

Валерия отлично смонтировала наш разговор с Викторовичем с архивными съемками каких-то довольных пенсионеров. Плюс ещё общие виды улиц города, по которому гуляют люди с детьми, и готов наш сюжет. Юра начитал закадровый текст, получился сюжет на 1:57 для вечернего выпуска по первому каналу. Это был немного волшебный момент – все словно замерли, затаив дыхание, будто мы прошли точку невозврата. В такой судьбоносный момент, будь то объявление о начале Второй Мировой войны или смерть важного человека, каждый должен запомнить, что он делал в ту минуту. Я, например, сидел на табуретке у маленького стола с микроволновкой и чайником, попивая растворимый кофе из пластикового стаканчика.

Запись отдали на флэшке Аркадию, чтобы он по своим каналам передал это в Москву. Он сам, конечно же, тоже отсмотрел материал и остался доволен. Только меня пожурил за то, что «выгляжу не солидно». Он пояснил, что я держусь не как начальник. И что тут удивительного? Мне надо ещё работать в этом направлении. Буду иногда давать указания. Хотя кому? Ладно, сам разберусь. Критиковать может каждый.

Ночью я не мог уснуть, а когда все же сон пришел, раздались взрывы. Здание немного потрясло, но ничего страшного не случилось. Я в трусах выбежал в коридор, где носились другие постояльцы, а также Лена, которая всем говорила лечь на пол у несущей стены. Я решил ей немного помочь, направился к ней, но меня снес какой-то толстый мужчина, наспех надевающий брюки на свои волосатые ноги. Потом взрывы прекратились. Все начали вставать с пола, я тоже.

Некоторые из нас вышли на улицу, чтобы посмотреть, что это было, хотя идея была так себе. Я решил посмотреть на все с балкона и увидел несколько горящих зданий. Как потом оказалось, сепаратисты завладели гаубицей, или чем-то таким, и нанесли удар по военной базе. Для военных это был укол, но зато в сердце. Однако, нашу обстановку это только усугубило. Денцов приказал усилить оборону города. Матвей Александрович увеличил число патрулей и арестов. Люди пропадали буквально с улиц. В такой обстановке, Аркадий выбил нам ещё бюджет, мотивируя это тем, что нам нужны альтернативные сюжеты – о войне. Его идею изначально не поддержали, но если ситуация вышла бы из-под контроля, то надо было оперативно на нее реагировать. И тогда были бы нужны сюжеты, в которых зрители четко бы увидели, кто враг и фашист, а кто освободитель и спаситель. Москва выделила деньги на вторую съемочную группу, но Аркадий решил справляться пока своими силами, хотя деньги лишними не были.

Юра в одночасье стал военным корреспондентом, работающим в мирной и военной редакциях. Каждые два дня мы должны были снимать обычные сюжеты, а раз в неделю – военные. Первые шли в эфир, вторые – в архив.

Первым делом Аркадий разработал таблицу, из которой было ясно, кто и с кем воюет. На стороне сепаратистов, или как их просто называли «сепаратов», были сплошь местные зеки, воры, оппозиционеры, либерасты, педофилы, аферисты и другие представители «пятой колонны». Для удобства их всех окрестили «сепараты», чтобы обезличить и выработать к ним ненависть, не привязанную к конкретным личностям. Против них были герои, мужественные мужчины, парни из простых семей, добрые и сердечные люди, которые не допустят насилия и фашизма. Последнее слово Аркадий употреблял часто, видимо, научился у кого-то.

Юре было поручено снять «внешку» – разрушенные сепаратами дома, убитых гражданских, изнасилованных детей (а Аркадий точно в прошлой жизни не был сценаристом?), окопы, воронки и пулевые отверстия. Илья должен был тоже самое сфотографировать, да так, чтобы потом ещё World Press за это получить.

У Аркадия на летучке был явный энергетический и творческий подъём, словно раньше его чем-то ограничивали, а вот теперь он делает то, к чему давно готовился. Девушка-SMM, она же Катя, должна была создать несколько десятков аккаунтов с полным набором друзей и фотографий, которые потом выступали бы против сепаратов, репостили новости про наши победы, выступали бы против сепаратизма вообще и фашизма в частности.

Вот только была одна проблема – у Аркадия не было главного злодея. В нашем случае это было не так важно, тут сама война и сепаратизм выступали достаточными злодеями, но для драматургии не хватало персонифицированного зла, которое Аркадий возжелал найти или выдумать. Он обязательно должен был быть фашистом, атеистом и гомосексуалистом. Тут же Илье поручили фотопроект «Разрушенные церкви Сибири» про церкви, которые приказал разрушить или взорвать наш пока ещё не существующий злодей.

– А мне что делать? – спросил я.

– Ты мэр.

– Нет. Я мэр, если нет войны. Какой может быть мэр на войне? Это же другой сценарий. Тогда нам целый кабинет чиновников нужен. В мирное время один мэр может ходить туда сюда. А в военное время всем руководят генералы, штаб, Москва. Допустим, все откроется, и нам понадобиться план Б – что будет с Евгением Кудряшовым?

– Я подумаю. Возможно, мы его оставим. Но надо прикинуть, что делает мэр на войне.

– Надо подумать.

Кажется, я отвлек Аркадия от действительно важных задумок своей жалкой персоной, но события принимали неожиданный оборот. Мы даже ещё на ноги не встали, а нам уже подбрасывают такие вызовы, с которыми ВВС бы не справились.

Глава 9: Генеральская дача

Я сижу на каком-то пеньке посреди поля, хочу закурить, но вспоминаю, что не курю. Я думаю о том, как давно здесь шли бои. Я вижу несколько воронок от мин, брошенные на дороге искореженные машины с разбитыми стеклами, словно в фильме про зомби-апокалипсис. И посреди этого как бы естественного пейзажа, стоит съемочная группа нашего телеканала. Словно инопланетяне высадились на поле и стали снимать шоу о своем приземлении. Только вот прилетели они аккурат под зомби-апокалипсис. Плохой сценарий для фильма.

Аркадий лично руководил съемками, попутно набрасывая что-то в своем планшете или играя там в игры. Юра брал интервью у местной жительницы, которая сбежала от ужасов войны. Ее Аркадий нашел в местном театре, который, по понятным причинам, уже закрылся. В первый раз, когда оператор Костя начал съемку, она очень уж переигрывала, словно ее только что пытались изнасиловать сепараты. Даже Юра смекнул, что это перебор и уговорил ее умерить энтузиазм. Актриса, а ее кажется звали Юлия, настроилась и сократила старания вдвое.

– Ой, они пришли, разграбили все магазины, запретили людям выходить на улицу, а тех, кто выходил, убивали на месте, дома сжигали. Я взяла в охапку детей и сбежала, чтобы просить помощи у армии. У меня мама – инвалид, пришлось её пока оставить, но я за ней вернусь, если они её не затравят газом.

И это была ещё умеренная версия её речи! Я уже говорил, что видел людей, которые слишком стараются. Как та актриса, которая играла на митингах. И эта в поле тоже актриса. Может, это одна и та же? Надо бы запомнить ее лицо. Затем наши ребята сняли внешку, а потом мы погрузились в «Газель» и отправились в расположение нашей армии.

Командующий войсками генерал Денцов в съемках участия не принимал. Нас встретил сержант Попов, который проводил нас в палатку, где нас ждал Матвей Александрович. Я до этого о нём только слышал, а вот теперь на секунду увидел. Прежде чем он выставил из палатки всех, кроме Аркадия, я успел заметить, что он был гладко выбрит, носил черную рубашку с красным галстуком, зачесывал волосы назад, постукивал ручкой по столу и смотрел на всех исподлобья. Я так понял, что между ним и Аркадием были некоторые противоречия. Ему не нравилось, что Аркадий получает поддержку из Москвы в обход его интересов. Их сферы влияния были различны, но Матвей был из тех, кто предпочитал держать все под личным контролем. И когда Аркадий звонил в Москву, выпрашивая что-нибудь для нашего дела, а потом Матвей узнавал, что он должен содействовать Аркадию, то очень злился.

Мы с Юрой, Костей и Ильей присели на какие-то ящики с угрожающими надписями. На секунду мне захотелось стукнуть по ним молотком или чем-то таким, чтобы раздался большой взрыв и нас разнесло, как в мультфильме. Юра и Костя тут же взялись курить, Илья просматривал на экране фотоаппарата снимки, сделанные на поле брани. А я смотрел, как лысенькие солдатики перетаскиваются какие-то ящики, мешки и вообще все, что прикажут. Лица у них были несчастные. Я представил себе, что где-то в небе летает дрон, который смотрит на нас беспристрастно, но может убить в любой момент, если ему что-то не понравится. Прямо как…

Аркадий вышел из палатки изрядно на нервах. Раунд закончился либо победой Матвея, либо ничьей. В этот момент я понял, как мне получить роль, которую я заслуживаю.

– Как прошло, – спросил я, заранее прогнозируя ответ по лицу Аркадия.

Нам разрешили снимать, выделят пару ребят, которые, правда, ещё не были в бою, но мы с ними поработаем, текст разучим, и нормально будет.

– А что вам сказали?

– Ничего не сказали, я со всем разберусь.

Аркадий отошел в сторону, а я за ним. Встал рядом и говорю:

– Да что он понимает в нашем деле. Вы это все организовали так, как он бы не смог. Вот он и быкует.

– Точно. У нас есть все права быть здесь, так что его слово тут не главное. Он сам всего лишь функционер, так что если ему скажут – он сделает.

– Давайте за работу?

– Ага.

Конечно, это была прямая лесть, но я не собирался вставать с ним на одну ступень, мне нужно было держаться на одну ступень ниже. Это достаточно доверительная ступень, сохраняющая рабочие отношения. А кто не любит небольшую лесть, когда он трудится и добивается результатов? Всем приятна маленькая похвала. Аркадия некому было похвалить сверху, как ему бы хотелось, поэтому он вынужден был общаться с нами.

Мы встали на краю базы, спиной к туалетам, поэтому некоторые бойцы, прежде чем зайти по нужде, десять раз оглядывались на нас и нашу камеру, не снимаем ли мы их. Нам выделили какого-то парня, который быстро доложил об успехах пехоты и достаточном количестве единиц техники. Мне было очень скучно, потому что я весь день не участвовал ни в чем. Один раз помог штатив понести, но это не великий повод для гордости. Скорей бы мы разделались с этим сюжетом, отправили бы его в архив Аркадия, а затем взялись бы за репортаж про работу мэра.

Едва я начал скучать, как к нашей съемочной группе подошел лысенький солдатик в очках, который уведомил нас, что генерал Денцов очень занят, но хочет пригласить нас к нему в гости. Явиться положено в семь часов вечера по такому-то адресу. Приглашена вся съемочная группа. Юра, в отсутствии Аркадия, вышел вперед и любезно принял приглашение. Молодой человек, похожий на хоббита, быстро удалился. Юра только развёл руками.

– Если генерал зовёт, то по-любому придется идти. Может, он просто познакомиться хочет.

Вечером того же дня мы явились в дом к Денцову. Это был частный дом, который охранял военный караул с собаками – немецкими овчарками. Нас всех тщательно обыскали перед высоким синим забором, а затем пустили на территорию, равную, пожалуй, футбольному полю. У генерала здесь был свой дом (хотя свой или не свой никто не спрашивал) с прогулочными дорожками, прудом, беседками и детским городком. Мы были не одни – у Денцова была довольно веселая вечеринка, на которую пришло, по моим скромным подсчетам, примерно 30 человек.

Хоббита звали Денис Лобный, он был личным адъютантом у генерала. К нему здесь относились как к секретарше, разве что за задницу не щупали. Зато каждый важный человек считал своим долгом что-нибудь ему поручить, а затем отругать за плохо выполненную работу или неумение работать вообще. Денис проводил нас в беседку, где жарили шашлыки. Стол был уже накрыт – водка, вино, соленые томаты и зелень, много хлеба, кетчуп, вареная картошка и так далее. От вида этих яств у нас всех мгновенно потекли слюнки. Юра, Ваня и Костя тут же хлопнули по стопке. Ваня закусывал зеленым луком, Юра и Костя запивали томатным соком. Я пока воздерживался, меня куда больше привлек лаваш, в который можно было завернуть шашлык. Валерия попросила Юру налить ей вина. Кажется, они очень быстро расслабились и обрадовались возможности отдохнуть. Я же наоборот, напрягся. Аркадия я не видел. Молча поедая шашлык, я мысленно готовился взять ещё, пока дают, но тут пришел хозяин дома. Он был уже хорошенько пьян, а значит исключительно общителен, щедр и любвеобилен. В этот вечер он любил всех, кроме тех, кто не пьет. Поэтому его первым боевым заданием стало напоить меня как можно быстрей. Я поначалу отказывался, но под давлением коллектива все же дал слабину и выпил водки.

– Мэр-пьяница!

Генерал рассмеялся и с чувством выполненного долга прилип к Юре. Выяснилось, что ему очень импонируют журналисты (наверное только те, кто на его стороне). Он считал нас (а ему незачем было объяснять тонкости нашей организации) кем-то вроде интеллигенции, поэтов или артистов. Видимо, генерал очень много общался с людьми себе под стать – военными, чиновниками и бизнесменами. Мы же для него были как глоток свежего воздуха, как возможность прикоснуться к прекрасному и творческому. Поэтому сегодня он нас очень любил. Он расспрашивал Юру о его работе, положив ладонь с короткими пухлыми пальцами ему на плечо, потом приставал к Валерии, подливая ей вина. А когда она отказывалась, предлагал ей перейти на шампанское или продолжить в бане. Валерия мастерски отбивала его тонкие ухаживания, но от вина она стала сильно шумной, поэтому когда Денцов предложил ей пойти танцевать, она незамедлительно согласилась.

Также я не видел здесь Матвея Александровича. Хотя этому я и не удивился, учитывая его мрачную репутацию. Наверное, в такое время он летает по округе и пьет кровь крестьянок. Позже появился Аркадий, который рассказал нам, что Денцов нас очень любит и приглашает в любое время на поле боя. Если надо что-то снять – он все организует. Даже пострелять даст, если очень попросим. Аркадий был немного не в своей тарелке. Сразу видно, это было не его общество. Он допил своё вино из пластикового стаканчика и ушел куда-то в темноту.

Юра, Иван и Костя направились в сауну с каким-то полковником, его любовницей и какой-то шишкой из МВД. Так что я остался один у стола и делал то, что мне нравилось – ел. Я успел съесть две порции шашлыка в лаваше с овощами, запил все это яблочным соком, попробовал картошки с укропом. Потом, от скуки, выпил красного вина из пакета и заел его бутербродом с колбасой. К этому моменту еда уже не приносила никакого удовольствия, но и добираться в гостиницу самостоятельно я очень боялся. В городе работал извоз, но про него ходили разные слухи. Тебя могли ограбить, убить, увезти куда-то в лес, завербовать или ещё что-нибудь похуже. Поэтому я долго наворачивал круги вокруг стола, пока не замерз и не решил зайти в дом, посидеть в тепле.

Рядом со мной присел седовласый мужчина в хорошем костюме. Судя по его словам, ему было уже за 50, но выглядел он на 40. Он был в хорошем настроении, и ему хотелось поговорить. Он все время держал в руке стеклянный стакан с виски.

– У меня тут был бизнес, небольшой ритейл, но пришлось все активы перевести. Я теперь все деньги держу в Швейцарии, у меня там небольшой отель, три звездочки, ничего такого. Все друзья уже в Лондоне, а мне там не очень нравится. Я там не чувствую Европу, а вот Италия или Швейцария – это другое дело. Но времена, конечно, сейчас тяжелые. У меня дети сейчас живут в Италии, я их вижу раз в месяц, все время на ногах, все время с кем-то выпиваю, чтобы от них что-то получить, печень уже не та.

– Как в таких условиях делать бизнес? А?

– Для бизнеса нужна предсказуемость действий властей, а у нас ее нет. Я имею ввиду всю страну, а не только регион. А как вы оказались тут?

– У меня с сыном Денцова совместный бизнес, небольшие доли в одной строительной фирме в Краснодаре. А вы?

– А я мэр.

– Очень приятно. А что, тут есть мэр? И как вы управляете городом?

– Я тут недавно, ещё осваиваюст.

– Понятно. Но ведь вся власть, как я слышал, все равно у военных.

– Да, конечно. Я вообще раньше в аэропорту работал, багаж размещал.

– Неплохая карьера.

– Согласен.

– Будете в Швейцарии, я вас приглашаю в свой отель, отдохнёте от… суеты.

– Спасибо.

Мой новый знакомый ушел куда-то ещё, а я твердо решил уйти с этой вечеринки. Я уже собирался придумывать наименее опасный способ передвижения, вспоминая самые эффективные приемы в драке с цыганами, если вдруг встречу бандитов, но тут я увидел, что Аркадий идет к своей машине. Я попросил его подвезти меня до гостиницы, он согласился. Кажется, неохотно.

Некоторое время мы ехали молча, но потом я спросил:

– А вам можно за руль? Вы же пили.

– А ты тут гаишников много видел? Сейчас можно почти все, особенно если у тебя есть «корочки».

– А раньше было не так?

Аркадий помолчал, а потом рассмеялся.

– Почему вы решили уйти с праздника?

– Да какой там праздник, просто жируют по-тихому. Тошно.

Машина немного вильнула, из-за чего я, на всякий случай, проверил свой ремень безопасности.

– Я тут думал о нашем деле, – начал Аркадий. – Знаешь, чего нам не хватает?

– Чего?

– Образа врага. Не просто сепаратов, а настоящего… Че Гевары или Саддама Хусейна,

понимаешь?

– Понимаю, персоны.

– Да, точно. Нам нужен кто-то, кого мы могли бы назвать главным врагом народа, как Обаму, понимаешь? Вот бы такого найти.

– Есть у меня один на примете.

– Да? Кто?

Аркадий так посмотрел на меня, что забыл про дорогу.

– Я слышал про одного лидера сопротивления, у него позывной «Папа Джон».

– «Папа Еж»? – не расслышал Аркадий. – И кто такой?

– Папа Джон, – ответил я. – Я слышал, что он тот ещё зверь, знаете. Говорят, это он эту войну начал. Мне там солдаты на военной базе рассказывали. Говорят, что он – мощный мужик, рукой детский череп может раскроить, всегда ходит с большим ножом и всё за собой сжигает, чтобы никому не досталось.

– Круто, круто, круто! – завопил Аркадий и стал бить ладонью по рулю. – Офигеть! Вот кто нам нужен! Отлично! У нас есть злодей! Я завтра набросаю план действий, сценарий в основных лицах, с Юриком обсудим, а там – разгуляй! Это ж класс! А он русский рэп слушает?

– Не знаю, – ответил я и задумался, что это за глупая кличка «Папа Джон»? Как это

пришло мне в голову? Нет бы что-то страшное, типа «Черный Скорпион» или «Огненный

тигр». Нет! Надо было какую-то глупость сморозить!

Аркадий довез меня до гостиницы и уехал по пустым ночным дорогам к себе – он жил в хорошей квартире в доме, где жили все начальники или важные люди, включая даже пару местных, кто сохранил былой авторитет или был полезен.

Я зашел в гостиницу и увидел на стойке регистрации Лену.

– Привет. Где все?

– Так ночь на дворе, я одна.

– Понятно.

– А что у вас происходит? Слышно какие-нибудь новости?

– Новости мы не берем, мы их сами придумываем. Так что реальных новостей я даже не знаю. А у вас как?

– Нормально.

– У тебя есть семья?

– Да, родители, они в деревне живут. Я у них давно уже не была, не могу выехать. Даже не знаю, как они там…

– А что за деревня?

– Черново.

– Я, если получиться, что-нибудь узнаю про нее.

– Спасибо. А как вы можете придумывать новости?

– Не знаю, не знаю. Можем и всё.

Я вернулся к себе в номер и плюхнулся на кровать. В эту ночь мне ничего не снилось,

и слава богу.

Глава 10: Родина

В детстве я мечтал о том, чтобы можно было умирать и воскресать по желанию. Например, вы не можете уснуть или вам предстоит долгий перелет на самолете – тогда вы совершаете самоубийство, а через определенное время, как по будильнику, вы просыпаетесь. Я представлял, как вышибаю себе мозги, лёжа в кровати, чтобы с утра проснуться отдохнувшим. Правда, в самолете такого бы не получилось, слишком мерзко, но в магазинах продавали бы на такой случай цианид – тихо и быстро. А вот если бы я не успел поставить таймер, то умер бы навсегда. Жаль, что такой штуки до сих пор не изобрели, а то я бы легче переносил ничем не занятые, но всё равно напряженные и гнетущие будни в перерывах между съемками.

Мы отправились в детский сад «Родина», чтобы снять сюжет о том, как продвигается ремонт в учреждении. В машине у водителя, который также был моим «охранником» на заднем плане и поэтому всегда носил костюм, по странному совпадению, играл какой-то блатняк про Родину. Лирический герой только что вышел из тюрьмы, а транспорт за ним не пришел, поэтому он должен преодолеть много километров пешком по тайге в старых ботинках и телогрейке, вдыхая запах сосен и болот. К моему удивлению, мужчина совсем не был расстроен сложившейся ситуацией, а наоборот, он уверенно шел по дороге и восторгался красотой русского севера.

Садик функционировал: там были дети, воспитатели и родители, которые даже в этой ситуации умудрялись устраивать детям какое-то нормальное детство. Они облагородили двор, починили игровую площадку, все вместе прогуливались с детьми, чтобы в случае угрозы быстро их спрятать в подвале. Я вошел в образ…

Мэр Евгений Кудряшов неумело вылез из машины, осмотрел реконструируемые помещения, периодически указывая рукой куда-то в воздух, пообщался с «подрядчиком», который успевает сдать объект в срок, а также поговорил с заведующей, которая от души поблагодарила мэра за помощь с ремонтом.

В одном из коридоров МЧС свалило несколько ящиков с медикаментами и другим гуманитарным грузом. Видимо, это была благодарность за содействие в организации съемок. Осматривая территорию детского сада, Евгений Семенович заметил, что в заборе есть дыра, которая ведет к частному хозяйству, а там будка с собакой.

– Извините, – обратился он к подрядчику. – А можно дыру заделать, а то детей, не дай бог, собака покусает. Не порядок!

Подрядчик немного «завис» и растерялся, ведь в сценарии этого не было. Он тупо осмотрелся по сторонам, а потом ответил.

– Хорошо, сделаем.

Юра и Костя на секунду переглянулись. Кудряшов пошел дальше, чтобы пообщаться с мамами и их чадами. Костя все это снимал, но звук не записывал.

– Как вы поживаете? – спросил он у одной из матерей. Её сын в синей куртке играл в песочнице с другими детьми.

– Нормально.

– Как вам детский сад?

– Хорошо, – ответила женщина. Другие мамы смотрели на них подозрительно. Одна из них даже забрала свою дочь и ушла.

– Главное, чтобы детям было где играть. Я отдам распоряжение, чтобы тут ещё одну горку поставили, современную и безопасную.

Евгений Кудряшов пожал руку представителю подрядной организации, ещё раз похвалил за ремонт, пожелал всем дальнейших успехов, а затем подошел к своей команде.

– Ты чего? – спросил Юра.

– Мы уже закончили? – спросил я.

– Да, всех записали, так что можно сворачиваться. Подход хороший получился, убедительный.

– Как думаешь, если меня не изберут, горку сломают?

– Ты совсем умом поехал?

– Да так, забей.

Вечером Аркадий решил собрать срочное совещание в телецентре. Он, знаете, любил собирать совещания. Так как других дел у него не было, он все время работал и ждал того же от других. Примерно в пять часов, когда Юра сдал сюжет о детском садике, мы все собрались в ньюсруме. Костя жевал бутерброд с колбасой, Иван и Валерия пили растворимый кофе. Аркадий попросил Илью принести ему маркерную доску. Илья поставил ее так, чтобы всем было видно. Аркадий взял маркеры и начал что-то писать.

– Мы будем снимать сюжет про пиццу? – спросила Валерия, взглянув на флипчарт. – Нет, – ответил Аркадий. – Это Папа Джон, а не «Папа Джонс». Мы будем обсуждать нашу стратегию.

– Я что-то пропустил? Кто такой Папа Джон? – спросил Юра.

– Папа Джон, товарищи, – это наш Усама Бин Ладен, только русский. А значит, он круче во всем: борода чернее, глаза злее, сердце полно ненависти и взрывчатки. Я сначала подумал, что кличка у него недостаточно страшная, всяко не «Костет» или какой-нибудь «Кровавый клык», но потом меня осенило – его финансируют капиталисты с Запада! Поэтому у него такая кличка – Папа Джон. Как Дяд Сэм, только Папа Джон. Получается, что он – агент иностранного влияния, который за американские деньги воюет против русских патриотов и насилует русских баб. Иногда. Когда у него стоит. А так он импотент.