скачать книгу бесплатно
Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков
Алексей Е. Бобровников
Это книга о приключении, которое стало путеводителем. «Крайности Грузии» – история путешествия длиной 1221 километр на велосипеде по горам Кавказа. Целью автора было подтвердить или опровергнуть существование нескольких экзотических обрядов, о которых до этого не писал ни один журналист. Автор построил маршрут так, чтобы успеть увидеть и описать древние и языческие ритуалы, сохранившиеся в Грузии вопреки современной цивилизации.
Ни одно событие в этой книге не придумано, ни одно имя не изменено.
Алексей Бобровников
Крайности Грузии
В поисках сокровищ Страны волков
© А. Е. Бобровников, 2015
© К. Самхарадзе, рисунки, 2015
© В. Н. Карасик, художественное оформление, 2016
Об авторе
Алексей Бобровников – журналист, автор документальных фильмов. За фильм-расследование «Вакцины: бизнес на страхе» в 2009 г. получил специальный приз международного фестиваля DetectiveFEST (проводится при поддержке ООН). В 2008 г. – победитель конкурса «Открой Украину» за лучшие телевизионные документальные фильмы в жанре социальных расследований и биографических очерков. Весной 2011 г. вышел в эфир фильм «Катынь: письма из рая», посвященный гибели польских офицеров во времена сталинского режима. Фильм был создан съемочной группой Алексея Бобровникова при поддержке и финансировании посольства Республики Польша в Украине. В 2011–2012 годах жил и работал на Кавказе, в 2013-м вернулся в Украину, где освещал военную агрессию на востоке страны и в Крыму. В 2016 году получил приз конкурса «Честь профессии» (проводится при поддержке USAID) в номинации «Лучшее раскрытие сложной темы» за цикл телевизионных сюжетов о нелегальном бизнесе на Донбассе. Проходил стажировку в агентстве Рейтер на курсах для международных корреспондентов в Бейруте.
Родился в 1979 году, в журналистике – с 1999 года.
Крайности Грузии
В поисках сокровищ Страны волков
Вместо предисловия
В аэропорту ты думаешь всего о трех вещах, а именно: о паспорте, о том месте, где лежат деньги, и – почему-то – о посадочном талоне. Сама мысль о потере одного из этих атрибутов бросает в холодный пот.
Всего три предмета, но страх потерять их преследует тебя каждую секунду.
Путешественник нервно похлопывает себя по карману. Бумажник на месте, но этого недостаточно. Через секунду параноик-воздухоплаватель украдкой заглядывает вовнутрь и большим пальцем, как колоду карт, пролистывает хрустящие купюры.
Как будто здесь, среди сборища всех этих транзитных аферистов, летящих черт знает откуда и куда, находится воришка-телепат, способный обчистить тебя одним усилием мысли.
Деньги. Паспорт. Посадочный талон…
Нигде, как в аэропорту, страх потерять эти самые главные в жизни бумажки не бывает таким концентрированным.
На суше, в своем привычном ареале обитания, мы привыкли беспокоиться одновременно о тысяче вещей: о людях, счетах, светофорах, отчетах о доставке смс-сообщений, паролях, почтовых ящиках, позавчерашних неотвеченных звонках.
Здесь же, на станции «земля-воздух», тревога, мучающая путешественника, заставляет его вновь и вновь комкать в ладони посадочный талон.
Этот кошмар куда страшнее боязни авиакатастрофы. Ведь путешественник, отправляющийся в долгую дорогу, боится отнюдь не терактов и катастроф. Больше всего на свете он боится вернуться домой.
Маршрут 1
Уик-энд в Тбилиси
Во время которого меня выселяют из гостиницы и я оказываюсь в гостях у правнучки грузинского царя
Город, который любит тебя
«…Ясное небо Грузии, горный воздух, тень ореховых деревьев гораздо здоровее и приятнее, чем цвет небес зелено-бледный, мшистые болота и тщедушные елки и березки большей части русских губерний».
Из Кавказского календаря за 1848 год
Не знаю, что это: другая плотность воздуха, другая формула воды? Тучи, нависшие над горами, выглядят тверже, чем обычно. Или дело в контрастности?
В Тбилиси твердо стелют облака. Значит, здесь будет мягко спать?
Забрав паспорт из рук некрасивой, но какой-то очень благородной грузинки с теплыми глазами, я отправился за багажом.
«Tbilisi. The city that loves you» – сообщается на раздвижных дверях аэропорта, к которым я толкаю тележку, груженную вещами.
Двери распахнулись перед носом.
Передо мной стоит друг.
«Я вернулся», говорю ему.
Я не говорю «приехал» – только «вернулся».
Когда-то, счастливый и беззаботный, я приезжал в Тбилиси, чтобы поделиться этими ощущениями с теми, кого люблю.
В этот раз я прилетел налегке: ни людей, ни обязательств; у меня даже нет обратного билета. Я не знаю, когда вернусь. Честно говоря, даже не уверен, вернусь ли.
«Как ты?..» – спрашивает друг.
Чтобы ответить кому-то на вопрос «как ты?», нужно сперва задать этот вопрос себе самому. Задать – и не бояться услышать ответ. Выходя из магазина и пополнив счет грузинского телефона, я вдруг получил сигнал.
«Как ты?» – повторил я, обращаясь к самому себе.
«Как будто открыл глаза – и дома», – ответил внутренний голос.
Скучный дворик
«Мы искали для тебя хороший скучный дворик… Хороший тихий дворик», – поправил себя мой друг.
«Подходит», – отвечаю смеясь.
В первые дни по приезде я искал спокойное место, чтобы изучить материалы и разработать маршрут.
Мой план – написать цикл репортажей о самых отдаленных территориях и традициях, которые сохранились в Грузии вопреки советской власти, неокапитализму и цивилизации как таковой.
Интуиция и опыт прошлых поездок подсказывали, что сохранилось довольно много.
Если верить услышанному и прочитанному в Тбилиси, то во время путешествия удастся увидеть обряды с массовыми жертвоприношениями; церкви, где службу правят не священники, а сельские старейшины; храм тайного церковного ордена, о котором ничего не известно, кроме фамилии одного человека – единственного связующего звена с внешним миром.
Среди прочих историй мне рассказывали даже о цыганском короле, якобы поселившемся в горах грузинской провинции Аджария. Его самого никто не видел, но, говорят, некая журналистка уже отправлялась на его поиски. Девушка исчезла, и последние два года о ней никто не слышал.
Любая из историй, услышанных в городе, может обернуться сенсацией или изысканной выдумкой.
(Вспоминаю мою эпопею с «цацали» – таинственным обрядом, о котором расскажу позже. Может, и на этот раз все окажется таким же запутанным и непонятным?)
Готовясь к путешествию, я поселился в итальянском дворике в одном из старых районов Тбилиси. Моя комната на третьем этаже – это чердак с видом на старую, разлапистую акацию и двор, где жильцы круглые сутки наблюдают за жизнью друг друга, делают замечания, ходят пить чай, иногда дерутся… Знай итальянцы, что местные дворики носят такое название, они бы очень удивились: так живут только в Грузии.
Завтрак в Тбилиси
«Если хотите видеть все видоизменения уличной жизни, то вставайте с рассветом и идите по городу. Утро тихо и спокойно, лавки еще заперты и потому движения мало. Только грузинские арбы с дровами, привозимые из дальних лесов, наполняют площади. Сонный грузин медленно плетется по улицам с кувшином молока и во все горло кричит дили-рдзе! (утреннее молоко!)».
Из номера газеты «Кавказ» за 1851 год
Утро. Около десяти. Кто-то учится играть на фортепьяно.
Правая рука – в первой октаве.
Как ни странно, звук не раздражает. То ли ученик не настолько бездарен, то ли… Да ведь это синтезатор!
С изобретением синтезаторов соседи будущих музыкантов не поседеют так рано, как во времена стареньких, вечно расстроенных пианино.
На балконе напротив молодая мать ходит взад-вперед, толкая перед собой коляску с неподвижным белым свертком. Вдруг сверток оживает. Руки матери хватают этот новый, прерывистый источник звука. В верхнем регистре теперь уже обе руки…
«Мацо-они, молоко, творог, яйца, зелень!» – кричит нараспев женщина, которая разносит по дворам свежие домашние продукты.
Живущим в итальянских двориках, а не в дорогих гостиницах, завтрак доставляют прямо под окна.
«У вас есть сыр?» – спрашиваю.
«Нет, сыр не ношу. Сыр слишком тяжелый… Мацо-они, молоко!..» – улыбаясь, она продолжает соло.
Покупаю банку мацони – густого, как сметана, йогурта домашнего приготовления.
С горячим грузинским хлебом и крестьянским маслом – это самый вкусный завтрак, который только можно себе вообразить. Что же до свежего хлеба, то в центре города его всегда можно купить в пекарне за углом.
Базар на Сухом мосту
Каждое утро, по дороге в библиотеку, прохожу мимо тбилисского Сухого моста.
Это самый большой сувенирный рынок на Кавказе, где продаются остатки роскоши старинных грузинских домов.
На протяжении последних десятилетий сюда свозят мешками древние ложки, бутафорские и настоящие кинжалы, глиняные горшки, портреты вождей и картины маслом; старые люстры, разобранные и продаваемые по стеклышку всякому, у кого нет денег на новый светильник или тому, кому расстаться с памятью кажется кощунством…
«Старые афиши, покупаем старые афиши!»
«Ордена, медали, ордена…»
«Сколько?» – спрашивает молодая, дьявольски хорошенькая туристка, похожая на цыганку, указывая на патронташ, висящий рядом с истоптанными коврами и миниатюрной железной дорогой марки Piko.
«Шестнадцатый!» – отзывается владелец товара.
«Что – шестнадцатый?» – недоумевает та.
«Калибр», – отвечает он.
Вот на дереве висят старинные хевсурские доспехи и мечи, точь-в-точь как на виденных мною старинных дагерротипах. Рядом – сверкающий набор инструментов сельского хирурга; граммофон с заржавевшим рупором и пластинки к нему, лежащие тут же, под палящим солнцем или же под проливным дождем.
И среди всего этого хлама – великолепно сохранившаяся деревянная кукла в костюме грузинского князя в черной чохе и с маленьким кинжалом на боку.
«Не снимай, что ты снимаешь тут?! Хочешь купить – купи, потом будешь снимать! Понаехали тут, с фотоаппаратами».
«Сколько это стоит?»
«Для тебя – пятьсот! Ты мне не нравишься!»
«Да не слушай ее, она сумасшедшая! Подходи ко мне, дорогой, посмотри, какой князь! За сорок лари отдам!»
Часто на раскладках можно найти полуистлевшие фотокарточки сванских, гурийских или имеретинских князей, когда-то похищенные из благородных домов.
Случается, что правнучка кого-нибудь из них сама приходит на Сухой мост, чтобы выкупить у нового владельца портрет деда. А тот, одетый с иголочки и аккуратно прислоненный к каменному парапету, взирает на происходящее из середины своего девятнадцатого века.
«Дорого? Да вы что, какое дорого, это же – история! Эй, куда ты? За тридцать твоего князя отдам!»
* * *
После сувенирного рынка я сворачиваю влево, на улицу, ведущую к Пушкинской площади и публичной библиотеке.
На угловом здании висит табличка: «Дагни Юль. Норвежский автор, чья жизнь трагически оборвалась в гостинице „Гранд Отель“ 5 июня 1901 года».
Ни пола, ни возраста, ни портрета…
Тогда, отвлекшись от работы над этнографическими документами, я решил разузнать что-нибудь о событиях того дня. Тбилисские газеты начала века молчали: ни в одной из них в колонке происшествий не сообщалось об этом трагическом случае. Пришлось обратиться к энциклопедии искусств.
Здесь была Мадонна
В узком кругу ее называли Аспасией, в честь знаменитой греческой куртизанки. В быту – просто Дагни. В паспорте значилось: «Госпожа Пшибышевская».
После смерти все эти имена будут забыты – останется только портрет кисти художника Мунка, писавшего с нее «Мадонну».
История этой женщины началась в кабаре «Черный поросенок» в Берлине, а закончилась в Тифлисе.
Вот что говорит энциклопедия о ее последних годах:
«У Дагни был роман как минимум с тремя мужчинами в Париже, включая Владислава Эмерика, сына владельца нефтяных вышек. У мужа Дагни Станислава Пшибышевского, в свою очередь, была связь с женой его друга Яна Каспровича и еще одной женщиной, по имени Анеля Пайонкувна. Последняя родила от него дочь…
Предыдущая жена Пшибышевского, Марта, погибла при загадочных обстоятельствах. Следствие заподозрило в ее убийстве Станислава и Дагни, но остановилось на версии самоубийства.
