Детоубийцы

Обѣ лодки вошли въ протокъ воды посреди высокаго тростника. Всюду пучками росъ тростникъ. Тростникъ мѣшался съ камышомъ, ползучія растенія съ бѣлыми и голубыми колокольчиками переплетались въ этомъ водяномъ лѣсу, образуя гирлянды. Сросшіеся корни придавали массивный видъ зарослямъ тростника. На днѣ водяного протока виднѣлись странныя растенія, поднимавшіяся до самой поверхности воды и въ нѣкоторые моменты нельзя было разобрать, плыли ли лодки до водѣ, или скользили по стеклу, покрывавшему зеленый лугъ.

Глубокое молчаніе утра царило въ этомъ уголкѣ Альбуферы, казавшемся еще болѣе дикимъ при свѣтѣ солнца: иногда раздавался крикъ птицы въ чащѣ, бурленіе воды свидѣтельствовало о присутствіи живыхъ существъ въ вязкомъ илѣ.

Донъ Хоакинъ приготовилъ ружье, въ ожиданіи перелета птицъ съ одного конца густого тростника на другой.

«Тонетъ, заверни немного», приказалъ старикъ.

И Кубинецъ изо всѣхъ силъ погналъ шестомъ лодку, чтобы обойти заросль и ударами до тростнику поднять птицъ, и заставить ихъ перелетать съ одного конца тростника на другой.

Минутъ десять кружилъ онъ. Когда онъ вернулся къ дѣду, донъ Хоакинъ уже стрѣлялъ въ птицъ, въ смятеніи перелетавшихъ открытое пространство, ища оебѣ новое убѣжище. То и дѣло показывались курочки въ водяномъ проходѣ, свободномъ отъ тростника. Послѣ минутнаго замѣшательства, онѣ, однѣ вплавь, другія влетъ, проходили черезъ проходъ и въ тотъ же моментъ ихъ застигалъ выстрѣлъ охотника.

Въ этомъ узкомъ мѣстѣ стрѣлять можно было навѣрняка, и донъ Хоакинъ испытывалъ удовлетвороніе искуснаго стрѣлка, видя ловкость, съ которою онъ клалъ одну штуку за другой. Искра бросалась вплавь, вытаскивая еще живыхъ птицъ, и торжествующе приносила ихъ охотникамъ. Ружье дядюшки Голубя не оставалось въ бездѣйствіи. Старикъ до своей привычкѣ старался польстить тщеславію кліента, незамѣтно стрѣляя въ птицъ. Когда онъ видѣлъ, что птица готова улизнуть, онъ убивалъ ее, увѣряя буржуа, будто тотъ уложилъ ее.

Хорошенькій чирокъ прошелъ вплавь, но едва донъ Хоакинъ и дядюшка Голубь успѣди выстрѣлить, онъ уже скрылся въ осокѣ.

«Раненъ!» закричалъ старый рыбакъ. Охотникъ былъ разсерженъ. Вотъ досада! Онъ издохнетъ въ тростникѣ и его не достанешь.

«Ищи, Искра, шци!» закричалъ Тонетъ собакѣ. Искра спрыгнула съ лодки, бросилась въ чащу, и только слышался трескъ тростника, раздвигавшагося передъ нею.

Тонетъ улыбался, увѣренный въ успѣхѣ: собака принесетъ птицу. Но дѣдъ обнаруживалъ нѣкоторую неувѣренноеть. Этихъ птицъ ранишь въ одномъ концѣ Альбуферы, а онѣ перелетаютъ на противоположный, чтобы тамъ умереть. Собака къ тому же стара, какъ онъ самъ. Въ былыя времена, когда С ахаръ ее купилъ, она еще кое‑что стоила, но теперь нельзя уже полагаться на ея чутье. Тонетъ не обращалъ вниманія на замѣчанія дѣда, только повторялъ:

«Вотъ увидите!.. Вотъ увидите!..»

Слышно было, какъ то ближе, то дальше собака шлепала по тинѣ, и они въ безмолвіи утренней тишины, слѣдили ва ея безконечными эволюціями по треску тростника и шелесту осоки, ломавшихся подъ натискомъ животнаго. Черезъ нѣсколько минутъ ожиданія она появилась, разочарованная, съ печальными глазами, съ пустыми зубами.

Старый рыбакъ торжествуюіце улыбался. Что говорилъ онъ?.. Но Тонетъ, видя, что надъ нимъ смѣются, выругался на собаку, грозя ей кулакомъ и не пуская въ лодку.

«Ищи! Ищи!.. приказалъ онъ снова, бѣдному животному.

Собака вновь бросилась въ тростникъ, неувѣренно махая хвостомъ.

«Она найдетъ птицу», утверждалъ Тонетъ, видѣвшіи и не такіе еще подвиги собаки.

Вновь послышалось шлепанье собаки въ водяномъ лѣсу. Она бросалась изъ стороны въ сторону въ большой нерѣшительности, не вѣря, повидимому, въ свои безпорядочныя рысканія и, боясь показать себя побѣжденной неудачей. Всякій разъ какъ она подплывала къ лодкамъ, поднимая голову изъ тростника, она видѣла кулаки своего хозяина и слышала грозное «ищи!»

Нѣсколько разъ, она повидимому нападала на слѣдъ и наконецъ скрылась такъ далеко, что уже не слышно было ея шлепанія въ водѣ.

Далекій лай, нѣсколысо разъ повторенный, вызвалъ улыбку на лицѣ Тонета. А, что? Его старая спутница, можетъ быть, и стала тяжелѣй на подъемъ, но ничто не скроется отъ нея.

Очень издалека снова донесся отчаянный лай собаки. Кубинецъ свистнулъ.

«Сюда, Искра, сюда!»

И опятъ послышалось шлепаніе, приближавшееся съ каждой минутой. Собака пробиралась впередъ, ломая тростникъ и траву, съ шумомъ поднимая воду, наконецъ появилась съ какимъ‑то предметомъ во рту, плывя съ большими усиліями.

«Сюда, Искра, сюда!» продолжалъ кричать Тонеть.

Она подплыла къ лодкѣ дѣда, и охотнивъ, словно молніей пораженный, закрылъ глаза рукою.

«Святая Дѣва!» простоналъ онъ, и ружье выпало у него изъ рукъ.

Тонетъ вынрямился, съ безумнымъ взглядомъ, трясясь всѣмъ тѣломъ, словно ему нечѣмъ стало дышать. У борта своей лодки онъ увидѣлъ свертокъ съ тряпьемъ, изъ котораго торчало что‑то синее, студенистое, покрытое піявками; маленькая, распухшая, безобразная, почернѣвшая голова, съ глазными впадинами, съ повисшимъ у одной изъ нихъ глазнымъ яблокомъ. Все это было такъ отвратительно, издавало такой отвратительный запахъ, что казалось вода и все пространство сразу потемнѣли, словно средь бѣла дня на озеро спустилась ночь.

Онъ поднялъ шестъ обѣими руками и ударилъ имъ съ такой страшной силой, что раздался трескъ разбитаго черепа собаки и бѣдное животное, испустивъ вой, исчезло въ водоворотѣ съ своей добычей.

Затѣмъ, посмотрѣвъ безумньми глазами на дѣда, ничего не понимавшаго изъ того, что произошло, на бѣднаго донъ Хоакина, казалось, уничтонсеннаго страхомъ и, безсознательдо работая шестомъ, стрѣлою бросился по водѣ, словно призракъ угрызеній совѣсти, забытый уже въ теченіе недѣли, снова воскресъ и погнался за нимъ, впиваясь въ его спину неумолимыми когтями.

X

Онъ плылъ недолго. Въѣхавъ въ Альбуферу, онъ увидѣлъ недалеко нѣсколько лодокъ, услышалъ крики людей, ѣхавшихъ въ нихъ. Онъ чувствовалъ непреодолимую потребность спрятаться. Ему было стыдно, какъ человѣку, вдругъ очутившемуся голымъ предъ взорами постороннихъ.

Солнце причиняло ему боль; громадная поверхность озера приводила его въ ужасъ; ему хотѣлось укрыться въ какой‑нибудь темный уголъ, никого не видѣть, ничего не слышать, и онъ снова бросился въ тростники.

Онъ проплылъ недалеко. Носъ лодки вдругъ застрялъ въ тростникѣ и несчастный, бросивъ шестъ, упалъ плашмя, охвативъ голову руками. Птицы надолго замолкли, замеръ шумъ въ тростникахъ, словно жизнь, скрытая вь нихъ, онѣмѣла отъ ужаса предъ этимъ дикимъ ревомъ и судорожными рыданіями, напоминавшими предсмертное хрипѣніе.

Несчастный рыдалъ. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ вышелъ изъ своего оцѣпенѣнія, дѣлавшаго его совершенно безчувственнымъ, преступленіе стояло передъ нимъ, какъ будто онъ только что совершилъ его. Какъ разъ въ тотъ моментъ, когда казалось, онъ навсегда забудетъ о своемъ злодѣяніи, какая‑то роковая сила снова вызвала его, снова показала его ему, да еще въ какомъ ужасномъ видѣ!..

Угрызенія совѣсти пробудили въ немъ родительскій инстинктъ, умершій въ ту роковую ночь. Объятый ужасомъ, онъ видѣлъ свое преступленіе во всей его жестокости. Это тѣло, брошенное на съѣденіе гадамъ озера, было его собственною плотью, эти пеленки, въ которыхъ жили черви и піявки, были плодомъ его ненасытной страсти, его любовныхъ восторговъ въ безмолвіи столькихъ ночей.

Ничто не смягчало его страшнаго преступленія. Онъ не могъ уже подыскать оправданій для своего существованія. Онъ негодяй, недостойный жизни. Сухая вѣтвь отъ дерева Голубей, всегда прямого и сильнаго, грубаго и дикаго, но здороваго въ своей нелюдимости. Дурная вѣтвь должна исчезнутъ.

Его дѣдъ имѣлъ полное основаніе презирать его. Отецъ, его бѣдный отецъ, котораго онъ считалъ теперь великимъ святымъ, имѣлъ полное основаніе оттолкнуть его отъ себя, какъ гнилой отпрыскгь. Несчастная Подкидышъ, несмотря на свое позорное происхожденіе, имѣла большее право считать себя дочерью Голубя, чѣмъ онъ себя его сыномъ.

Что онъ сдѣлалъ въ теченіе своей жизни. Ничего! Вся его воля была направлена лишь къ тому; чтобы избѣгать труда. Несчастный Піавка, несомнѣнно, былъ лучше его; одинъ на бѣломъ свѣтѣ, безъ семьи, безъ потребноетей, вѣчный бродяга, онъ могъ жить безъ дѣла, кахъ беззаботная птица. А онъ, обуреваемый безпредѣльными желаніями, эгоистически уклоняясь отъ обязанностей, захотѣлъ быть богатымъ, жить не работая, и для этого избралъ извилистый путь, пренебрегая добраыми совѣтами отца, предвидѣвшаго опасность. Недостойная лѣность привела его къ преступленію.

То, что сдѣлалъ онъ, приводило его въ ужасъ. Пробудившаяся совѣсть отца мучила. его, но его терзала болѣе глубокая, болѣе кровоточивая рана. Мужская гордость, желаніе быть сильнымъ, властвовать надъ людьми своею смѣлостью, заставляли его выносить жесточайшія муки. Онъ предвидѣлъ наказаніе, каторгу, и кто знаетъ, можетъ быть, даже эшафотъ, послѣдній апоѳеозъ человѣка – звѣря. Онъ готовъ былъ принять все это, но заі дѣянія, достойныя сильнаго человѣка, за ссору, за убійство въ борьбѣ, когда обагряютъ руки въ крови по самые локти съ дикимъ безуміемъ человѣка, превратившагося въ звѣря. Но убить новорожденнаго ребенка, у котораго не было никакой зашиты, кромѣ плача? Сознаться передъ всѣмъ міромъ, что онъ, надменный храбрецъ, старый солдатъ, чтобы стать злодѣемъ, отважился только убить беззащитнаго ребенка – своего собственнаго сына!

И слезы безудержно лились по лицу его и больше, чѣмъ отъ угрызеній совѣсти, онъ страдалъ отъ стыда за свою трусость, отъ презрѣнія къ своей низости.

Среди мрака его мыслей, свѣтлой точкой блеснула нѣкоторая вѣра въ себя. Онъ не такъ уже дуренъ. Въ немъ течетъ добрая кровь его отца. Его преступленіемъ былъ эгоизмъ, слабоволіе, боязнь борьбы за сушествоваініе. Истинно злой была Нелета, это высшая сила, опутавшая его, этотъ желѣзный эгоизмъ, подчинившій его себѣ, окутавшій его, словно плотно облегающая тѣло одежда. Ахъ! Если бы онъ никогда не зналъ ея! Если бы онъ, вернувшись изъ странъ далекихъ, не встрѣтилъ глубокаго пристальнаго взгляда этихъ зеленыхъ глазъ, казалось, говоривщихъ: «возьми меня; я богата; я осуществила мечту моей жизни; теперь только тебя не достаетъ мнѣ…»

Она соблазнила его, столкнувъ во мракъ. Эгоистичная и жадная – она воспользовалась его любовью и довела его до преступленія.

Чтобы сберечь нѣсколько крохъ своего благосостоянія, она не задумалась ни на минуту и бросила родное дитя, а онъ, слѣпой рабъ, осуществилъ ея замыселъ, уничтоживъ свою собственную плоть.

Какимъ жалкимъ представлялось ему его собственное существованіе! Древнее преданіе о Санчѣ смутно пронеслось въ его памяти, эта легенда о змѣѣ, съ давнихъ временъ передававшаяся изъ поколѣнія въ поколѣніе среди жителей береговъ озера. Онъ былъ похожъ на пастуха легенды. Онъ ласкалъ змѣйку, когда она была еще маленькой, кормилъ ее, согрѣлъ ее тепломъ своего тѣла; вернувшись съ войны, онъ съ изумленіемъ нашелъ ее выросшей, похорошѣвшей, а она нѣжно обвилась вокругъ него и въ роковыхъ ея объятьяхъ онъ нашелъ смерть.

Его змѣя жила въ деревнѣ, какъ змѣя пастуха въ дикомъ лѣсу. Эта Санча изъ Пальмара, сидя въ трактирѣ, задушила его безжалостными кольцами преступленія.

Ему не хотѣлось возвращаться въ міръ. Онъ не могъ жить среди людей; не могъ смотрѣть на нихъ; ему повсюду будетъ мерещиться уродливая, распухшая чудовищная голова съ глубокими глазными впадинами, разъѣденными червями. И при одной мысли о Нелетѣ кровавой дымкой застилались его глаза, и, среди мукъ раскаянія, поднималось преступное желаніе, безумная жажда убить такъ же и ту, которую теперь онъ считалъ своимъ неумолимымъ врагомъ… Но зачѣмъ это новое преступленіе?

Среди этого уединенія, вдали отъ взоровъ людскихъ, онъ чувствовалъ себя лучше и здѣсь хотѣлъ бы успокоиться на вѣки.

Къ тому же въ глубинѣ души его, со всею силою эгоизма, главной страсти его существа, поднялся всепоглощающій страхъ. Можетъ быть, сейчасъ новость о страшномъ происшествіи распространилась уже въ Пальмарѣ. Дѣдъ его будетъ молчать, но тотъ посторонній, прибывшій изъ города, не имѣеть никакого основанія хранить молчаніе.

Его найдутъ, уличатъ, явятся лакированныя трехуголки изъ уэрты Русафы: онъ не вынесетъ ихъ взглядовъ, не сможетъ солгать; онъ признается въ своемъ преступленіи, и его труженикъ отецъ, съ своей чистой душой, умретъ отъ стыда. Но даже, если удастся ложью спасти свою голову, какая ему польза? Вернуться снова въ руки Нелеты, чтобы она опять обвила и задушила его въ своихъ змѣиныхъ объятьяхъ?.. Нѣтъ! Все кончено! Да, онъ дурная вѣтвь, и она должна упасть. Нѣтъ смысла продолжать висѣть мертвой вѣткой на деревѣ, парализуя его жизнь.

Онъ пересталъ плакать. Наивысшимъ напряженіемъ воли, онъ вышелъ изъ своего мрачнаго оцѣпенѣнія.

Ружье Сахара лежало на носу лодки. Поднявъ его, Тонетъ посмотрѣлъ на него съ ироніей! Какъ бы расхохотался трактирщикъ, если бы видѣлъ его! Въ первый разъ паразитъ, разжирѣвшій въ его домѣ, хочетъ употребить взятую у него вещь для настоящаго дѣла. Съ спокойствіемъ автомата онъ снялъ обувь, далеко отбросивъ сапоги, взвелъ оба курка, разстегнулъ блузу и рубашку, наклонился надъ ружьемъ и уперся голой грудью въ его два ствола.

Босая нога тихонько опустилась вдоль приклада, ища собачку, и отъ двойнаго выстрѣла тростникъ содрогнулся такъ, что со всѣхъ сторонъ поднялись птицы, уносясь въ безумйомъ страхѣ…

Дядюшка Голубь вернулся только поздно вечеромъ.

Онъ простился съ своимъ охотникомъ въ Салерѣ, потому что послѣдній сгоралъ желаніемъ вернуться въ городъ, клянясь, что никогда не ступитъ ногою въ эти мѣста. Въ два путешествія два такихъ несчастъя! Альбуфера встрѣчаетъ его одними только сюрпризами. Отъ послѣдняго онъ навѣрно заболѣетъ. Мирный гражданинъ, отецъ многочисленнаго семейства, не могъ отдѣлаться отъ воспоминаній о страшной находкѣ. Несомнѣнно, тотчасъ же по возвращеніи, ему придется лечь въ постель подъ предлогомъ внезапнаго нездоровья. Происшествіе глубоко потрясло его.

Тотъ же охотникъ посовѣтовалъ дядюшкѣ Голубю абоолютное молчаніе. Ни одного слова на эту тему! Они ничего не видѣли! Онъ долженъ посовѣтовать молчать и своему бѣдному внуку, который, повидимому, бѣжалъ подъ вліяніемъ этого страшнаго впечатлѣнія. Озеро снова поглотило эту тайну и было бы очень наивно говорить объ этомъ, зная, какъ правосудіе мучитъ невинныхъ людей, по своей глупости обращающихся къ нему.

Честные люди должны избѣгать всякаго соприкоеновенія съ законами. И бѣдный сеньоръ, высадившись на твердую землю, тогда только сѣлъ въ свою повозку, когда задумчивый лодочникъ, нѣсколъко разъ поклялся ему, что будетъ нѣмымъ.

Къ ночи дядюшка Голубь, вернувшись въ Пальмаръ, причалилъ около трактира обѣ лодки, на которыхть они выѣхали утромъ.

Нелета, стоявшая за стойкой, напрасно искала глазами Тонета.

Старикъ угадалъ ея мыслн.

«Не жди его», сказалъ онъ мрачнымъ голосомъ: «Онъ больше не вернется».

И повысивъ голосъ, онъ спросилъ ее, лучше ли она себя чувствуетъ, намекая на блѣдность ея лица съ такимъ выраженіемъ, которое привело въ трепетъ Нелету.

Трактирщица моментально поняла, что дядюшка Голубь узналъ ея тайну.

«Но гдѣ же Тонетъ?» снова спросила она тревожнымъ голосомъ.

Старикъ, отвернувшись, словно не желая ея видѣть, началъ говорить, сохраняя наружное спокойствіе. Тонетъ никогда не вернется. Онъ ушелъ далеко, очень далеко, – въ страну, откуда не возвращаются: это самое лучшее, что онъ могъ сдѣлать… Все теперь въ порядкѣ и никто ничего не знаетъ.

«А вы?.. Вы?..» съ тревогой простоНала Нелета, боясь въ то же время, что старикъ заговоритъ.

Дядюшка Голубь будетъ молчать. И при этомъ онъ ударилъ себя въ грудь. Онъ презираетъ своего внука, но въ его интересахъ, чтобы ничего не знали. Имя Голубя вѣками пользовалось почетнымъ престижемъ, и онъ не допуститъ, чтобы оно было замарано лѣнтяемъ и сукой.

«Плачь, подлая, плачь!» проговорилъ гнѣвно рыбакъ.

Пусть плачетъ всьо свою жизнь, потому что это она погубила всю семью. Пусть останется съ своими деньгами. Онъ не попроситъ ихъ у нея за свое молчаніе… И если у нея есть желаніе узнать, гдѣ ея любовникъ, или гдѣ ея дитя, пусть посмотритъ на озеро. Альбуфера, мать всѣхъ, сохранитъ тайну такъ же крѣпко, какъ и онъ.

Нелета была поражена этимъ открытіемъ; но ея безконечное изумленіе не помѣшало ей безпокойно посмотрѣть на старика, боясь за свое будущее, которое зависѣло отъ молчаливости дядюшки Голубя.

Старикъ еще разъ ударилъ себя въ грудь. Пусть живетъ счастливо и наслаждается своимъ богатствомъ. Онъ не нарушитъ своего молчанія.

Ночь былъ печальна въ хижинѣ семьи Голубя. При умирающемъ свѣтѣ лампочки дѣдъ и отецъ, сидя другъ противъ друга, долго бесѣдовали между собою съ серьезностью людей, противоположные характеры которыхъ способны сближаться только подъ ударами несчастья.

Старикъ безъ обиняковъ разсказалъ все происшедшее. Онъ видѣлъ мертваго юношу, съ разорванной двумя зарядами дроби грудью, уткнувшагося въ тину заросли, и лишь однѣ ноги торчали надъ водою, около брошеннаго имъ челна. Дядюшка Тони не моргнулъ и глазомъ. Только губы его судорожно дергались и сжатыми пальцами онъ рвалъ себѣ колѣни.

Протяжный, пронзительный крикъ раздался въ темномъ углу, гдѣ была кухня, словно въ этой темнотѣ кого‑то убивали. То рыдала Подкидышъ, обезумѣвъ отъ этой новости.

«Тише, дѣвка!» повелительно крикнулъ старикъ.

«Молчи, молчи!» сказалъ отецъ.

И несчастная, глухо всхлипыная, затаила свою скорбь въ виду твердости этихъ двухъ людей, съ желѣзной силой воли, которые подъ ударами несчасия сохраняли наружное спокойствіе и въ глазахъ которыхъ не отражалось никакое волненіе.

Дядюшка Голубь въ общихъ чертахъ разсказалъ обо всемъ происшедшемъ: о появленіи собаки съ страшной добычей, о бѣгствѣ Тонета, о своихъ тщательныхъ поискахъ въ заросли, по возвращеніи изъ Салера, въ предчувствіи несчастія и о находкѣ трупа. Онъ все понялъ. Онъ вспомнилъ внезапное бѣгство Тонета наканунѣ охоты; блѣдность и слабость Нелеты, ея болѣзненный видъ послѣ той ночи, и съ хитростью старика воспроизвелъ муки родовъ, въ безмолвіи ночи, въ страхѣ, что ихъ услышатъ сосѣди, и затѣмъ дѣтоубійство, за которое онъ презираетъ Тонета больше, какъ труса, чѣмъ преступника.

Открывъ свою тайну, старикъ почувствовалъ себя облегченнымъ. Его печаль смѣнилась негодованіемъ. Мерзавцы! Эта Нелета была злой собакой; она погубила парня, толкнувъ его на преступленіе, чтобы сберечь свои деньги. Но Тонетъ дважды трусъ. Онъ – Голубь – отказывается отъ него, не столько изъ‑за преступленія, сколько потому что онъ кончилъ самоубійствомъ отъ безумнаго страха предъ послѣдствіями. Сеньоръ пустилъ въ себя двойной зарядъ, чтобы избавиться отъ всякой отвѣтственности, онъ предпочелъ исчезнуть, вмѣсто того, чтобы искупить свою вину и понести иаказаніе. А виною всему то, что онъ не исполнялъ своего долга, всегда искалъ легкихъ путей, боясь борьбы за существованіе. Боже, какое время! Что за молодежь!

Сынъ почти не слушалъ его. Онъ оставался неподвижнымъ, убитый несчастіемъ, поникнувъ головой, точно слова отца были ударомъ, навѣки придавившимъ его.

Снова раздались рыданья Подкидыша. «Молчи! Я жъ тебѣ сказалъ: молчи!» повторилъ дядюшка Тони угрюмымъ голосомъ.

Ему въ его безпредѣльной нѣмой сосредоточенности было непріятно видѣть, какъ другіе облегчали душу плачемъ, тогда какъ онъ, сильный и суровый, не могъ излить своего горя въ слезахъ.

Дядюшка Тони заговорилъ, наконецъ: его голосъ не дрожалъ, но отъ волненія немного хрипѣлъ. Позорная смерть этого несчастнаго была достойнымъ концомъ его дурной жизни. Онъ часто предсказывалъ, что сынъ кончитъ плохо. Когда на свѣтъ родишься бѣднымъ, лѣнь – преступленіе. Такъ устроилъ Богъ, и этому нужно подчиниться… Но, Боже! Это его сынъ! Его сынъ! Плоть отъ плоти его! Его желѣзная честность незапятнаннаго ни въ чемъ человѣка заставила его отнестись съ виду безчувственно къ катастрофѣ; но въ груди своей онъ чувствовалъ тяжесть, словно вырвали часть его внутренностей, и она служитъ теперь пищей угрямъ Альбуферы.

Ему хотѣлось бы повидать его въ послѣдній разъ. Понимаетъ ли его отецъ?.. Подержать на своихъ рукахъ, какъ тогда, когда онъ былъ совсѣмъ маленькимъ, и онъ баюкалъ его пѣсней, что отецъ его будетъ работать и сдѣлаетъ его богачемъ, собственникомъ многихъ полей.

«Отецъ!» спрашивалъ съ тоской онъ дядюшку Голубя: «Отецъ, гдѣ онъ?»

Старикъ негодующе отвѣчалъ. Пусть все останется, какъ устроилъ случай. Безумье перебѣгать ему дорогу. Не слѣдуетъ снимать покрова съ тайны. Все обстоитъ такъ, какъ слѣдуетъ. Все шито и крыто.

Люди, не видя Тонета, будутъ думать, что онъ отправился искать новыхъ приключеній и жизни въ даровщину, какъ въ тотъ разъ. Озеро сохранитъ хорошо свою тайну. Пройдутъ годы, прежде, чѣмъ кто‑нибудь забредетъ въ то мѣсто, гдѣ лежитъ самоубійца. Въ Альбуферѣ достаточно растительности, чтобы скрыть все. Къ тому же, если разгласить теперь происшедшее, объявить о его смерти, всѣ пожелаютъ узнать больше, вмѣшается юстиція, откроется правда, и вмѣесто исчезнувшаго Голубя, позоръ котораго извѣстенъ только имъ однимъ, они будутъ имѣть обезчещеннаго, который покончилъ съ собой, чтобы избѣжать тюрьмы и, можетъ быть, эшафота.

Нѣтъ, Тони! Такъ рѣшилъ онъ съ авторитетомъ отца. Ему осталось жить всего какіе‑нибудь нѣсколько мѣсяцевъ, пусть же онъ уважитъ его, пусть не омрачаетъ горечью безчестья его послѣднихъ дней. Онъ хочетъ пить со своими товарищами рыбаками, смотря имъ прямо въ лицо. Все обстоитъ хорошо: необходимо молчать… Да если даже найдутъ трупъ теперь, его не предадутъ церковному погребенію. Его преступленіе и самоубійство лишають его права на обычныя похороны. Ему гораздо лучше на днѣ озера, гдѣ онъ зарытъ въ тинѣ и окруженъ тростникомъ, какъ послѣдній проклятый отпрыскъ знаменитой династіи рыболововъ.

Раздраженный плачемъ Подкидыша, старикъ пригрозилъ ей. Пусть замолчитъ! Или она хочетъ ихъ погубить? Ночь тянулась безконечно, среди трагическаго безмолвія. Мракъ хижины казался еще гуще, словно несчастье распростерло надъ ней свои черныя крылья.

Дядюшка Голубь съ безчувствіемъ упрямаго, эгоистичнаго старика, который во что бы то ни стало, хочетъ продлить свое существованіе, уснулъ на своемъ стулѣ. Его сынъ провелъ эти часы неподвижно, съ широко открытыми глазами, устремленными на мигающія на стѣнѣ тѣни отъ дрожащаго свѣта лампы.

Подкидышъ, сидя у очага, тихонько всхлипывала, скрытая тѣнью.

И вдругъ дядя Тони вэдрогнулъ, словно проснулся. Онъ всталъ, подошелъ къ двери и, открывъ ее, посмотрѣлъ на звѣздное небо. Вѣроятно, было около трехъ часовъ. Тишина ночи, казалось, подѣйствовала на него, утвердивъ его въ рѣшеніи, возникшемъ въ душѣ его.

Онъ подошелъ къ старику и началъ трясти его, пока тотъ не проснулся.

«Отецъ… Отецъ!» спрашивалъ онъ умоляющимъ голосомъ: «Гдѣ онъ?..»

Дядюшка Голубь, въ полуснѣ отчаянно протестовалъ. Пусть оставятъ его въ покоѣ. Противъ совершившагося нѣтъ лѣкарствъ. Онъ хочетъ спать и желалъ бы никогда больше не просыпаться.

Но дядя Тони продолжалъ умолять. Онъ долженъ же подумать, что это его внукъ и что онъ – его отецъ – не сможетъ жить, если не увидитъ его въ послѣдній разъ. Онъ вѣчно будетъ представлять себѣ его на днѣ озера, гніющимъ, пожираемынъ рыбами, безъ погребенія, въ чемъ не отказываютъ самымъ несчастнымъ, даже Піавкѣ, у котораго не было отца. Боже! Работать и мучиться всю свою жизнь, чтобы обезпечить единственнаго сына и потомъ бросить его, не зная даже, гдѣ его могила, какъ бросаютъ мертвыхъ псовъ, утонувшихъ въ Альбуферѣ. Этого нельзя допустить, отецъ! Это слишкомъ жестоко! Никогда онъ не отважится больше плавать по озеру, изъ боязни, что его лодка пройдетъ по тѣлу сына:

«Отецъ… Отецъ!!..» умолялъ онъ, тряся почти уснувшаго старика.

Дядюшка Голубь вдругъ вскочилъ, словно желая его ударить. Да оставятъ ли его въ покоѣ?.. Во второй разъ разыскивать этого негодяя? Пусть не мѣшаютъ ему спать! Онъ не желаетъ ворочать илъ, чтобы не навлечь явнаго позора на свое семейство.

«Но гдѣ же онъ?» спрашивалъ тоскливо отецъ.

Ну, хорошо, онъ пойдетъ одинъ, но ради Бога, пусть онъ скажетъ, куда. Если дѣдъ не скажетъ, онъ способенъ остатокъ дней своихъ провести въ томъ, чтобъ искать въ озерѣ, хотя бы пришлось сдѣлать тайну общимъ достояніемъ.

«Въ заросли Болордо», проговордлъ наконецъ старикъ: «Не такъ то легко его найти».

И закрывъ глаза, онъ опустилъ голову, чтобы заснуть тѣмъ сномъ отъ котораго не хотѣлъ очнуться.

Дядя Тони сдѣлалъ знакъ Подкидышу. Они взяли свои кирки землекоповъ, лодочные шесты, остроги, употреблявшіяся при ловлѣ большихъ рыбъ, засвѣтили факелъ о лампу и, среди ночной тишины, прошли черезъ деревню, чтобы сѣсть въ лодкѣ на каналѣ.