скачать книгу бесплатно
Katie guardò a Carol Grace. "Com'è?"
Carol Grace annuì, come se giungesse a una conclusione. "Ok, posso conviverci. Penserò al 'mercato' come se andassi in un'altra fattoria o qualcosa del genere".
Katie strinse la mano a sua figlia. "Facevo la stessa cosa, teppistella". Katie rise. "La nonna capiva i miei sentimenti anche su questo, e simpatizzava. La nonna, invece, si prendeva gioco di me, e mi faceva capire che la ragione per cui li alleviamo è per il cibo, e a volte devono essere raccolti, proprio come un raccolto di mais, o di soia".
Guardò Carol Grace. "Il segreto è: non sviluppare un attaccamento personale al bestiame nel campo. O ai maiali nel recinto dei maiali. In questo modo, sarai in grado di separare i tuoi sentimenti su di loro da dove stanno andando. Ha senso?"
Carol Grace guardò sua madre. "Ha senso, ma mi dà ancora fastidio".
Katie sorrise. "Mi dà ancora fastidio anche a me. Ma lo faremo" disse con determinazione.
Carol Grace sorrise e annuì.
"Che tipo di animali vorresti, oltre a quello di cui abbiamo parlato?" chiese Katie.
Carol Grace guardò sua madre. "Sei seria?
Katie annuì.
"Uccelli". Vorrei tutti i tipi di uccelli, mamma... tacchini, fagiani, pavoni, anatre... se è un uccello, mi piacerebbe provare ad allevarlo, e cercare di farne qualche animale domestico".
"Vedremo cosa possiamo fare, Carol Grace. Ma non portarli in casa! I tacchini non vanno bene in casa!"
#
SEI ORE DOPO, DOPO tre fermate per il bagno e un passaggio veloce in un fast food per un hamburger, superarono un cartello che diceva: "Benvenuti nella contea di Sardis! Dove TU fai la magia! Appena sotto, il cartello diceva: "Un bel posto dove vivere! Lo spero, pensò Katie.
A Carol Grace, disse: "Ancora dieci miglia a Perry, tesoro!"
Carol Grace cercò di raccogliere un po' di entusiasmo con la sua risposta di "Grande! Ma era stanca per il viaggio, e sembrava molto più sommessa di quanto volesse dire.
Sia la madre che la figlia erano rimaste tranquille per le dieci miglia successive, finché non arrivarono al cartello che diceva "Perry City".
"Eccoci qui", disse Katie semplicemente.
L'autostrada aveva sporadiche piccole imprese che si allineavano su entrambi i lati, ed erano per lo più luoghi che si rivolgevano a persone a basso reddito. "INCASSIAMOIL TUO ASSEGNO SENZA TASSE!", "PRESTITI PER I TITOLI DELL'AUTO", e "ACQUISTA QUI - PAGA QUI! I cartelli "NESSUN CONTROLLO DEL CREDITO!" disseminavano il paesaggio. Poi arrivarono le compagnie di noleggio di mobili, diversi negozi di tabacco e di lotterie, e un paio di lavanderie solitarie. Alla loro sinistra si intravedeva un grande rivenditore di scatoloni noto per i prezzi bassi, con diverse attività periferiche in una striscia separata, e una stazione di servizio ad un'estremità del parcheggio dei grandi scatoloni.
"È una novità, vero, mamma? Non ricordo di averlo mai visto prima", disse Carol Grace.
Katie scosse la testa. "Di certo non me lo ricordo", rispose.
Insieme alle attività commerciali che avevano attraversato lungo la strada, c'erano diversi edifici commerciali vuoti, con qualche sporadica erbaccia che cresceva nei loro parcheggi, e i cartelli "In affitto" e "In vendita" sbiaditi nelle loro finestre o appesi alle porte.
"Questo sembra brutto", diceva Carol Grace. "Fa sembrare Perry un po'... beh, trash".
Katie non poteva non essere d'accordo. "Sembra piuttosto deserto, vero?" Guardò quanta benzina aveva. "Dobbiamo fermarci a fare benzina e a fare la spesa. C'è un mercato e una piccola stazione di servizio proprio dall'altra parte della piazza del tribunale. Ci fermeremo in quei posti".
Man mano che entravano in centro, le attività diventavano tutte più localizzate. superarono il liceo, e Katie lo fece vedere a Carol Grace.
"Ecco dove andrai, Miss Matricola dell'anno", disse Katie.
"Mammmmmaaaaa!" rispose Carol Grace.
Katie rise.
Passarono davanti al tribunale della contea di Sardis e poi al dipartimento di polizia di Perry. Appena passata la stazione di polizia, Katie girò a sinistra. Un isolato più avanti, e Katie svoltò nel parcheggio del Mackie's Save More Market. Le pompe di benzina erano sul lato, e Katie si avvicinò. Aprì la borsa e tirò fuori la sua carta Visa.
"Vuoi mettere la benzina per me?" Chiese Katie.
"Certo, mamma", rispose Carol Grace. "Quanto?
Katie sorrise. "Riempilo, Carol Grace!" Aprì la portiera della sua auto. "Quando hai finito, chiudi le porte a chiave e vieni dentro. Ho bisogno di aiuto per la lista della spesa".
"Ok, mamma. Posso avere delle torte della piccola Debbie?"
"Oh, Carol Grace! Quelle cose non hanno alcun valore nutrizionale!" Disse con effetto. "Prenderemo due scatole".
Entrambi ridevano mentre scendevano dall'auto.
#
LA PRIMA COSA CHE KATIE notò mentre entrava in casa di Mackie era stata la cassiera di turno. Era abbastanza sicura che la cassiera fosse Phoebe Smalls. Phoebe si era diplomata alla Perry High School lo stesso anno di Katie, e aveva finito la sua carriera di capo cheerleader al liceo. Katie era stata popolare, ma non aveva nemmeno preso in considerazione l'idea di diventare cheerleader. Sentiva che il suo percorso la portava a frequentare corsi legati al college, e che fare la cheerleader non era il modo per ottenere un'istruzione... almeno, non un'istruzione accademica.
Si diceva che Phoebe fosse rimasta incinta durante una festa di laurea. Si diceva anche che Phoebe era svenuta per il consumo di alcolici e non sapeva chi potesse essere il padre.
Ciò che seguì per Phoebe, secondo le voci, fu una serie di relazioni fallite, altri tre figli di due padri diversi (uno dei quali morì per un'overdose all'interno di un laboratorio di metanfetamine), e un lungo soggiorno in un centro di riabilitazione finanziato dallo Stato. Phoebe aveva tenuto i suoi quattro figli con l'aiuto della madre, e stava cercando di farcela.
Katie non nutriva alcuna cattiva volontà nei confronti di Phoebe, anche se al liceo Phoebe aveva agito come se fosse la padrona di tutte le ragazze. Probabilmente non si ricorda nemmeno di me.
Katie stava camminando lungo la prima navata del mercato, guardando le selezioni di burro d'arachidi e gelatina, quando Carol Grace la trovò.
"Ecco la carta e lo scontrino, mamma", disse Carol Grace.
"Grazie, tesoro.
"Possiamo avere del burro di arachidi naturale? Quello senza conservanti?"
"Non vedo perché no".
"Che tipo di gelatina?"
"La scelta è tua, cara. Speriamo di farne presto una nostra".
Carol Grace guardò sua madre. "Davvero?"
Katie scrollò le spalle. "Quando sono cresciuta lì, molte more crescevano in tutta la fattoria. Sono sicura che sono ancora lì. Possiamo piantare mirtilli e fragole, e credo che ci siano un paio di peschi".
"Gnam!"
Madre e figlia continuarono a fare la spesa, facendo scorta di tutto. Katie spegò che una volta che la fattoria fosse stata operativa, i viaggi in città sarebbero stati ridotti al minimo a causa di tutto il lavoro necessario.
Mentre passavano nel corridoio del pane, Katie urtò accidentalmente il suo carretto contro un uomo che stava uscendo dal corridoio.
"Oh, mi dispiace tanto", disse Katie. Vide che l'uomo indossava un'uniforme e aveva un distintivo da sceriffo appuntato sulla camicia dell'uniforme. Lo guardò in faccia e si rese conto di conoscerlo.
"Non sei Katie Ballantine?" chiese l'uomo.
"E tu sei Billy Napier!" disse Katie felicemente.
Katie e Billy erano stati buoni amici durante il liceo. Billy era stato nella squadra di calcio del Perry High School, e Katie gli aveva fatto da tutor in modo che potesse passare i corsi. Si erano allontanati durante l'ultimo anno, ma Katie considerava ancora Billy un amico.
Napier sorrideva con un sorriso da ebete. "Lo sono, Katie. E' bello vederti!"
Katie, sorridendo stupidamente, disse: "Anche per me è bello vederti! Allora, lavori per lo sceriffo?"
Napier rise. "Katie, sono lo sceriffo."
"Wow! Sei stato bravissimo! Sono orgoglioso di te, Billy!"
Adottando un'imitazione "bifolca", Napier prese a calci lo stivale a terra e disse: "La ringrazio, signora".
Katie rise. "Billy, vorrei presentarti mia figlia. Billy Napier, Carol Grace Montgomery".
Napier si è tolto il cappello. "È un piacere conoscerla, signorina. Se non fosse stato per sua madre, probabilmente starei scavando fossati da qualche parte, invece di quello che faccio ora".
Carol Grace ridacchiava. "Ciao."
Napier si rimise il cappello, poi fece un gesto al carrello della spesa carico. "Sei qui per una vacanza, Katie?"
Katie scosse la testa. "No, Carol Grace ed io andremo alla fattoria."
"Davvero?" Napier sorrise. "Allora, Katie Ballantine torna a casa."
"Ora è Katie Montgomery", rispose con malinconia. "Il padre di Carol Grace... mio marito, Mark... è¨ morto cinque anni fa".
"Mi dispiace".
Katie scosse la testa. "Non esserlo. Mi manca, e anche a Carol Grace. Ma la vita continua. Quando sono stata licenziata in città, ho deciso che riportare in vita la fattoria di Junior era la nostra strada verso la fama e la fortuna. O, almeno, una vita dignitosa".
"Ci sarà un sacco di lavoro", disse Napier. "Fammi sapere se posso aiutarti in qualche modo, ti dispiace? Sono in debito con te".
Katie annuì. "Non mi devi niente, Billy, ma ti farò sicuramente sapere se mi serve il tuo aiuto".
Napier annuì, poi guardò Carol Grace. "Questo vale anche per lei, signorina".
Carol Grace ridacchiò di nuovo. "Grazie, Sceriffo".
Napier puntò il dito contro Carol Grace. "Ora sei abbastanza grande da chiamarmi per nome, signorina. Il mio nome è William. Billy'' per abbreviare. E questo non è un privilegio concesso a molte persone della tua età".
"Grazie, Billy", disse Carol Grace.
Katie sorrideva a sua figlia e alla sua vecchia amica. "Grazie, Billy. Probabilmente ti chiamerò tra un paio di giorni e ti offrirò la cena... se riusciremo a mettere in ordine la casa".
"E io ci sarò sicuramente, Katie. Ci vediamo!"
Napier girò l'angolo a continuò il giro.
Dopo che non poteva sentire, Carol Grace si avvicinò alla madre. "Ha un bell'aspetto, vero, mamma?"
Katie scosse la testa. "Era bello anche lui al liceo, tesoro... ma io e Billy sappiamo entrambi che saremo sempre e solo amici".
Carol Grace scosse la testa teatralmente. "E' proprio un peccato..."
Katie si è fermata e afferrò il braccio di Carol Grace. "Aspetta!"
Carol Grace, preoccupata, disse: "Cosa? Cosa c'è, mamma?"
Katie scosse la testa come per liberarla. "Sto... sto vedendo... una visione!"
Ancora preoccupata, Carol Grace disse eccitata: "Cosa, mamma?"
Occhi chiusi, Katie disse: "Vedo... mia figlia. Sta lavando i piatti... tutta sola... per una settimana!" Katie aprì un occhio e osservò la figlia, un sorriso che le giocava intorno ai bordi della bocca.
"Oh, mamma, smettila!" Carol Grace ridacchiò di nuovo, rendendosi conto che sua madre stava scherzando con lei.
"Piatti schifosi e brutti", continuò Katie. "Tutti coperti di grasso... e cibo bruciato..."
Carol Grace ridacchiava, e il cuore di Katie si illuminava.
Forse non sarà poi così male, dopotutto.
Alla cassa, Katie e Carol Grace scaricarono i loro acquisti sul nastro trasportatore mobile. Con ogni "boop" del dispositivo di scansione UPC del registratore di cassa, il totale salì fino a quando, infine, la cassiera diede loro il totale.
Quando Katie strisciò la carta di debito, disse alla cassiera: "Ciao, Phoebe. Come stai?"
Phoebe guardò Katie con occhi strabici, cercando di ricordare chi fosse Katie. La realtà si fece strada su di lei, e Phoebe sorrise. "Katie Ballantine! Come stai?"
Katie sorrise a Phoebe. "E' 'Montgomery' ora, Phoebe, e sto bene. E tu come stai?"
"Oh, sto bene come ci si può aspettare, credo. È bello vederti! Torni a casa?"
Bene, fantastico! Ora si saprà in tutta la contea prima di sera! Ad alta voce, Katie disse: "Sì, è vero. Rimetteremo al lavoro la fattoria di Junior".
"Beh, ma che bello!", disse Phoebe. "Beh, buona fortuna, e vieni a trovarci di nuovo!".
Katie sorrise e se ne andò con Carol Grace. Portarono il carrello della spesa in macchina e misero tutto sul sedile posteriore.
Restituendo il carrello al recinto del parcheggio, Katie disse a Carol Grace: "È ora di tornare a casa!
