Полная версия:
Зеленая поваренная книга
BiG Green
Зеленая поваренная книга
1
Пролог
2
Слушай, друг.
3
Иногда мне кажется, что на жизнь лучше всего смотреть не изнутри, а сбоку. Как на спил дерева. Стоит себе пенёк – простой, неприметный. Если провести по нему ладонью, чувствуешь кольца. Их много. Они похожи. День за днём, год за годом – всё вроде бы правильно, всё как у всех.
4
Пальцы скользят, и вдруг ловишь себя на странном ощущении:
5
а за что тут держаться?
6
Ты водишь рукой, ищешь что-то неровное, что-то такое, что выбивается. Что-то, что может охарактеризовать меня
, как человека…
полновесного, цельного. И уже почти бросаешь это занятие – когда вдруг ловишь занозу. Глупую, случайную, болезненную.
7
И вместе с этой занозой почему-то вспоминается первый поцелуй. Не самый важный. Не самый красивый. Может, вообще в щёку. Но именно он остался. Не потому что был особенным – а потому что тогда ты был живой.
8
Со временем руки грубеют.
9
Грубеет и всё остальное.
10
Ты привыкаешь к тому, что дни идут, люди исчезают, а мир как будто живёт своей жизнью – где-то отдельно от тебя. Ты смотришь на это, киваешь, делаешь вид, что понимаешь, и идёшь дальше.
11
Иногда кажется, что так и должно быть.
12
Но заноза не даёт покоя.
13
Ты пытаешься её вытащить – а пальцы уже не такие чуткие, как раньше. И вместо того чтобы избавиться от боли, только глубже её чувствуешь.
14
И тогда впервые приходит странная мысль:
15
а вдруг жизнь – это не то, что с тобой происходит, а то, что остаётся?
16
17
Ты ещё не знаешь, что с этим делать.
18
Ты ещё не умеешь об этом говорить.
19
Ты просто живёшь и зачем-то всё это запоминаешь.
20
Наверное, с этого всё и начинается.
21
22
2000 год
23
Завтрак холостяка
24
Холостяцкий завтрак существует только в воскресенье. В будни – кофе на бегу и сигарета вместо еды. А в субботу «утро» начинается ближе к полудню и заканчивается в холодильнике: открываешь дверцу, морщишься на свет и лечишься бутылочкой пятиградусного «жидкого хлеба». Всё, что сложнее, требует лишних движений, а лишние движения в субботу – это издевательство.
25
Но воскресенье – другое. В воскресенье завтрак начинается с пробуждения.
26
У каждого своё утро: у кого-то с трезвона будильника, у кого-то с нежного поцелуя в лоб. У меня – с «Creedence» и их «Fortunate Son». До этого на будильнике стояла «Metallica» с «St. Anger» – жестоко, скажу я вам, просыпаться под вопль Хэтфилда. Временами думал, что ещё одно такое пробуждение закончится сердечным приступом
27
Просыпаться я не люблю. Выход из сна – ежедневная неприятная процедура: продрать глаза, понять, что в доме холодно, тело ещё где-то в анабиозе, а мягкая подушка не собирается отпускать к этому миру, который с утра всегда груб и без спроса жесток. В такие минуты хочется не вставать вообще. Провалиться в кому – и лежать там до старости, пока во сне есть горы, пиво, женщины и мотоциклы, а наяву – только ты.
28
Сгоняет меня с кровати одна вещь: курево. Я люблю курить больше, чем ещё десять минут нежиться под одеялом.
29
Натягиваю портки и – как ни крути – ловлю себя на мысли, что каждый сын наследует повадки своего родителя. В детстве я видел, как отец выходил на балкон, щурился на солнце, затягивался и почесывал промежность через карман на «причинном месте», чем доводил маму до белого каления. Теперь я делаю то же самое: выхожу в усадьбу, запихиваю в рот сигарету и, по старой семейной традиции, пересчитываю яйца – пока не удостоверюсь, что оба они на месте и за ночь количество не убавилось.
30
Есть в этом странное удовольствие. Не сексуальное. Просто такое, будто проверил, что мир ещё держится на своих болтах и его еще не сорвало с резьбы.
31
Оправился, умылся, глянул в зеркало – всё, пора ставить завтрак. Кто-то умный когда-то сказал, что порядок в жизни начинается с оптимизации быта. Смешно. Оптимизация быта у меня начинается с того, что я ищу чистую сковороду.
32
Чистой сковороды конечно же нет.
33
Каждые утро удивляюсь этому факту, но не настолько, чтобы мыть её каждый вечер. В глубине души я уверен, что это моё проклятье: хоть новую купи – распакуешь, а там уже засохшие макароны и прогорклое масло. «Ничего, – говорю я себе. – Чем грязнее сковорода, тем сытнее еда».
34
Включаю плиту. Ставлю чайник. Сковорода нагревается и начинает пахнуть застывшим животным жиром – запах, который одновременно и противный, и родной. Как гараж: воняет, но приятно.
35
Из холодильника извлекается святой набор воскресенья: три яйца, копчёная колбаса, кусок грудинки, перец и соевый соус.
36
Соевый соус нынче делают какой-то неестественный – просто соленая коричневая бурда в бутылке. Я научился доводить его до нормального вкуса: гранатовый сок, чуть сахара, взболтать. Всё это, конечно, звучит как высокие материи, но это не кухня – это попытка, чтобы хоть что-то было «как детстве».
37
Важный ингредиент завтрака – позитивное настроение. Ничто так не поднимает его, как рок-н-ролл золотых пятидесятых. Сегодня под руку попалась Дайана Росс с «Where Did Our Love Go». Когда в колонках шуршит старый рок-н-ролл – и ты уже не просто одинокий бобыль в семейниках, а человек, который умеет быть счастливым просто так: пританцовывать у плиты, дирижировать лопаткой, вилять задницей, изображать, что жизнь ещё может быть лёгкой.
38
Колбасу и грудинку режу кубиками и кидаю в сковороду. Сразу начинается шкварчание – ароматное, домашнее, жирное. Свинина темнеет, отдаёт жирок, воздух наполняется копчёным запахом, и слюни текут быстрее, чем мысли.
39
Аппетит рождается не во время еды. Аппетит рождается вот на этой на грязной сковороде.
40
Когда терпеть уже невозможно, разбиваю яйца. Сковорода у меня, как обычно, «с характером», яйца норовят прилипнуть ко дну, поэтому огонь повышаю до уровня ацетиленовой горелки и начинаю мешать – быстро, энергично, пока эта болтушка не схватилась намертво.
41
Глазунью я ем редко. У меня вообще весь стиль приготовления зависит от чистоты посуды. Чистая – готовишь красиво. Грязная – готовишь быстро.
42
В армии у нас был парень с Сахалина, погоняло у него было Самовар. Он однажды рассказал, как делает яйца, когда лень: постирал вечером носки, засунул туда три яйца и повесил над батареей. Батареи топили так, что они, кажется, могли светиться в темноте. К утру получалось: нижнее яйцо – «вкрутую», два верхних – «всмятку». Вот такая общажная гастрономия. Звезды Мишлен, конечно, молча курят в сторонке.
43
Болтушку снимаю, накрываю крышкой – пусть дойдёт. Теперь кофе.
44
Кофе я варю как умею: турка, молотый, кипяток, дождаться пенки, ещё немного подержать. И каждый раз, помешивая, думаю об одном и том же: почему в любом помоле есть зерна, которые не хотят оседать и плавают сверху, как будто им неприятно быть как все? Те самые, что потом скрипят на зубах и портят впечатление.
45
Мой брат – Ворон – варит кофе лучше. У него получается так, будто он реально знает секрет.
46
В детстве он воровал из батиного пайка банки с кофе, смешанным со сгущёнкой, и ел ложкой. После пары банок его невозможно было угомонить – бешеная белка. Потом он вырос и подсадил меня на этот напиток.
47
Кофе готов. Пора сервировать стол – то есть сдвинуть немытые тарелки на другой край и сделать вид, что так и было задумано.
48
Хлеб режу на весу над мусорным ведром – чтобы крошки потом не подметать по всей кухне. Достаю две пиалы: в одну – соевый соус, во вторую – маринованный лук, который я делаю сам: жгучий перец, масло, чуть уксуса, соль. Это у меня вместо жареного лука. В деревне дядя научил: такой лук отбивает запах спирта на раз.
49
Было бы сейчас лето – можно было бы свежим огурчиком побаловаться. Люблю запах свежих огурцов. У мамы был огуречный крем для рук – всё босоного-голожопое детство этим кремом пропахло. Даже воспоминания о подзатыльниках.
50
И вот, наконец, сажусь есть.
51
Открываю очередную книжку о Джеке О’бри, и и окунаюсь в тёплый ветер южных морей, солёный морской юмор, сплетения марсов и брамселей. В юношестве как-то пропустил мимо себя приключенческую литературу и сейчас с удовольствием наверстываю упущенное, читая все напропалую: об индейцах и ковбоях, пиратах и сокровищах, африканских сафари и диких львах.
52
Люблю читать за столом. Женщины этого терпеть не могут. Они считают, что если ты читаешь и не наслаждаешься их обществом – значит, ты не интересуешься их жизнью.
53
А я отчаянно не понимаю, почему нужно разговаривать именно тогда, когда у тебя полон рот. С детства учили: «Когда я ем, я глух и нем». Про «слеп» никто не говорил.
54
Ломаю хлеб. Макаю в соус. Кладу сверху маринованный лук. Вилкой подцепляю мясо с яйцами – и запиваю добрым глотком кофе. Жир, соль, кислота, горечь – всё как надо. Всё честно.
55
Пока ем, из колонок горланит невероятный Том Джонс. Мне думается, что Том может силой своих лёгких накачать колесо от БелАЗа. Всегда завидовал людям с явным талантом – тем, кто с детства умеет рисовать, петь, хорошо двигаться. Не обладая никаким из явных талантов, страшно мучился при выборе ВУЗа. Умей я петь – точно бы поступил в Гнесинку, стал бы хард-рок-кантри-фолк-блюзменом и умер бы в тридцать пять от цирроза. Эх… Мечта, а не жизнь.
56
В какой-то момент отрываюсь от раздумий и просто смотрю вокруг. Тишина. Пустой дом. Немытые тарелки. Запах остывающего жира и легкая дымка в свете апрельского солнца.
57
И на секунду, совсем на мгновение мне кажется, что я может быть даже и счастлив. Вот так: с яичницей, музыкой, кофе и воскресеньем.
58
И на этих позитивных нотах заканчивается яичница, а с ней – завтрак.
59
Обед холостяка
60
Обед обычно случается с понедельника по пятницу – с часу до двух. Абсолютно не понятно, почему именно в рабочие дни? Смею предположить, что в выходные я просто не обедаю, как и подавляющее большинство сознательных мужчин.
61
В субботу обеденное время пропадает либо в попытках осмыслить пятничный запой, либо весь световой день с бутербродом во рту пытаешься перебрать планетарку у отцовского УАЗика. А в воскресенье парко-хозяйственный день: моешь, стираешь, гладишь и прибиваешь. Одним словом, в выходные не до обеда.
62
А вот в будни обед – святое. Единственный официальный промежуток, когда можно без угрызений совести залезть в соцсети, устроить пять минут “важной переписки” или тупо покрошить коллег в контру с наглой мордой: «а что? обед же».
63
Обед начинается с вечной фразы:
64
– Ну что… война войной, а обед по расписанию!
65
Мне нравится думать, что даже в конторской тоске у меня осталось что-то родное позабыто-армейскому, солдатско-привальному и тушоночно-котелковому . Хотя если честно, в армии я не то чтобы «обедал» – я, скорее, иногда успевал за сорок секунд проглотить что-нибудь горячее между нарядом и очередным “подъёмом-отбоем”. Наверное поэтому в армии – это называется «прием пищи», на смакование времени нет.
66
Раньше по нашему зданию блуждала бабка с баулом – чебуреки и какие-то полуфабрикаты. Чебуреки были жирные, пахли так, что можно было простить им всё, кроме одного: они были холодные. Полуфабрикаты же выглядели как серое, слизистое прошлогоднее “что-то”, отдаленно напоминающее котлету рядом с картофельными комочками, уныло называемым «пюре». Я однажды всерьёз подумал, что их греют не в микроволновке, а под мышкой у агонизирующего больного – чтоб тёпленькое было плюс минус 40 градусов.
67
Сейчас же бабку вместе с баулом наши архаровцы на проходной запретили и приходиться стоять в очереди к кулеру с «Дошираком» в руках. Девчонки из бухгалтерии, весело щебеча, заливают воду в неприлично сладкий кофе. Обедать они, наверное, будут каким-нибудь домашним пирогом с бифидойогуртом и шоколадкой на десерт. Сколько ни пытался напроситься к ним на обед, чтоб поесть хоть что-то нерастворимое, они всегда оставались непреклонными: то, что происходит в бухгалтерии в обеденное время за закрытыми дверями, – священная и строго охраняемая тайна каталогов «Орифлейм».
68
Отстояв очередь и получив свою порцию кипятка, сажусь за рабочий стол и наблюдаю, как набухает лапша в пенопластовой емкости, с подложенным под неё кирпичным магазинным пирожком – глупый способ, за неимением микроволновки, сделать его чуть более теплым, чем кусок сланца. К слову сказать, «кирпичность» пирожка проявляется не только в мягкости теста, но и в форме, вкусе и цвете несчастного гастрономического выродка.
69
Кофе – растворимый, в чашке, которой, кажется, никто никогда не мыл до меня. Унылая белая совково-фарфоровая чашка с оранжевым цветочком – она досталась в наследство от предыдущего сотрудника. Тот, уверен, тоже получил её по наследству. Переходящий кубок офисного отчаяния. Если эта чашка когда-нибудь разобьётся, я, наверное, даже расплачусь.
70
Смотрю на этот обеденнный набор и внезапно становится так жалко себя, что рука сама тянется к мышке: надо включить что-нибудь максимально жалостливое из подросткового прошлого. Кулио. “Gangsta’s Paradise”. Это ведь идеальная музыка для того, чтобы торжественно запивать пластмассовую лапшу кофе со вкусом кислого разочарования.
71
И ведь было время, когда я хотел не сидеть в конторке, перекладывая бумажки из лотка в лоток, а открыть незаконно-пиратское рок-н-рольное радио. Вещать хиты прошлых лет на весь город. Между песнями читать манифесты Сартра, выдержки из Паланика и куски из Хэмингуэя. Ночью кататься на чоппере в каске под Хищника и чувствовать себя героем собственного фильма.
72
А ещё я хотел написать роман – такой, чтобы от него людям хотелось жить. И чтобы потом – остров, пальмы, одиночество, а мне приносят нобелевку, а я скромно прячусь от поклонников, как Сэлинджер. И чтоб экранизация – сразу у всех: Скорсезе, Нолан, Иствуд, Спилберг, Земекис, Тарантино. Шесть режиссёров и один я – «гений»!
73
Кулио допевает куплет, и я понимаю две вещи. Во-первых, радио мне не поднять – не хватит смекалки и дисциплины. Во-вторых, роман, который спасёт человечество, я не напишу – не хватит таланта и фантазии. Поэтому остаётся действительность. Пенопласт. «Кирпич». Кулер. Лотки с договорами.
74
Я всегда крошу лапшу перед тем, как залить кипятком. Не из эстетики – из необходимости. Ношу галстук. Длинная лапша под галстуком – это прямой путь к мокрому пятну на груди и к унижению перед коллегами. А так: покрошил, залил, подождал, откинулся, закинул галстук на плечо и можно работать ложкой уверенно и без брызг.
75
Пожелал коллеге напротив приятного аппетита. Это обязательная офисная вежливость: мы ведь тут не звери, мы тут просто плохо питаемся.
76
И, конечно, когда ешь такую еду, нужно хоть каким-то органом восприятия отстранится от поглощаемого ужаса грядущего гастрита. Иначе не вывезешь. Поэтому открываешь “Ютюб” или “Вконтакте”, находишь старые армянские мультфильмы про Масленицу – и начинаешь есть на автопилоте, макая гастрономического выродка в красный бульон.
77
Съел. Выпил горячую жижу с уголка плошки – осторожно, чтобы не обжечься и не почувствовать вкус пластика сильнее, чем он того заслуживает. На дне осталось то, что называется «соевые ошмётки якобы мяса». Всё, обед завершён.
78
Остаётся кофе. Будь он горячим, он хотя бы притворялся кофе. Но кипяток из кулера почему-то остывает с такой скоростью, будто стесняется своей температуры. Может, у нас вода специальная – офисная, быстроостывающая.
79
Берёшь чашку. Хватаешь коллегу. Идёшь на крылечко – там солнце, там воздух, там можно на пять минут почувствовать, что ты живой.
80
И вот что странно: единственное натуральное в обеде холостяка – это никотин и летнее солнце. Всё остальное – суррогат. Между разговорами про тачки, планы на пятницу и очередную «нормальную жизнь с понедельника» выкуриваешь сигарету, запиваешь бурдой из наследственной чашки – и делаешь это автоматически.
81
Изо дня в день.
82
И не замечаешь, как жизнь становится похожей на холодный растворимый кофе: то, что должно было согревать и будоражить, теперь просто вызывает отвращение.
83
Ужин холостяка
84
Ужин. Он случается только в пятницу. Без вариантов, без компромиссов и без «давай пораньше домой». В пятницу ужин – это не еда. Это ритуал.
85
В остальные дни ужин не имеет художественной ценности. С понедельника по четверг ты, как идиот, пытаешься напроситься к очередной подруге «на поесть» – с понятным предложением и неприличным продолжением. Иногда складывается ощущение, что в нашем городе нормально готовить умеют только моя мама и поварихи в столовой «АЛРОСА». Остальные по вечерам превращают еду в бытовую иллюстрацию к слову «компромисс»: что-то липкое, круглое, рисовое, с рыбой – и, пожалуйста, считай, что ты счастлив.
86
Почему именно суши? Наверное, потому что это выглядит культурно и не требует мозгов: открыл коробку, выложил на тарелку, поставил свечку, включил какой-нибудь сериал – и можно делать вид, что у вас романтика. А у меня на это аллергия. На романтику «из коробки».
87
В субботу ужина как такового нет: либо кино с барышней и попкорн на двоих из одного ведёрка, либо очередной командный забег в «Call of Duty» до утра. В воскресенье бабушка наверстывает всё, чем не накормили на неделе, – холодец, суп из потрохов, пирожки, рыба. Но бабушка – это отдельная религия, я уже где-то про неё писал.
88
Так что остаётся пятница.
89
Холостяцкий пятничный ужин должен быть таким, чтоб на утро складывалось ощущение садистского удовлетворения: будто вчера вечером убил последнего единорога, сбросив на него атомную бомбу, которую сам же и оседлал.
90
91
В пятницу после обеда я всегда пытаюсь уговорить себя не пить. Примерно так:
92
«Всё. Сегодня без литрбола. Сижу дома. Печеньки. “Хищник” со Шварцем. Максимум – косячок с соседом. И всё. Денег сэкономлю. И печень перестанет стучать в рёбра».
93
Параллельно я делаю вид, что работаю: качаю фильмы на выходные, обновляю ленту, переписываюсь с теми, с кем потом всё равно не встречусь. А часы идут так медленно, будто офисный планктон придумал отдельную физику времени: с двух до шести – вечность.
94
Вырвался. В холле коллеги уже кучкуются в предвкушении.
95
– Эй, юр. отдел сегодня снизойдёт до простых клерков?
– Юр. отдел сегодня без денег, поэтому идёт домой и «сосёт брандспойт»!
96
Снисходительный хохот. Тут лучше самому себя унизить, нежели потом они за глаза будут называть тебя высокомерной сволочью – корпоративная этика, мать её.
97
98
Дома первым делом включаешь музыку – что-нибудь бодрое, желательно из «AC/DC». Телефон автоматически встаёт на зарядку, открытый на ленте «Вконтакте» – это рефлекс: ты ещё «не пьёшь», но уже должен знать, кто и где сегодня «не пьёт» вместе с тобой.
99
Фоном по телеку начинается Шварц. Потный бицепс, М-16, подствольник – святыня тестостерона. В восьмидесятые, кажется, брали актёров по принципу «чтобы убедительно выглядел, когда спасает мир», а не только «чтобы охватить все социальные группы, включая мечтательных задротов и обиженных на жизнь эстеток».
100
Пытаюсь смотреть фильм. Жру печенье со сгущёнкой – студенческая привычка, которую не лечит ни возраст, ни стыд. Пишу СМС подругам.
101
На «Приветики :) где сегодня отдыхаешь?» отвечаю гордо:
102
«Грин сегодня пушистый. Грин дома. Грин дрессирует щенка».
103
Вот ведь лживая сволочь, думаю я. И в этот момент мне даже кажется, что я реально останусь дома.
104
Но тут звонит телефон. Мелодия «House of Pain» – значит звонят из группы «Козырные дружбаны». Да, у меня контакты разложены по папкам, как документы в суде: «Козырные дружбаны», «Образцовые самцы», «План Б», «Рабочие гоблины»… Когда-то это казалось смешным. Сейчас – диагноз.
105
– Алло? – говорю я голосом человека, который уже в пижаме и духовно на пенсии.
106
– Слышь, поехали поужинаем!
107
– Не-е-е, пацаны, я пас.
108
– Да ты нужен. Мужикам срочно надо: консультация. По теме.
109
– А завтра нельзя?
110
– Завтра поздно. Им завтра отвечать.
111
Шах и мат. Не помочь товарищу – западло. И не важно, какая там «тема»: если прокатил – запомнят навсегда, и в следующей жизни тоже.
112
113
Одеваешься.
114
«Одеваюсь» – громко сказано. Находишь рубашку, которая не выглядит как вещдок из дела о поножовщине бомжей. Если бы была зима, всё решал бы мороз: вывесил на улицу на двадцать минут, побрызгал освежителем – и ты снова приличный человек. Летом начинаются проблемы: воротники, пятна, запахи, следы жизни.
115
Носки – отдельная трагедия. Я могу не стесняться худых плеч или большой головы, но мысль о порванных носках рядом с женщиной сводит меня с ума. Поэтому у каждого думающего холостяка носки только чёрные: любой носок любому – пара. Это экономит время и нервы. А значит – продлевает жизнь.
116
Джинсы, кроссовки. Униформа. В клубе пустят, бежать удобно, драться тоже.
117
За мной заезжают пацаны на такси. Уже по одному этому понятно, что «культурно посидим» – ложь. Никто на своей колымаге ехать не рискнул. Значит будет долгий ужин.
118
119
Едем в «таджичку». Это не гастрономия – это атмосфера. Грязноватая, дешёвая, темная. Там всё в кучу: шатающиеся столы под пленкой, бутылочки с уксусом, гирлянда как новогодняя надежда на счастье, огромные порции и пролетарское пиво.
120
Я беру шурпу и что-нибудь мясное. Пиво можно сразу из холодильника у стойки – это приятно: алкоголь не заставляет ждать себя сорок минут, как в пафосных местах. Шурпа приходит в глубокой пиале с узором – жирок, пар, запах. Отламываешь лепёшку и начинаешь хлебать, разговаривая одновременно о делах, бабах и машинах – три вечные темы, которые не умрут даже в аду.
121
Суп – это вообще лучшее лекарство от будущего похмелья. Горячий бульон с похмелья – как поцелуй матери в расцарапанный локоть: не лечит, но облегчает.
