Восьмой десяток

ВСПОМИНАЕТСЯ…

(Юрию Мефодиевичу Соломину)

Ленинград… разрушенный дом…Дом напротив прорезан трещиной…Зимним пасмурным питерским днемКопошатся в развалинах женщины…Измождено-суровые лица…Любопытные – за оградой…Свет «юпитеров»… взвод милиции… —Здесь снимается фильм «Блокада».Полушубок сидит на мне ловко.Залихватски ушанка заломлена.Пусть завидует мне массовка:Я сегодня – спина Соломина!У большого артиста – спектакли.Он – в Москве, и на съемках – застой.Но, чтоб «сверху» в наш адрес не «такали»,Выход найден, причем – простой.Режиссер Михаил Ершов —Фронтовик энергичный и строгий —Говорит: «Ну, что ж.… хорошо!..Нам приказано выдержать сроки?.. —Значит, некогда нам, как кретинам,От безделья, чесать яйцо.Мы – без Юры – отснимем спину,А когда он приедет – лицо».Режиссерская воля безжалостна,Сколь бы странной она ни была.Вы уж, Юрий Мефодьич, пожалуйста,На меня не держите зла.Просто спинами (больше-то нечем)Мы похожи с Вами разительно…Сыплет «снег» костюмер мне на плечи,Чтоб смотрелась спина «попронзительней»,Надвигает не лоб ушанку —Чтоб построже… и по уставу;Оператор ныряет в «санки»,Чтоб снимать меня (сзади и справа);Я в кармане, для пущей верности,Пальцы в кукиш сложил, на удачу;Режиссер – в сотый раз, наверное —Объясняет мою задачу:Он, мол, верит, что я – не осел…Что ценю общий труд, и поэтомуБуду просто идти – и всё…Ничего не играя, при этом…Что меня не придется потомНехорошими крыть словами…Отвечаю ему: «Все путем.Не волнуйтесь! Да что это с вами?..Я не первый год на ЛенфильмеСостою, как актер, на учете.Пусть хихикают простофили —Быть дублером звезды почетно.Заявляю, на всякий случай:Я Ленфильму верен до гроба!Если нужно – я текст озвучу,Подыграю на кинопробах,И в «групповках» готов днем и ночью,По сто раз, до седьмого потаКаждый дубль повторять… Короче —Я готов на любую работу!..»…Режиссер, меня не дослушавГоворит: «Хорошо-хорошо!..Дубль первый!.. Мотор!.. Хлопушка!..»…Взмах рукою!.. – и я пошел.В общем, Юрий Мефодьич… сейчасЯ вам честно скажу, без шуток:Я горжусь до сих пор, что у насНа двоих был один полушубок.И не важно, что в вашей ролиРоль моя никому не видна.Я-то помню… до слез… до боли:В этих кадрах – моя спина!

В ФОРМЕ О ФОРМЕ

(Критику Н. К.)

Чем критикующих кормят?Формой.А Формав лобхлопнула пробкой застольной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

2

Константин Сергеевич Станиславский.

3

Александр Яковлевич Таиров.