Восьмой десяток

Метастазы фашизма в себе прорастил?

А кругом – суета. Каждый – сам по себе,

В непрерывных заботах о личной судьбе:

Как бы что ухватить… где бы что-то урвать…

Для себя… для семьи… на других – наплевать!..

Отодрать свой кусок – и бежать поскорей,

Запереться в своей персональной норе.

Бедный мой Петербург!.. Не во сне. Наяву.

Извини… я иначе тебя назову:

Здравствуй, мой Ленинград! Ты меня узнаешь?

Я тебе благодарен за детство свое,

За прекрасную юность, за каждый мой день

Среди добрых, спокойных и честных людей.

Это – счастье, что нам приходилось расти

В коридорах твоих коммунальных квартир,

И на звезды смотреть редкой ясной порой

Из колодцев твоих грязно-серых дворов.

И насколько же ярче была наша жизнь:

Мы умели любить, мы умели дружить

Бескорыстно и искренне – принцип таков! —

Без «гламурной тусни», без мобильных звонков,

Без хождений в «Рунет», без компьютерных игр,

Познавая, «в реале», изменчивый мир.

Тусклый неба квадрат иногда голубел.

Мы взбирались на крыши – гонять голубей

Или просто, с восторгом, смотреть с высоты,

Как под нами – ковром – расстилаешься ты.

И не нужен нам был интернетовский чат —

На катке и на танцах «кадрили» девчат,

И играл нам – вживую! – Иосиф Вайнштейн,

И смотрели, с улыбкой, на нас Крузенштерн,

Добролюбов и Глинка, Барклай и Крылов…

Даже строгие львы… – поощряя без слов,

Когда мы, после танцев, в субботние дни

Целовались на лавочках около них.

Мы любили читать, мы умели мечтать,

И сегодняшним – были мечты – не чета!

Эх!.. увидеть бы их воплощенными в жизнь —

Понеслась бы она так, что только держись!

Может, стал бы свободным, и впрямь, человек,

И в Искусство вернулся б «Серебряный век»,

И, пройдя сквозь эпоху финансовых бурь,

Ты расцвел бы, как прежде, мой Санкт-Петербург

Ст. Петербург, март 2011 г.

RETURN-BLUES

Первооткрывателю «джазовой поэзии» —

Джеймсу Мёрсеру Ленгстону Хьюзу

Посвящается.

Возвращаюсь!Я старался всегда,                отовсюду, где был,                                уходить без «войны»,                                             без взаимных обид,                                                                        не прощаясь.Беззаботно,            Оставлял города —                        даже те, что любил,                                      уходил от жены                                                   в неустроенный быт                                                                        безработных.Сто профессий сменил,       полный творческих сил,             никогда никого ни о чём не просил,                    никогда никому не давал никаких обещаний,По стране кочевал,          бомжевал, бичевал,                     недовольный судьбой, что-то в жизни искал,                                но мосты за собой никогда не сжигал.Возвращаюсь!Скажем честно:              Время быстро бежит,                         мир прекрасен, но лжив,                                      и не стоит, ей-ей,                                                 так уж им дорожить:                                                              миг – и в бездну!Если трезво              Оценить мою жизнь,                           на весы положив, —                                       всё, что создал я в ней,                                                    всё, что я совершил,                                                                         бесполезно.Суета… суета…    впереди – пустота,        я смертельно устал, и уже – неспроста —            прозвучала труба, мой грядущий конец возвещая.Но последний куплет           до конца не допет,                         значит, надо дойти, значит, надо успеть,                                        значит, это судьба улыбается мне.Возврашаюсь!

ТВОРЧЕСТВО

РЕКВИЕМ ПО ГЕРОЮ

1. МОЕМУ… И ДРУГИМ ПОКОЛЕНИЯМ

«Жил-был царь.

У царя был двор.

На дворе стоял кол.

На колу висело мочало…

Начинай сказочку сначала!

Жил-был царь… и т. д.»

(российский фольклор)

Из дискуссий и свар кулуарных,                                             из сонма сомнений и мнений,Из болота             речей и статеек —                                   метановых пузырей,В бесконечной                     и вечной, как мир,                                            борьбе поколенийСнова       вылез вопрос                      о герое сегодняшних дней.И опять          в нашей жизни —                                  нелепой,                                             скандальной,                                                              греховной —Словно в юности давней,                                    отчетливо слышится мне,Как отцы            своим детям                            вменяют в вину бездуховность…Поклонение Западу…                            потерю российских корней…Журналисты                из жареных фактов                                         (и это, наверное – клиника)Лепят новых «героев»                                 для «желтых» газетных подвалов:Сопляка          наряжают                       в костюм нигилиста и циника,Раздевают…                простите, до срама…                                               интеллектуала…Коммунисты —                   за кепки,                                спецовки,                                              рабочие блузы…Нацепив на себя их,                              читают безусым мораль:Дескать,           мы для вас всё! —                                    и театры,                                                и школы,                                                             и вузы…Позабыли,              бездельники,                               «как закалялась сталь»?!..Кто-то что-то невнятно бубнит,                                             катит ржавую бочку на власть,Черной краскою                       наше грядущее                                            мрачно рисует,Демонстрируя бездну,                              в которую может Россия упасть… —Словно это               сегодня                           кого-то,                                      действительно, интересует…Ну, уж, нет, господа!                             Эта песня сто раз перепета!Молодых стариков,                          как и старых циничных юнцов —Тех, что вы              конструируете                                  в тишине кабинетов —Нам сегодня,                   пожалуйста,                                    больше не суйте в лицо!«Наша жизнь,                   господа,                              есть громада немыслимой сложности.В ней       ничто             не проходит бесследно», —                                                     сказал знаменитый поэт.Мы не сможем забыть                               революций кровавые ножницы,Искромсавшие                    карту страны,                                     а попутно —                                                   и весь белый свет…Паренька             из российской деревни,                                                убитого где-то в Испании,В год, когда,                 рука об руку,                                  против фашистской чумыВстали         Генрих и Шарль,                               Федерико,                                             Эрнесто                                                         и Ваня…Может,          будь это нынче —                                 стояли бы рядом и мы!Разве можно забыть —                            христиане ли мы…                                                      мусульмане… —Всех,      погибших                   на той —                           самой главной                                              Священной войне?..Тех, кто позже погиб,                              неизвестно, за что,                                                         в Афгане…Кто сейчас погибает,                            Бог знает, за что,                                                     в Чечне…Никогда           с пьедесталов                                герои                                        не могут быть свержены —Будут вечно стоять,                           светлой памятью масс                                                              осияны!Героизм… —                он, по Далю —                                  отвага и самоотверженность —То есть, то,              чем столетия                                были сильны россияне.Но сейчас             нам совсем ни к чему                                             героическая харизма —Воля,       трезвый расчет                             и умение думать —                                                       важней.И не нужно               в «ударном труде»                                           совершать чудеса героизма —Нужно просто работать!..                                   на пользу себе… и стране!..Без нелепых                  стахано-гагановских                                                 дутых рекордов,Без авралов,                 без спешки…                                  настойчиво…                                                    Изо дня в день…Игнорируя               «желтых» писак                                     окаянные морды,Обывательский бред                              и ораторскую дребедень.Пусть не врут,                    что сегодня                                   на подвиг способен не каждый!Если, вдруг,               над Россией                               набат загремит вечевой,Мы поднимемся все! —                                это было уже не однажды.Это было, и будет всегда!.. —                                        Знать бы только,                                                                во имя чего?!

2. МОИМ КОЛЛЕГАМ-ЛИТЕРАТОРАМ

«…Мы сегодня хороним Героя

Не как личность, а как понятие…»

Игорь Бахарев «Баллада о Герое», 1994 г.

Уважаемые литераторы! —драматурги, поэты, прозаики,графоманы-акселераты,поэтессы – пушистые заиньки,сценаристы и публицисты,юмористы и мемуаристы,желчью брызжущие сатирики,пародисты и томные лирики,начинающие и маститые,голодающие и сытые,доброхоты и злобные критики,оптимисты, зануды и нытики,очень важные и культурныедамы окололитературные,переписчики гимнов и прочиесочинители од и элегий…Я, пожалуй, скажу короче:Дорогие мои коллеги!Приношу вам свои извиненияза возможные инсинуации,но… хочу предложить к рассмотрениюлюбопытнейшую ситуацию:Вся Россия проблемой беременна(озабочены все… повально):«Кто – Герои нашего времени?В чем – Идея национальная?».Как ни странно, но обнаружилось —хоть рожать все равно придется —сколько б мы, господа, ни тужились,разрешиться не удается.Кто ответит на эти вопросы?Кто поможет нам в этой беде?Где же вы, господа философы —генераторы новых идей?Где вы, будущего провозвестники —«Альбатросы» и «Буревестники»?Где вы, вечные наши советчики —«Инженеры душ человеческих»?Где вы – те… (чтоб вам было пусто!)…прежней школьной программе близкие,теоретики от искусства —Добролюбовы и Белинские?Где вы, пламенные ораторы —огнедышащие красавцы?..Что ж молчим мы, друзья-литераторы,словно это нас не касается?!Напрягая мозги свои куричьи,мы вздыхаем: «Вопрос не прост!..Со времен Михаила Юрьичазадают нам этот вопрос.Наши лидеры – те, которыенас, черт знает, куда, ведут —в сотый раз перепишут историю,и опять нам его зададут.Ну, а мы, как шуты и «халдеи»,от усердия, землю роя,превратим героев в злодеев…возведем злодеев в герои!..Ах, как, в прежнее время, верно-тобыл распутан мнений клубок!Для читающей публики – Лермонтов.Для неграмотных – русский лубок.А в лубке – герой!.. да на все времена!..порубавший мильён голов!Сапоги гармошкою – в стременах!Шашка вострая – наголо!На него и буденовку можно надеть —будет красный герой-командир,а для ярых сторонников белых идей —можно выбрать казачий мундир…Бурку на плечи брось – и, в вихре атак,дворянин-золотопогонник…Та же бурка, но позже – и мчится… на танк…генерала Доватора конник…Можно дать вместо шашки ему киркуи отправить в забой – тогда,если вымазать углем лицо лайдаку,выйдет славный Герой Труда…Героизм, господа, во все времена,был продуктом идеологии,и какая сегодня ему цена,понимают, наверное, многие:Наши славные лидеры – что бы онинам с трибуны ни тарабарили —ценность каждого подвига, в наши дни,в нефтяных измеряют баррелях.Так что вам, уважаемый Лермонтов,нас сегодня понять было б сложно:нынче даже погоны вермахтана героя напялить можно!Раздавай, кому хочешь, почести!За кого угодно радей!Что поделаешь, если в обществеполный вакуум в сфере идей?!А когда-то наш «Вождь и Отец» —теоретик языкознания —воспитанию юных сердецуделял большое внимание.Защищал их от инакомыслияочень действенный механизм —для «строителей коммунизма»был придуман соцреализм.Тяжела идейная палица…Лес валили – в одной тайге —уголовник, с мозгами в полпальца,и мыслитель-интеллигент.Нас ломали, ссылали, сажали,Вынуждали коллег предавать…Но тогда мы, хотя бы, знали,Как… про что… и о ком писать!..».Я добавлю:давным-давно —(у вождей были разные вкусы) —Ленин как-то назвал киноархиважным видом искусства.Правда, те, кто, по сей момент —зачастую, совсем некстати —повторяют, как аргумент,эту ленинскую цитату,как токующие глухари,забывают ее продолжение —то, где мудрый вождь говорило «безграмотности населения».Впрочем,… даже по скромной оценке,мы ее умножаем в разы:полстраны говорит на сленге,забывая родной язык.Так что, можно смело признать,что «важнейшим искусством», видимо,раз уж мы разучились читать,нынче нужно считать телевиденье.И, поскольку сегодня – рынок,а писателю нужен хлеб,выдается в эфир – непрерывно —литераторский ширпотреб.И вползают к нам с телеэкранов,от «творцов», позабывших стыд,героические бандюганы,опереточные менты…А за ними – вторая смена,благо выбор у нас большой:благородные бизнесмены,проститутки с ранимой душой…Отклонированы стократнолитераторские клише.Сколько ж можно?!.. Уже обратновылезают из глаз и ушей!Так что… истинного герояя увидеть уже и не чаю…и задумываюсь, порою:отчего же мы так мельчаем?!..Почему мы не сохранилисвежесть детского восприятия,и Героя похоронили…«не как личность…а как понятие»?!В том, что я написал, безусловно,слишком много ненужных слов…Извините за многословие!Что поделаешь – понесло!..Потому что и я – не скрою —на заре двадцать первого века,не хотел бы писать «Героя»…Я хочу писать… Человека!

3. МОЕМУ ДРУГУ

Памяти Игоря Бахарева —

замечательного поэта,

настоящего гражданина,

не Героя —

просто очень хорошего человека.

Провожая товарищей старых,покидавших наш мир суеты,разве мог я себе представить,что однажды уйдешь и ты —по-английски… совсем незаметно —на последний в жизни вокзалв полный пятен слепящего светаи унылых потемок зал?Взяв с собою совсем немного, —только личное, только свое, —ты решил, собираясь в дорогу,что навек оставляешь Её…что тебя успокоит – верил —долгожданная тишина…но, открыв тяжелые двери,понял: там, как и здесь, – Она:холодна, голодна, больна,словно в первые дни создания, —неприкаянная Страна —бесконечный «Зал ожидания».И, из стадного чувства долга,в череде монотонных дней,то у кассы стоят подолгу,то бесцельно бродят по Нейпассажиры со скарбом скудным,ожидающие, как всегда,поезд, мчащийся из Ниоткуда,и, скорее всего, – в Никуда.От Нее никуда не деться —понимаешь ты, все ясней:вместе с Ней прошло твое детство…юность, зрелость и старость – с Ней…вместе с Ней ты жил торопливо…вместе с Ней росли (до поры)вера детская в справедливость,страстный юношеский порыв…эйфория шестидесятыхи похмелье пришедших вследтрех мучительно долгих десятковпроведенных под прессом лет…вместе с Ней, одолев катаклизмы,растерялся, как цуцик, тыв век жестокого прагматизма,меркантильности и суеты…вместе с Нею вы пережилии падения, и подъем,потому что твоими быливсе победы и беды Её,потому что общими сталии мечты, и любовь, и боль…Разве можешь ты их оставить?Разве можешь не взять их с собой?И к последней неведомой станции,в первый раз осознав, что богат,ты везешь, взяв билет и квитанцию,неподъемный душевный багаж.Потому что я очень надеюсь,что на ней ожидает насне тоскливый покой безделья,не ленивая тишина,что и в Вечности будут мгновенья —как и в годы земной судьбы —упоительного Вдохновенья,Страсти, Творчества и Борьбы.

ДВА ВЕКА

Изможденный профиль как клюв остёр…Коридор Лубянки. Неровный свет.Скоро Гений будет с планеты стёрт.Очень просто – выстрел!.. – бабах!.. – и нет.Страшная профессия – режиссер!Это вздор, что знает тебя весь мир —Сталь энкаведешная режет всё!А для обывателей нужен миф:«„ Рупор революции“ стал врагом!», —Вот итог трагический жизни всей.Всеволод Эмильевич!1 Дорогой!Ну, зачем же было дразнить гусей?!Жили бы… любили бы Зину Райх,В ореоле славы минувших лет —Тихо и спокойно. Не жизнь, а рай!Что еще, казалось бы?.. Так ведь нет!Ну, зачем Островский-то… Николай?Для чего вам «Как завалялась сталь»?Чтобы слышать критиков злобный лай? —Дескать, очернителем «гений» стал!Как же вы не поняли, что в странеБыл один-единственный режиссер —Как восточный хан, восседавший в нейХитрый, подозрительный рыжий черт?Тот, кто Ваш талант оценил в пятак —Ненавистник ярый побед чужих.Он-то режиссировал не спектакль.Он-то режиссировал вашу жизнь!Директива сверху, всегда точна:Где, кого отстреливать, и когда…Константин Сергеевич!2 Светоч наш!Ах, как Вы надули их – в те года!Ухмыльнулся вождь, не достав косой:«Вы скончались сами? – каков сюрприз!», —И остался догмой (с приставкой «Соц…»)Пресловутый «мхатовский реализм»…Александр Яковлевич!3 Что за бред?! —Сдан на откуп «Камерный» подлецам —Тем, по чьим наветам, Вас больше нет:Ни судьбы… ни имени… ни лица…Сколько ж вас погибло, всю жизнь борясьС идеологическою ордой?!..Сколько вас отправила наша «власть»,Если уж не к стенке, то – за кордон?!..Скольким много лет затыкала рот,Не давая думать… мечтать… творить?!..Скольких вас лишала, как весь народ,Права делать выводы… говорить?!..* * *Канул в Лету бурный Двадцатый век —Время славных гениев… и борьбы.Нынешние «гении» лезут вверх,Размножаясь спорами, как грибы,Дружно расползаются по Стране,Чтоб, не сея, жать антрепризный хлеб…И сосут Страну, насаждая в нейПримитивный клиповый ширпотреб!Чем живут? – халтурою и попсой…Творчеством – всё меньше, и реже всё…Вывод – на сегодняшний день – простой:Жалкая профессия – режиссёр.

КАЛИГУЛА

«…Так давно это было, что хвастливые вороны даже,Сколько ни вспоминали – не вспомнили с точностью дату…                                                                 Виктор Соснора.Как давно это было! – почти невозможно представить…Отложив «на потом» всю сегодняшнюю дребедень,Я, из старости в юность минувшие годы листая,Вспоминаю свой первый – счастливейший – творческий день.Ленинград… Тишина в переполненном зрительном зале…Впрочем, «зал» – это громко… – всего лишь, холодный подвал…Мы играли Камю… Ах, как мы вдохновенно играли!..Зритель плакал, смеялся, сочувствовал, негодовал…И неважно нам было, что вместо портала и рампыМежду «залом» и «сценой» протянут был шнур бельевой…Что светили нам в лица лишь две самодельные лампы,И что зрители стулья, в тот день, приносили с собой… —Ведь под Брубека с Монком, ревущих из магнитофона —Под джазменов, в которых мы были тогда влюблены,Да под собственный скрежет и лязг шумовых какофоний,Мы творили Искусство!.. на фоне кирпичной стены.И не важно, что не было «звезд» в нашем братстве студийном —Каждый мог засиять, как начищенный медный пятак!Потому что, в тот день, мы и зрители были едины,Создавая, как радостный праздник, наш общий спектакль!В нем был бунт!.. был протест, прорывающийся сквозь завесу;Он был неосязаем… невнятен… незрим… невесом…Мы играли Камю!.. и его запрещенная пьесаЗаставляла, в тот день, наши души звучать в унисон.И на «сцене» … из ночи… рассветное солнце вставало!..И мы жили на ней!.. ненавидя… страдая… любя…И метался Калигула в тесном пространстве подвала,Разрушая!.. вконец опостылевший мир… и себя!..И кордон добровольцев – а их было множество, к счастью —Плотной группой стоял у подъезда, мешая жильцам,И в подвал не пускал представителей власти мордастых,Чтобы дать нам возможность спектакль доиграть до конца.Вот уж скоро полвека, со дня этой нашей премьеры.Сколько было потом их – за длинную-длинную жизнь!.. —Поражений… побед… компромиссов… халтуры, к примеру…Признаюсь, очень трудно по полочкам всё разложить.Меркантильность и пошлость растут и растут, год от года.Жизнь, как прежде, груба. А актерская гордость – слаба…Я сегодня тоскую по тем «временам несвободы»,Когда «Творчество» было синонимом слова «Борьба».

ИГРАЕМ «КАИНА»

(монолог режиссера, в ожидании премьеры)

Зал пуст. Открытая сцена,Как черная пасть, оскалена…Слоняюсь по ней бесцельно:До вечера – вечность целая!..Премьера!.. Повышены цены…Сегодня играем «Каина»!Последняя репетицияПрошла, как всегда, бездарно:Опять – столкновенье амбиций,Актеров унылые лица…И – что уже стало традицией —Чернейшая неблагодарность!За сценой техника ропщет.Сдержаться никто не может.Завпост материт монтировщиков…Попутно – меня – постановщика:Мол, мог наваять и попроще —Без зауми и выпендрежа…Мол, главное для режиссера,Чтоб все было ясно и просто…Чтоб было – по разуму – впору…Чтоб не было лишних споров…И… чтоб не летали актерыПо сцене на ржавых тросах!Орет про гнилые доски,Снабженцев «послав», для ясности…Про чьи-то козни и происки…Про то, что два года – без отпуска…И, вновь, – про «полеты», без допускаПо технике безопасности…Художник, в оцепенении,Похожий на мрачную птицу,С тоскою и отвращениемГлядит на свое «творение»И – нет никаких сомнений —До чертиков, хочет напиться.Скукожился, словно замерзший,В последнем ряду, ссутулясь…А мимо него вахтерши,Зашоренные билетерши,Технички, полы натершие,Несут приставные стулья…Аншлаг!.. словно в древнем РимеНа игрищах в Колизее…Но, черт его знает: воспримет…А, может, и вовсе не приметМистерию с пантомимойНаш зритель, на сцену глазея?Директор зашел… – понурый,Усталый, на лбу испарина:Общался с номенклатурой —Звонил в Управленье Культуры,Чтоб эти «надутые дуры»Пришли сегодня на «Каина».Мол, смогут потом гордитьсяОни… и наш «главный барин»:Не в Питере, не в столице,А в нашей, как говорится,Забытой Богом провинцииПоставлен Джордж Гордон Байрон!Волнуется… старый бездельник!Мандраж в серпентарии нашем!..Волнуются все – запредельно!..Все вместе, и каждый – отдельно…Что делать? – вторую неделюТеатр поставлен на уши.Волнуется даже Сережа —Буфетчик, с замашками бармена:Его халдейская рожаС немыслимо бледной кожей,Как это ни дико, похожа —И в фас, и в профиль – на Байрона.Он мог бы мне, в долг, как обычно —Под запись, налить… до зарплаты…Но, вместо ста граммов «Столичной»,Я слышу совсем непривычное:«Сыграете – выставлю лично!А раньше… – ни-ни, ребята!».Он горд! Он уверен, что дажеО нем в газетах напишут:Ведь он, в редингот наряженный,Завитый и напомаженный,Три дня фотографу нашемуПозировал для афиши.Он ждет от нас только победы,С какой-то наивной верой,Считая меня самоедом,А наши сомнения – бредом.«Сходи, – говорит, – пообедай!»…Но… дома не та атмосфера:Жена смертельно обижена.Ведь ночью, меня лаская,Прижавшись, как можно ближе,Она от меня – неподвижного —Услышала: «Это – лишнее!Сегодня нельзя… Я – Каин!».И я, действительно – Каин!Я – Авель… я – Ада… я – Селла!..Профессия наша такая —В судьбу персонажей вникая,И боль сквозь себя пропуская,Их души вселять в свое тело.Во мне – и Адам, и Ева…И яростный ум Люцифера…И Рай… и познания древо…И боль материнского чрева…И страх перед Божьим гневом,Как суть принудительной веры.Напрасно ждет развлеченияНоменклатурный барин:Увидит он – в нашем прочтении —Не легкое нравоучение,А бездну душевных мучений,В мистерию вложенных Байроном!И я в лепешку разбитьсяГотов, с фанатичным упорством,В надежде, что это случится…Что мы создадим… по крупицам…Не Каина – братоубийцу,А Каина – богоборца!Труба пропоет Михаилова,Притихнут партер и ложи,И нечисть взвоет уныло,Явив свои мерзкие рыла,И ангелы белокрылыеВзлетят на невидимых лонжах!Пространство библейской вечности!..И мы, в домотканых рубахах, там —В среде херувимов и нечисти,Слегка контражуром подсвеченной,Возникнем сегодня вечеромИз бездны черного бархата.Сверкающих звезд мириадыЗажжет небесная сфера,И над человечьим стадом,Лишенным Райского сада,Поднимется ввысь из АдаГигантская тень Люцифера!..И зритель, проникнувшись темой,Поймет, что наш Каин мечетсяВ жестоком конфликте с Системой…С авторитарной системой…С тоталитарной системой…Как первый борец человечества!Надеюсь, и критик – любой —Поймет и оценит это,Приняв наш спектакль, как бойС когортой чугунных лбов,Эстетствующих жлобовИ жлобствующих эстетов.Пусть зритель придет, как на Вече!Пусть судит, как можно строже!Пусть трудною будет встреча —Терять нам давно уже нечего!Скорее настал бы вечер!Скорее бы день был прожит!