скачать книгу бесплатно
CHILDFREE
Алекс Берр
Счастливая жизнь без стариков и детей возможна! Получи привилегии – отдай долг стране. Хочешь больше квартиру, хорошую должность, новенький спорткар, путевку в теплые страны? Хочешь развиваться и чувствовать себя счастливым? Передай своего ребенка государству – пройди процедуру CHILDFREE. CHILDFREE – политика, которая поставила родительский инстинкт на конвейер. Обещает красивую жизнь. Гарантирует личностный рост и множество материальных благ. В обмен просит только одно: родить и отдать своего ребенка государству. CHILDFREE – это закон и главная обязанность каждого гражданина. Но не все могут это пережить.
Алекс Берр
CHILDFREE
Часть 1
I was born with the wrong sign
In the wrong house
With the wrong ascendancy
Depeche Mode
Пятьдесят седьмой этаж. И даже выше. Корпоративная вечеринка на крыше высотки.
– Привет, Генри! – Бэтти Симмонс, прошла процедуру CHILDFREE один раз, результатом довольна, хочет еще. – Как тебе музыка?
После родов Бэтти заметно прибавила в весе, но ее это не смущает. Повышение и квартира недалеко от центра того стоят. Теперь руководит одним из отделов корректуры в нашем издательстве. И носит свободные платья. Как только она передала новорожденного ребенка государству, сразу начала раздумывать о втором. Муж, узнав об этом, ушел от нее. Бэтти это не остановило. Она хочет развиваться.
– Привет, Бэтс. Музыка как всегда. – Мой ответ ей безразличен, она активно крутит головой по сторонам в поисках будущего партнера. – Ты не видела Тони?
Бэтти не отвечает. Заметила более перспективного собеседника в толпе и решает не тратить время зря. Платье в блестящий горошек развевается ей вслед.
– Кажется, он за столиком. В самом конце крыши. – Томас, мой коллега редактор, недавно стал CHILDFREE в первый раз, сильно подавлен, постоянно растрепан, страдает.
– Спасибо, Том. Ты как?
– Хочу напиться! – Кивает в сторону длинного стола с напитками. – Здесь за это хотя бы не берут деньги.
Антидепрессантов по рецепту его лечащего психиатра не хватает. Большую часть Том отдает своей жене Наташе. Официально они на больничном. Осваиваются в новенькой просторной квартире. Ждут повышения. Топят депрессию в алкоголе.
Гости могут поболтать за небольшими столиками. Ими заставлена половина крыши, и они почти всегда пустуют. Все разговоры на таких корпоративных вечеринках ограничиваются двумя-тремя фразами. Удобнее общаться на ногах, постоянно перебегая от одной кучки людей к другой. Стараюсь избегать всех и быстрее найти Тони.
Самые изысканные наряды у элиты нашего издательства. Максимальная сексуальность и блеск сейчас в тренде. Они прошли процедуру CHILDFREE несколько раз, поэтому занимают топовые должности. Они всегда вместе, никогда не здороваются с «обычными», всем видом показывают особенность своей жизни. Их место в беседке с белыми колоннами, переливающейся множеством разноцветных лампочек. Эти огоньки манят многих, но попасть туда может только узкий круг людей. Решает это лично Стивен Лескот – генеральный директор издательства.
– Ты не видел Стиви? – Дин Харлоу, дважды CHILDFREE, мог бы еще, но почти полгода ждет повышения, одет по последней моде, плечи расправлены. – Он в беседке?
Пожимаю плечами. Дин чертыхается и растворяется в толпе так же внезапно. Он уже причисляет себя к элите, поэтому старается не разговаривать с типами вроде меня, задирает нос. Первое свое повышение Дин получил сразу после процедуры. Как только его жена пришла в себя, они решились родить и отдать еще одного ребенка. Все прошло спокойно. Теперь они обкатывают новенький электрокар, переехали в квартиру еще больше и еще ближе к центру, недавно вернулись из первого в их жизни заграничного отпуска. Но Стивен Лескот не спешит повышать Дина.
Ряды пустующих столиков доходят до самого края крыши и упираются в высокое стеклянное ограждение. За одним из них сидит Тони. В радиусе нескольких метров никого. Словно он болеет коронавирусом.
Старик Энтони Финч – мой самый близкий друг, наставник и учитель. До сегодняшнего вечера он руководил одним из отделов редактуры в нашем издательстве. Своей молчаливой любовью к тексту он одаривал и маленькие рекламные брошюры, и целые серии разрешенных классиков. Тони сам часто говорил об этом: «Буквы не отвечают мне взаимностью, но и больно точно не сделают». Сегодня ему исполняется шестьдесят лет. На этом его путь закончен. Завтра его отвезут в один из спецгородов престарелых, где он будет доживать свои дни за чтением любимых бессмертных авторов. Сегодня его прощальная вечеринка. Он – главное действующее лицо. Сидит в одиночестве и пьет сок.
– Привет, Тони! Вижу, у тебя нет отбоя от фанаток?
– Генри! Добрый вечер, мой друг! – старается выжать из себя самую теплую улыбку, на какую только способен.
Еще одна изюминка старика Тони – это его фирменная улыбка. Он носит ее постоянно. Иногда она добрая, иногда сочувствующая, иногда саркастичная, иногда смущенная, временами ехидная. И абсолютно всегда – искренняя. Любое чувство он выражает улыбкой. Бесчисленные морщины на его лице подстроились под нее. Молодые коллеги подшучивают над ним: «Даже в гробу Тони Финч будет улыбаться».
– Как ты? Давно тут сидишь? – Располагаюсь напротив него.
– Ох, даже и не вспомню, – грустно усмехается. – Память меня теперь все чаще подводит, представляешь. Помню до мелочей свое детство. Даже стихи со школы. Но не помню, что делал полчаса назад.
– Такое бывает в твоем возрасте. Может быть, судьба подкидывает воспоминания из юности, чтобы хоть как-то разукрасить будни?
– Если так, то судьба меня ненавидит. Даже и не знаю, что я ей сделал плохого. – Искренность Тони располагает, делает все вокруг комфортным и уютным.
– Ты не любишь вспоминать свои молодые годы?
– Моя молодость закончилась, как только я отдал своего ребенка, Генри. – Хриплый старческий голос приобретает новые интонации. – Все, что было до этого, утонуло под горькими слезами. Потом просто существовал. Ничтожное позорное существование.
Он отпивает совсем чуть-чуть и судорожно начинает крутить пальцами стакан с густым оранжевым соком. Персиковый или морковный.
Впервые вижу его без улыбки и не узнаю. Передо мной совершенно чужой человек. Множество глубоких морщин изрезали лицо и стянули уголки губ вниз, очертили глаза. Даже на лбу появляются новые борозды и тяжелым грузом нависают на брови. Кожа приобрела серый землистый оттенок, на ней проявились старческие пятна. Лицо истощилось, скулы стали острыми. Знаю его несколько лет, но только сейчас понимаю, что ни разу не задумывался о его прошлом. Если Тони старше тридцати лет и он все еще здесь, значит, свой долг стране он как минимум один раз отдал.
– Почему ты так говоришь? – Чувство вины прижимает меня к холодной спинке стула.
– Потому что, если у тебя есть свои принципы, нужно быть готовым их защищать. То же самое и с любимыми людьми. – Отворачивается.
Гости продолжают приходить и сбиваться в небольшие группы. Музыка постепенно добавляет громкости, но говорить пока не мешает. Вечерняя прохлада окутывает город, запуская первые легкие порыва ветра в волосы.
Тони Финч вздыхает и продолжает. Оранжевый стакан двигается еще быстрее.
– Ее звали Сэнди. Моя конфетка, Сэнди-Кэнди. Я придумал это дурацкое прозвище в самый первый день нашего знакомства. – Его губы трясутся, он прикрывает их ладонью, собирается с силами и продолжает: – Тогда мы наслаждались нашей молодостью. Не могли и даже не пытались думать о чем-то еще. Потом Сэнди забеременела.
Последние слова Тони договаривает дрожащим голосом, поэтому решает взять еще одну паузу, чтобы не сорваться. Делает маленький глоток. Он прекрасно понимает: теперь ему можно все, даже поплакать на людях. Но важнее договорить.
– Мне тогда едва исполнилось девятнадцать. Я был одним из ярых противников CHILDFREE. Мы устраивали митинги, раздавали листовки, хотели что-то изменить. Ты не представляешь, как безгранично я был счастлив, что у нас с Сэнди будет ребенок. Черт! Да одна мысль об этом меня воодушевляла. Но нужно было держать это в тайне. Я верил, что смогу ее уберечь и мы будем жить все вместе. Она старалась верить, хотя и боялась.
Мой учитель закрывает лицо обеими руками. Стакан чуть не переворачивается. Слышу его громкое дыхание. Мимо нас проходят яркие блестящие пятна абсолютно незнакомых сотрудников издательства. Может быть, это кто-то из приглашенных почетных гостей.
– Мы планировали бежать из страны как можно раньше. Тогда еще был хоть какой-то шанс. Но именно в тот момент борьба правительства с протестующими против политики CHILDFREE приняла самую жестокую форму за все время. Асфальт еще долго не могли отмыть от коричневых пятен крови. Так много ее было пролито. Даже тогда еще можно было проскользнуть через границу, но Сэнди… Ее жизнерадостность угасала, кожа побледнела, она худела на глазах. Знакомые врачи рисковали и тайком осматривали Сэнди. Но либо не имели знаний, либо у них не было нужных лекарств. Все говорили о необходимости каких-то специальных анализов. Это помогло бы понять причину, иначе она просто умрет…
Тони притих, вглядываясь в пустоту перед собой. Кажется, за это время на его лице появляются еще морщины, и сам он заметно уменьшился.
– Если врачи узнают о беременности, они обязаны задержать женщину до родов. А потом забрать ребенка. Так работает закон CHILDFREE. Поэтому мы не могли ехать в больницу. Я списывал ухудшение ее состояния на гормональные перепады, на авитаминоз, даже на слезоточивый газ, которым военные нас разгоняли. Им пропахла вся моя одежда… Просто старался потянуть время. Надеялся, ее состояние улучшится. Надеялся, пока она не упала в обморок.
В красных старческих глазах только слезы и отчаяние. Некоторые его слова очень сложно различать из-за трясущейся нижней челюсти и постоянных всхлипов. Тони несколько раз пытался пить, но из-за дрожи в руках не получалось донести стакан до рта.
– Большую часть времени она проводила в кровати, но в тот вечер решила сама приготовить ужин и упала, сильно ударилась головой. Я тогда пытался сдержать напор военных, втаптывающих несогласную молодежь. Когда вернулся домой и увидел Сэнди в луже крови…
Рука Тони снова тянется ко рту, чтобы не дать крикам вырваться из груди. Слезы струятся по его морщинистым щекам.
– Я думал, что потерял ее. Не помню, как вызывал скорую. В больнице сказали: шансов выжить у нее при родах нет. Никаких… Она будет жить оставшиеся месяцы только для ребенка. Врач мне сказал, что я необходим ей, чтобы жить! Представляешь? Жить пару месяцев до родов, которые ее убьют! Ее убьет наш ребенок… Она его даже не увидит. Ни она, ни я не увидим, понимаешь?!
На этот раз он не смог себя сдержать. Рыдания захлестывают его. Твердый болезненный комок набухает поперек моего горла. Сглатываю слюну, но это не спасает. Тони продолжает сквозь громкие всхлипы:
– Оставшиеся месяцы стали самыми трудными в жизни. Мне приходилось улыбаться моей любимой Сэнди так, чтобы она верила в шанс оставить ребенка и сбежать. В шанс быть счастливыми. В шанс, которого не было. – Тони снова замирает, только подрагивают его тонкие губы, покрытые редкой седой щетиной. – Так совпало, что в день родов армия перешла в наступление. Я был с моей Сэнди. Это спасло мне жизнь. Но не ей и не сотням молодых ребят. Ребенок выжил, и его сразу забрали. В тот вечер я лишился всего самого дорого.
Не знаю, как выглядит Сэнди, да и молодого Тони сложно представить. Поэтому вижу на их месте себя и мою маленькую Лин. «История Генри Колдвэла и Лин Робертс». История, причиняющая боль, но, надеюсь, в конце у нас все будет по-другому. Не могу заставить себя пошевелиться или что-то сказать.
Тони держит стакан двумя руками и разглядывает мутно-оранжевую жидкость. Вдруг она стала ему противна, как будто чем-то его разочаровала.
– Я бы хотел дать тебе совет, Генри. Не тащи все свои принципы в семью. Далеко не всем им там есть место. Моя молодость была недолгой и слишком скоротечной. Я не мог на ходу делать какие-то выводы из жизненного опыта. Итоги своих ошибок я продолжаю подводить даже сейчас. Это не самое приятное занятие, хочу тебе сказать. И рад бы себя простить, но не могу. После пережитого сорок лет назад прощение для меня – непозволительная роскошь.
– Я не знаю, что сказать…
– Тут нечего говорить. Прошлое начинает оживать, когда о нем слишком много говоришь. – Отодвигает стакан от себя и смотрит на часы.
Увиденное, похоже, его удивляет, отчего брови подскакивают на лоб. Вижу, как он пытается вернуть свою знаменитую улыбку, но каждый раз получается что-то другое, не теплое, не успокаивающее, не дружелюбное.
– Спасибо, мой друг, что выслушал старика. Я очень рад такому ученику. Желаю тебе занять мое место…
Тони тянется обнять меня.
– …Но если ты себя после этого не сможешь простить, никакие богатства не скрасят оставшихся дней.
Он заглядывает в мои глаза, словно хочет убедиться, что смысл сказанного до меня дошел, кивает и отправляется в сторону лифта. К финишной прямой.
Комок в горле становится все ощутимее, покрывается колючками тоски. Нужно срочно залить его алкоголем, растворить чем-нибудь крепким и жгучим. За градусы здесь не нужно платить, это верно.
Людей становится все больше. Вот стоят девушки из юридического отдела. Все их внимание впитывает новая руководительница. Не помню ее имя. Кажется, Кэмерон. Или нет? В пекло! Не имеет значения. Пусть будет Кэмерон. Прошла CHILDFREE в прошлом году, но повысили ее совсем недавно. Кэм уже научилась вести себя как сука. Бросает презрительные надменные взгляды во все стороны, хамит. Теперь новые подчиненные заглядывают ей в рот и вылизывают задницу. Ходят слухи о ее очередной беременности. Но теперь это исключительно коммерческий проект, никакой любви. В обеих руках новоиспеченной начальницы по бокалу с чем-то определенно крепким. Чтобы не ходить два раза. Когда я продвигаюсь мимо их компании, Кэмерон громко смеется и осушает один из бокалов залпом. Хочет напиться. Здоровье будущего ребенка не имеет никакого значения. Государство не предъявляет претензий к качеству. Передай ребенка стране – получи ключи от счастливой жизни. Ничего страшного, если у новорожденного будут умственные отклонения. Ничего страшного, если из него вырастет новая Кэм.
Пожалуй, выберу джин-тоник. Три кубика льда, чтобы не так жгло. Долька лайма перебьет запах хвои. После первого глотка сразу еще один и еще. Горлу становится легче. Комок злой обидной печали тает, как лед на дне. Голова смягчается, стены черепной коробки раздвигаются и перестают давить.
– Мистер Колдвэл. – Кажется, звук идет сразу отовсюду, источник определить невозможно. – Генри Колдвэл! Прошу вашего внимания. Пожалуйста, проследуйте к зеленому бельведеру. Спасибо.
Какого черта?! Сам Стивен Лескот вещал в микрофон, это мог быть только его голос. Что-то громко щелкает, и беседка элиты загорается зеленым цветом. Когда Стиви вызывает, нужно являться незамедлительно.
***
Музыка становится громче пропорционально градусам в крови собравшихся. Общение переходит на новую стадию: либо кричи в ухо, либо говори на языке тела. Танцуй, прикасайся, флиртуй, закатывай глаза.
Плотность людей увеличивается по мере приближения к самому главному месту на этой крыше. Беседка, сияющая миллионами светодиодов, манит к себе алчных любителей CHILDFREE. Даже воздух здесь тяжелее от густых испарений дорого парфюма. Как аромат прекрасной саррацении – стоит заползти чуть глубже, и ферменты хищного цветка переварят наивное насекомое. Чтобы добраться до беседки, приходится работать локтями. Мухи смотрят на меня надменно, удивленно, с завистью. На входе меня встречает сам Стиви Лескот. Необыкновенная честь для простого смертного. Чувствую дрожь в коленях. Вот дерьмо!
– Добрый вечер, Генри. Рад, что ты так быстро откликнулся на мою просьбу. – Сладкий услужливый тон, отточенная за долгие годы льстивая улыбка генерального босса сбивают с толку, заставляют доверять и бояться.
– Мог ли я поступить иначе? – Выходит неловко, зато искренне.
Серые мышки вроде меня не бывают в таких местах никогда. И реже, чем никогда, нам уделяет внимание лично генеральный директор крупнейшего в стране издательства. Я мог пару раз разговаривать с ним по работе. Но на таких вечеринках он общается с кругом исключительной высоты.
– Пойдем, пришло время заводить полезные знакомства. Надеюсь, в скором времени ты станешь частью всего этого. – Берет меня за локоть и тащит на экскурсию.
Беседка элиты, или, как сказал Стиви, бельведер, имеет форму круга с куполом, опирающимся на стройные резные колонны. Получившиеся проемы от пола до потолка заполнены картинами. На них обыгрываются эмблемы брендов дорогой одежды, премиальной косметики, нишевой парфюмерии, эксклюзивных электромобилей и электроники.
– Эти полотна писали на заказ знаменитые современные художники. Каждое является произведением искусства. И каждое, как и положено подлинному искусству, приносит мне прибыль. – Стивен водит кистью руки от картины к картине. – Компании платят солидные деньги, потому что знают, сколько людей здесь бывает. И знают, какие это люди.
– Тогда зачем здесь я? У меня нет такой покупательской способности.
– Я хочу, чтобы ты проникся роскошью, Генри, красотой и искусством. В наше время только это и имеет цену. Чем на большее ты способен ради этого блеска, тем ценнее вещь. – Он ловит официанта с шампанским и берет два бокала. – Видишь, как светятся голубым? Это Электробрют 2025 года. Одно из самых дорогих игристых вин. Чувствуешь покалывание на кончике языка? Это заряженные электричеством частицы, удержать их в вине технологически очень сложно.
– Тоже подарок от спонсоров? – Стараюсь быть деликатным, но покалывание языка и весь этот блеск хочется только цинично осмеять.
– Разумеется, мой друг. Я далеко не самый богатый человек в нашей любимой стране, поэтому приходится принимать такие предложения сотрудничества. Тем более если от них нельзя отказаться. – Загадочно подмигивает, после чего залпом осушает свой бокал.
– Все равно не понимаю, что делаю здесь я? Это не мой…
– Тебе же недавно исполнилось двадцать пять? – Стиви то подмигивает модельной внешности красоткам, то кивает видным джентльменам, то неодобрительно качает головой в адрес кого-то из обслуги. – И теперь у тебя есть пять лет, чтобы пройти процедуру CHILDFREE. Когда ты собираешься это сделать?
После этих слов он ловит мой взгляд и властно вцепляется в него, подчиняя себе. Сердце сбивается с привычного ритма. Стук, пауза, стук, стук, стук, пауза, стук, стук. Громко, тише, громко. Не могу выдохнуть.
– Ты живешь с девушкой? Лин, насколько я помню. – Мистер Лескот продолжает давить. – Ты уже думал о повышении?
Моя маленькая Лин! Откуда?! О каком еще повышении?! Стиви не моргает ни разу. Яркое солнце жаром обдает щеки и уши. Какое солнце?! Сейчас ночь! Дышать. Дышать.
– Мистер Энтони Финч нас покидает. – Стивен отпускает мои глаза и заменяет свой бокал на полный у проходящего мимо официанта. – Люблю этого старика! Постоянно улыбается. Такой жизнерадостный!
Выдыхаю. Пожалуйста, только не снова. Пытаюсь смотреть себе под ноги, но зрачки сами ищут Стивена. Воздух, как же я тебе рад.
– На его место… Томас… – как сложно говорить.
– Томас? – Он разглядывает дорогое мерцание вина. – Тот Томас, который из-за своей слишком эмоциональной реакции до сих пор на больничном? Да, я обязан его повысить. Но только в том случае, если у меня не будет более достойного кандидата. Понимаешь меня, Генри?
Он снова хватается за мой растерянный взгляд. Теперь не так болезненно. Хотя бы воздух проникает в легкие.
– Я готов дать тебе пару месяцев, но не больше. Потом начнутся вопросы. А я не люблю отвечать на нежелательные вопросы людей, чья власть значительно больше моей. – Генеральный директор указывает бокалом наверх. – Надеюсь, ты понимаешь всю прелесть своего положения?
Не понимаю. Сейчас мозг отказывается что-либо понимать. Жар постепенно отступает от лица.
– Я про положение мужчин в нашем обществе, Генри. – Снова сладкий наставнический тон. – Нам проще развиваться, нам проще расти и двигаться вперед. Благодаря политике CHILDFREE нам проще стать успешными. Сложнее каждый раз находить женщину, готовую отказаться от своего ребенка. Ни одна из моих бывших жен не смогла пойти на это дважды. Поэтому они и бывшие. А я там, где я есть.
Стивен взглядом обводит помещение элитной беседки, попутно кому-то подмигивая.
– Но вот что я заметил. – Он возвращается к моим глазам, чтобы я наверняка не пропустил ничего важного. – Чем моложе сейчас девушка, тем её проще уговорить. Значит, все-таки система работает в правильном направлении. И через несколько поколений материнский инстинкт будет побежден.
Он легонько ударяет своим бокалом о мой. Пронзительный дзынь позволяет немного расслабиться. В пересохший язык вонзаются дорогие разряды Электробрюта.
– И это еще не конец, Генри. В спецгородах стариков каждый получает по заслугам. Да, моя шикарная квартира, автомобили и загородный дом снова будут принадлежать государству. Зато после шестидесяти лет я буду жить в почти таких же комфортных условиях, как сейчас. Пусть в закрытом городе и под надзором. Система дает отличную возможность наслаждаться достатком, не прикладывая особых усилий. Достаточно…
Стиви резко разворачивается и ловит за талию молодую девушку.
– А, вот и она! Познакомься, Генри, с нашим главным иллюстратором.
– Элис. – Ее руки сплетаются у меня на шее как два элегантных удава. – Очень рада.
