Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда

Путешествие не закончится скоро

Английские пенсионеры стали на диво подвижны. Уже второй фильм, попадающий под разбор, повествует о путешествии пожилого британца в поисках утраченного. Но если в «Последнем стрелке» ветеран Второй мировой пытался добраться до сгинувших соратников, то во «Второй жизни Гарольда Фрая» (The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry, 2023) все куда проще, но отнюдь не менее отчаянно.

В оригинале картина называется «Невероятное путешествие…», но локализаторы решили сделать акцент на другом, что, думается, тоже правильно. История начинается невдалеке от белых скал Дувра, где Гарольд с супругой живет уже много лет. Однажды он получает письмо от Куинни Хеннесси: у нее терминальная стадия рака, женщина помещена в хоспис и этим письмом прощается с давним другом. Гарольд пишет ей ответ, но по пути на почту понимает, что хочет сказать куда больше, чем эти жалкие два десятка строк. А услышав историю молодой почтальонши, вера которой помогла справиться с раком ее матери, Гарольд вдруг преображается. Звонит в хоспис и просит передать Куинни, что придет к ней, придет пешком, а пока пусть ждет, пусть во что бы то ни стало дождется прихода, его путь начинается прямо сейчас.

Странное решение, непонятное, непостижимое, остается только гадать, что же эта дама значила для Гарольда в свое время, раз он наложил на себя эту епитимью и двинулся к ней через всю страну, за восемьсот километров пешком. Почему не вспоминал все эти десятки лет и вдруг именно сейчас, на исходе жизни, пожелал вернуть хотя бы частицу прошлого.

Режиссер Хетти Макдональд знакома нам по экранизациям Пуаро с Дэвидом Суше в роли прославленного бельгийца, неудивительно, что держать интригу она умеет мастерски. Не возвращаясь домой, Гарольд начинает свое паломничество, лишь периодически звонит жене, пытаясь хоть как-то объяснить решение, разумеется, не шибко успешно. Но напрасно его благоверная считала поступок супруга блажью, прошел день, другой, неделя, а Гарольд отчаянно продолжал идти вперед, почти каждый день посылая с дороги то открытки, то письма Куинни, прося ее непременно дождаться. Можно себе представить, что произошло в хосписе, когда персонал узнал о паломничестве Гарольда. Чем вам не антитеза его самому известному тезке Чайльд-Гарольду?

Психологи знают, насколько всякому человеку важна поддержка, простого участия, незаметного и необременительного, достаточно, чтоб кардинально переменить жизнь. Вот и Куинни, давно потерявшая родных, а потому угасавшая день ото дня в одиночестве, внезапно ощутила потребность не просто сражаться за каждый день с неизбежной как заход солнца старухой, но отвоевать у нее как можно больше, все, на что она окажется способна. Лишь бы дождаться Гарольда. Так что же их связывает, в конце-то концов?

Этот фильм типичное роуд-муви, если не принимать внимание, что совершается оно пешком и длится не дни, а месяцы. Путь для любого городского жителя запредельный, но раз начав его, Гарольд уже не может остановиться. Он упорно движется вперед, несмотря на таящий лимит кредитной карты. И конечно, встречает множество самых разных людей в пути. Кто-то помогает ему, и таких большинство, а кому-то помогает он. Вскоре весть о человеке, идущим через всю страну, становится предметом обсуждения и прессы, его начинают встречать как героя. Что Гарольда, понятно, тяготит, он не мессия, чтоб иметь толпу учеников, желавших помочь в его паломничестве. Он просто должен Куинни, и отдает, как умеет.

Наверное, эту картину следует назвать долгожданным бенефисом Джима Бродбента, звезда второго плана множества картин, вроде «Облачного атласа», «Типа крутых легавых» или «Мулен Ружа», получил время развернуться. История простого английского пенсионера, спешащего к одному ему известной цели, подана великолепно, Бродбент воплощает вроде бы хорошо знакомого человека, какого можно встретить в собственном подъезде, играющим в домино или сидящим перед телевизором, но в душе которого скрывается столько всего, что от подобного открытия становится не по себе. Вот он, Гарольд Фрай, человек, каких миллионы, подвиг себя на нечто поистине возвышенное, так может, и мне возможно проделать хотя бы часть его пути? Ведь это не так сложно. Любой путь, что близкий, что далекий, начинается с первого шага. Главное, чтоб имелась достойная его цель. И тогда горы можно свернуть.

Сан и девочка с копьем

Китайский кинематограф выпускает еще и глубокие, проникновенные комедии. Фильм «Зажигая звезды» (Ren sheng da shi, 2022) один из таких.

Молодой человек Мо Санмей, которого все зовут просто Сан (в честь Царя обезьян, хорошо нам памятного по циклу мультфильмов), ибо уж больно неказист и нескладен, работает в погребальной конторе отца и мечтает однажды расплеваться с опостылевшим семейным бизнесом. Вон, сестра занялась свадьбами, а пусть и работает в конторе за стенкой. А тут еще любимая ушла к преуспевающему плейбою, бывшему товарищу. Хуже того, клиент, обвинив в воровстве кольца умершей матери, решил оставить в нагрузку на пару дней дочь сестры, совершенную дикарку Сяовень. Сан сроду с детьми не общался, но под нажимом сестры вынужден отступить – денег давали порядочно, а их у него вечно нет.

Так и встретились два одиночества: Сан всю жизнь проработал на своего старика, вечно попрекавшего за это и видевшено в сыне только бесплатного помощника для управления конторой, а у Сяовень и вовсе кроме бабушки никого не было. И в память о бабуле только и осталось, что несколько записанных на умные часы сообщений, которые девочка, оставшись одна, беспрерывно прокручивает.

У Чжу Илуна, памятного нам по фильму «Исчезнувшая в звездах», о котором я недавно рассказывал, роль вышла крайне необычная. Писаный красавец, плейбой и повеса в большинстве мелодрам, да и в том фильме тоже, превратился в бритого неудачника, смолящего сигареты и ходящего в гавайке нараспашку и шлёпках, спящего, где придется, и вымаливающего контракты у всех подряд. А тут еще девчонка, с которой сладу нет. Сяовень долго не может находиться в состоянии покоя, эта егоза, не расстающаяся с игрушечным копьем, умудряется постоянно влипать в самые разные истории, и то верно, ну что шестилетке делать в крематории? И пусть из-за этого постоянно слышит попреки от Сана, упрямо не спешит возвращаться домой – ведь там она и вовсе никому не нужна. А этот пусть и чужой человек, но ухаживает за ней, как понимает и умеет. Так и рождаются отношения, перерастающие в нечто куда большее.

Но фильм не только об этом. И пусть фоном истории служат погребальные залы и ритуальные венки, он именно о торжестве жизни и главного его чувства – любви. Смешные и трогательные, печальные и тягостные истории, рассказанные мимоходом в картине, перемежаются друг с другом, растворяются, объединяются, сплетая удивительный узор человеческой жизни, полной самых разных красок. И смерть, которая являет собой финал всякой жизни, здесь представляет собой нечто, совсем иное. Как объясняет девочке Сан она лишь новая форма существования, а работники погребальной конторы это работники, готовые помочь переходу – ведь каждая душа не исчезает бесследно, но становится звездой. И в чем-то он прав: ведь любой человек жив, пока о нем кто-то помнит. Как бабушка Сяовень, оставшаяся голосом в смарт-часах, разве она не по-прежнему с внучкой?

А еще фильм поднимает чисто даосский вопрос о смысле существования и следовании истинному пути. Пока Сан боролся за право отказаться от навязанной егозы, его преследовали сплошные неудачи, но стоило только принять дар…. Можно сказать, Сяовень спасает его ровно в той степени, как и он – ее. Неудивительно, что по прошествии времени, Сан подает документы в загс на признание отцовства над девочкой с копьем. И пусть ему такой возможности не дают, строгие китайские законы запрещают одиночкам становиться законными отцами, в их отношениях ничего не меняется.

Вот только тут на сцене появляется настоящая мать Сяовень…

Для режиссера и сценариста картины Лю Цзянцзяна это первый опыт в кино, но, прямо скажем, чертовски удачный. И пусть некоторые ходы можно при желании предугадать, как финальный твист с обретением настоящей матери, такой же несуразной неудачницы, как и Сан, как последующие их взаимоотношения, фильм от этого не проигрывает. Его главное достоинство в удивительной точности описания жизни, в тонкой, легкой иронии и в самих героях, пусть лишенных многих дарований, но с большим сердцем – а это, пожалуй, способно перевесить иные прочие достоинства, коими судьба награждает по своему усмотрению и в свое время. Но право же, разве можно отказаться от подобного дара?

Маленький человек под большим колпаком

Сатирические комедии это особое искусство, в котором все должно быть в меру и органично сопряжено, подчиняясь внутренней логике. Даже если это абсурдистская комедия. Французы мастера в этом жанре, достаточно вспомнить «Новейший завет» или «Бобро поржаловать». Лента Франсуа Дезанья «Зай зай зай зай» (Zaï Zaï Zaï Zaï, 2020), где он выступил режиссером и автором сценария, тому подтверждение. Странное название картины вовсе не выдумка постановщика, это имя озорной песенки Джо Дассена, которая сыграет еще свою роль в фильме.

Как часто нас просят на кассе супермаркета, аптеки, да почти любой магазинной сети предъявить карту лояльности. И с каким ужасом мы обнаруживаем, что забыли ее, скажем, в другом кармане. То же самое случилось и с Фабрисом, героем этой картины. Вот только вместо того, чтоб предложить оформить новую, кассирша пригласила охранника для разбирательств, а тот, почуяв недостаточную лояльность клиента, вызвал полицию. Так простой потребитель стал врагом общества №1, подобно пресловутому Фантомасу.

Дезанья взял обычный поход в магазин за основу самых невиданных приключений. Действительно, что могло пойти не так? Оказалось, все. Вооружившись луком-пореем, Фабрис умудряется бежать, но его повсюду разыскивает полиция. Экраны города полнятся его изображением, даже машина и та требует от него сдаться властям, спасибо, не берет в плен, иначе у короткой погони был бы бесславный финал. Фабрис же переходит на нелегальное положение.

Что случается с человеком, облыжно обвиненным в каком-либо преступлении? Именно это и рассказывает создатель картины. Фабрис служит комиком в киноиндустрии, подобный расклад как нельзя лучше позволяет Дезанья рассказать об отношении к своему герою приятелей, знакомых и незнакомых коллег, да всех занятых на производстве самого важного из искусств по меткому выражению Ленина. А оно однозначное. Товарищи немедленно отворачиваются, коллеги организуют акции протеста против Фабриса, а еще комитеты и пятиминутки ненависти. Продюсеры запускают производство фильма по мотивам разворачивающейся драмы. Актер, выбранный на роль врага общества, втирается в доверие к жене, которая и сама не прочь отречься от супруга. Дезанья пошел еще дальше, пригласив на роли хулителей своих хороших знакомых по профессии. Так в среде ненавистников легко можно заметить Када Мерада, Бруно Гери, Ари Эльмалеха, композитора этого самого фильма М. С. Солара, и даже брата постановщика Винсента. Все в единодушном порыве осуждают и возмущаются бездействием властей, до сих пор не поймавших опасного преступника.

Казалось бы, этот фильм больше характерен для констатации жизни авторитарных режимов. Где еще можно осуждать, митингуя всем обществом, в самых надуманных грехах, да еще и с постоянно меняющимися правилами этого само осуждения? Где можно виниться за самые сумасбродные деяния, вдруг ставшие преступлениями, не надеясь не только на справедливость, но хотя бы снисхождение? Оказывается, для этого находятся и вполне себе демократические страны, чья основа подверглась воздействию коллективного размягчения сознания.

Дезанья бьет наотмашь, его история полна аллюзий и ни на минуту не отпускающего драматизма. Вроде бы сюжет можно рассказать короткометражкой, в почти полуторачасовом фильме он непременно провиснет; как бы ни так. Подачей материала фильм отчасти напоминает классическую драму Анри-Жоржа Клузо «Истина», где схожий герой, отступивший от общепринятых норм и правил, немедленно становится предметом общего осуждения, только ситуация доведена до логичного предела. Да и герой в исполнении Жана-Поля Рува смахивает на классического Франсуа Перрена Пьера Ришара, смешанного с Тото. Недаром его злоключения постепенно становятся почти библейскими. Изгнанный из общества Фабрис то становится героем Сопротивления для других вольнодумцев, то, отчаявшись, беседует со зверями лесными, ровно Франциск Ассизский.

Впрочем, отвергшее его общество любопытно своей косностью и холодным равнодушием – вроде отвратными чертами, но как поданными! В школе учительница начальных классов проводит урок толерантности, спрашивая учеников о демократии и прочих завоеваниях и при этом старательно игнорируя тянущего руку Малика в пользу одноклассников с «правильными» именами. Семья туриста-автомобилиста, подбрасывая монету, решает: подобрать им Франсиса или попытаться сбить его. Комиссарша, ведущая дело изгоя, допрашивает свидетелей, играя одновременно в доброго и злого полицейского – а что вы хотите, недостаток кадров. Стражи порядка убеждают беглеца сдаться, обещая ему в качестве наказания полчаса общественного караоке бардовских песен. Подобные сценки можно перечислять еще долго, но куда лучше глянуть историю самому. Создатель фильма и актеры постарались сделать его искрометным, остроумным, безусловно оригинальным и уж точно не скучным. Но главное, чертовски поучительным – он как зеркало, в котором каждый может увидеть то отражение, которое ой как не хотел бы.

Воры против мошенников

Истории преступления и наказания во французских комедиях имеют настолько давние корни, что обращаться к ним считается чем-то из ряда вон выходящим – обычно в картинах такой тематики даются отсылки лишь на те работы, что выходили, опираясь на изначальные, классические фильмы. Таким образом, получается второе, а то и третье преломление давнего сюжета. Ну а коли режиссер решает внести свой неожиданный ход, то уже четвертое, а то и пятое.

Фильм «Золотой слиток» (Cash, 2023) как раз из числа подобных. Что неудивительно для его создателя, режиссера и сценариста Жереми Розана, прежде известного проходным мини-сериалом «Французская революция», а до него снимавшим сплошь видеоклипы. Тем более, интересно разобраться, что клипмейкер сделает с полным метром. А делать он начал следующее.