Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда

Режиссер пошла на хитрость, картины, которые смотрит главная героиня, всегда неслучайны. В день трагедии, случившейся с отцом, Мария Маргарита видела «На Западном фронте без перемен», когда сбежала мать – «Завтрак у Тиффани», а когда среди шахтеров начались волнения – «Спартак». Были еще «Человек, который застрелил Либерти Валланса», «Шербурские зонтики», «Отныне и во веки веков». Жизнь Марии Маргариты столь тесно переплетается с кино, что с течением времени оказывается как бы сращенной с ним. Неудивительно, ведь картины становятся частью ее жизни, а судьба показывается каюрами черно-белых лент. Сценаристы не стали шлифовать и подстраиваться, показав историю потерь и разочарований, приправленную горькой иронией, куда ж без комедии в драме? Именно она спасает героиню от невзгод год за годом. Мария Маргарита растет, взрослеет, отбрасывая прежние верования и желания, обретая себя заново в новом, но таком знакомом мире, где – как в фильме «Христос остановился в Эболи», все застыло в тягостной неизменности, из коей, кажется, вовсе нет выхода. Консерваторы в стране уходят, их сменяет Альенде, затем приходит Пиночет – а на шахтах продолжают трудиться, умирать и нищенствовать. Те же люди, те же фразы. Вот только в домах вдруг появился телевизор.

Усмешка напоследок, своего рода пинок судьбы, дающий старт поискам новой себя. Время рассказов подошло к концу, пора оглянуться и выбрать иную стезю. Остаться или следовать путями братьев, разлетевшихся по стране? Отдаться шахтам или уйти насовсем? Только последняя сцена, похожая на сцену первую, но отличающейся от нее на 15 лет, даст ответ на извечный вопрос.

Достичь Нормандии

Иногда бывает так, что идентичные сценарии попадают в разные студии, случается, что и фильмы по ним выходят почти одновременно. Трудно сказать, причина тому в жадности сценаристов или чем другом, но подобное случалось не раз в прежние годы, взять хоть приснопамятное противостояние «Армагеддона» и «Столкновения с бездной»; подобное вышло и в этом году. Два фильма, при этом основанные на реальных событиях совместно принялись штурмовать кинотеатры: американский «Великий беглец» и британский «Последний стрелок» (The Last Rifleman, 2023). При этом первый удостоился внимания ведущих мировых студий Англии, Франции и США, а вот второй оказался куда скромнее, но, возможно, от этого только выиграл. И в противостоянии Майкла Кейна и Пирса Броснана для меня победил последний. О «Стрелке» и расскажу.

Ветеран Арти живет в доме престарелых, куда его сбагрили добродетельные дети. Незадолго до годовщины высадки в Нормандии, умирает его жена, с который Арти прожил больше семидесяти лет душа в душу и о коей заботился до самого последнего дня. После этого потрясенный супруг внезапно решает отправиться во Францию, встретиться с живыми и навестить мертвых, в том числе, лучшего друга Чарли, благодаря которому и выжил в той мясорубке.

Надо думать, ему немедля отказали. Арти 92 года, у него диабет, артрит и еще прорва других смежных заболеваний, а его лечение столь сложно, что используется для сдачи экзаменов интернами, без бригады врачей ему туда не выбраться. И тогда пехотинец решается на побег – столь важной оказывается для него эта поездка.

Броснана пришлось гримировать, чтоб он выглядел на нужные годы, а сам актер применил все свои приобретенные с годами навыки, дабы и внутренне походить на вроде бы доживающего последние дни ветерана. В начале фильма он еле кряхтит и не может найти оставленную на соседнем столике газету, а уже через день прячется в фургоне прачечной и втихую сбегает. Теперь ему надо добраться сперва до Дублина, ведь действие начинается в Ирландии, сесть на паром до Шербура и уже оттуда…

Даже для обычного человека это путешествие непростое, что говорить о старце таких годов. Но Арти не сдается, с каждым шагом приближаясь к цели. Вот только препятствия возникают на его пути постоянно.

Фильм не был бы английским, не обойдись он без доли то доброй, то едкой иронии. Вот и сейчас, по мере удаления от дома престарелых, больше похожего на презентабельное узилище, на пути Арти встречаются самые разные люди, и чем дальше он забирается, тем градус порядочности и добросердечия в них выше. И если водитель прачечной доставляет его до города за двадцатку, это как на «Роллс-ройсе» прокатиться, то на железнодорожной станции с него как с долгожителя, денег за проезд уже не берут. А дальше автобус, новые знакомые и новые встречи.

Фильм построен как классическое роуд-муви. Ветеран движется к своей цели, попадая в разного рода истории и встречаясь с разными людьми, кто-то помогает ему, а иной и мешает. Следить за подобными перипетиями всегда интересно, а их в сюжете набросано изрядно. Арти не успевает выбраться из одной, как немедля попадает в другую. Но все равно не сдается. Сломался автобус – он поймает попутный фургон, просрочен паспорт – он тайком проберется на паром. Там его застукают, так все равно найдет выход, что значит, армейская смекалка. Тем более, он уже не один, опекать на долгой дороге взялась француженка (отменная роль Клеманс Поэзи), бабушка которой переправляла англичан на остров, ну а почему бы внучке ни продолжить традицию?

Вот так полушутя, полувсерьез и проходит долгая поездка. Сюжет играет красками, задорно рассказывая о самом Арти и его постоянно меняющимся окружении, пока вдруг не наталкивается на… очень черный юмор? новое испытание? – решать зрителю. Дальнейший путь ему предстоит проделать вместе с ветеранами-немцами, против которых он сражался летом сорок четвертого.

И тут отдельное спасибо следует сказать сценаристу Кевину Фицпатрику, он настолько аккуратно и точно распределяет роли, обрисовывает детали и заостряет внимание, что ни разу не возникает ощущение фальши. Вот и сейчас встретившись с бывшем участником гитлерюгенда, его роль сыграл ничуть не менее известный и специально приглашенный Юрген Прохнов, Арти оказывается перед самым важным выбором. И делает его он исключительно достойно и честно.

А дальше снова путь, к последнему рубежу. Тем временем, о бегстве ветерана узнали и переполошились не столько в доме престарелых, о нем выведали и газеты, и теперь журналисты охотятся за «последним стрелком», как его прозвала пресса, ибо он единственный из полка Королевских горных стрелков, кто остался в живых. У самого Арти же осталась так же финальная задача, горькая, но и необходимая, открыть которую зрителю предстоит в самом конце картины. История делает, нет, не то, чтоб неожиданный, но незаурядный твист, после которого становятся понятны отношения между Арти и Чарли, Арти и супругой, все прошедшее связывается в окончательный клубок, точки над «и» расставляются и горькая ирония судьбы, о которой изящными намеками шла речь в самом начале, становится очевидной и понятной.

Но до этого момента еще предстоит досмотреть этот тонкий, яркий, колоритный и удивительно точный фильм о последнем стрелке, для которого его финальная цель становится не просто важнее всего прочего, но связующей нитью между прошлым и будущим – каким бы оно ни было, когда бы ни наступило.

Ди-джей и пират

Истории успеха похожи друг на друга тем сильнее, насколько часто они последние годы выходят. Главный герой, прозябающий в безвестности, а порой и в бедности, вдруг придумывает что-то экстраординарное, чего до него никому в голову не приходило, долго обивает пороги разных инстанций, а после либо берет дело в свои руки, либо таки находит помощь – и враз становится знаменит и обожаем. Иногда под конец заваливает собственное детище, недавний фильм об истории создания смартфона «Блэкберри» самый яркий тому пример.

Другое дело итальянское кино, у них все не как у людей. И фильм «Сборник Эрри» (Mixed by Erry, 2023) самый яркий тому пример.

История успеха подана не просто о простом итальянце, влюбленном в музыку, но еще и о легендарном пирате, в честь которого и появилось само это понятие – нелицензированное копирование звуковых носителей. А дело было вот как.

В середине 80-ых страна дружно балдела от «Рикки э повери», Пупо, Тото Кутуньо (мир его праху) и ждала каждого нового фестиваля в Сан-Ремо как манны небесной. Особенно, в самом песенном городе страны – Неаполе. Таковым был и подросток Энрике «Эрри» Фраттазио, младший среди трех братьев старинного дворянского рода, отец семейства которого, памятуя о заповеданных обычаях, уперто не желал работать и тратил все время на организацию разных махинаций с паленой граппой, которую продавал в порту доверчивым туристам. Сам Эрри подрабатывал в музыкальном магазине, где утолял свою страсть к диско и фолку составлением микшированных сборников, то есть, потихоньку становился ди-джеем. Его кассеты пользовались успехом у товарищей, а вот работа за микшером не задалась, уж больно робок и несамостоятелен. Неудивительно, что ему в голову пришла другая идея – составлять сборники популярных песен и продавать их знакомым, но ни звукозаписывающие компании, ни авторов в известность об этом не ставя – а что вы ходите, это же Неаполь! Дело быстро пошло в гору. Неудивительно, что вскорости братья Фраттазио почуяли запах денег и стали расширяться: купили сперва одну студию звукозаписи, потом несколько и поставили производство кассет на поток. Больше того, некий известный лейбл даже предложил им сотрудничество, как самому главному своему партнеру – еще бы, во всей Италии именно фирма «Сборник Эрри» покупала у него больше всего чистых кассет. А уж что братья с ними делают, это не производителя дело. Пусть хоть бомбы, главное, была бы прибыль.

История становления «Сборников…» подается, как и положено ленте о становлении героев, с закадровым голосом Энрико и воспоминаниями о его предопределившим главные наклонности детстве. Режиссер Сидней Сибилия, создавший в недавнем прошлом известную комедийную трилогию об университетской мафии «Захочу и соскочу» и тут остался верен себе: сценарий ни на йоту не отходит от канонической истории успеха. Вот вам и первая любовь и злобные конкуренты и недоброжелатели и родительское невнимание к проблемам взрослеющего пацана, громадье планов и разброс денег. Первый визит в ночной клуб и первая разборка с мафией – все в лучших традициях итальянского кинематографа. Тем более, на роли второго плана приглашаются все сплошь герои боевиков – то звезда «Гоморры» Кристиана Делль`Анна, то ведущий головорез «Козы Ностры» Адриано Панталео.

В фильм вводится и расследование, проводимое против «Сборника Эрри» налоговой полицией, в лице памятного по «Сицилийцам» Фабрицио Джифуни, но получается эдакий «Спрут» наоборот, то есть, от лица мафии. А все остальное, включая бессилие правоохранителей, на своих местах. А что вы хотите, компанию поддерживают все воротилы рынка, начиная от неназванного производителя кассет, выручавшего братьев адвокатами, и заканчивая народной любовью к честным пиратам, не поднимавшим цены на кассеты до лицензионных, сколько бы студий записи полиция ни закрывала.

Но добила «Сборники…» вовсе не широта размаха, а страсть к новизне. После того, как песни с фестиваля Сан-Ремо попали в продажу до его начала, уже генеральная прокуратура страны схватилась за голову. Что вы хотите, Сан-Ремо это вопрос национальной безопасности. Именно тогда журналисты впервые использовали слово «пираты» для поименования неугомонных братьев.

Смех смехом, но подобного братьям Фраттазио не спустили. Вот вам печальный итог, все трое предстали перед судом. И тут младший вспомнил о своем призвании и заявил во всеуслышание, что он на самом деле ди-джей, продающий свои миксты.

Запоздалый аккорд, ничего не решавший, разве для полноты картины – Энрико попытался прикрыться тем, на чем пытался строить карьеру, но задвинул немедля, стоило почувствовать запах огромных денег (а «Сборник Эрри» за все время существования продали 50 млн. кассет, то есть, по кассете каждому итальянцу). Сибилия бумерангом вернул главному герою его призвание, на которое у того не хватило ни стремления, ни желания. И которое стоило ему лет, проведенных за решеткой. Звезда Эрри закатилась, едва сверкнув на небосклоне. А вот о его подпольной деятельности… да, в Италии о ней до сих пор ходят легенды. Но это уже совсем другая сторона медали.

Комедии

Армия поклонников Вагнера

Бывает иногда, что приквел фильма оказывается лучше оригинала. Такой является и германская картина «Армия воров» (Army of Thieves, 2021), вышедшая в тот же год, что и ее звездный оригинал «Армия мертвецов».

Когда Зак Снайдер снял этот долгожданный ответ великому и поистине ужасному создателю ходячих мертвецов Джорджу Ромеро, родилась идея развить линию взломщика-виртуоза, обчистившего сейф в кишащем зомби Лас-Вегасе. За дело взялся сам исполнитель этой роли Матиас Швайгхефер, придумавший и снявший предысторию – и вволю повеселившийся в качестве главного героя. Дебютом его работу назвать никак нельзя, Матиас, выросший в известной актерской семье Гитты и Михаэля Швайгхеферов (последний нам хорошо известен по сериалу восточногерманской студии ДЕФА «Телефон полиции 110») за последние лет десять поставил несколько фильмов, в основном семейных комедий, и останавливаться явно не собирается. Вот и в этот раз, назначив себя главным героем, режиссер решил даже не столько поиронизировать, сколько рассказать своеобразную историю взросления вроде бы типического, но и неординарного персонажа.

Клерк Себастьян, днями пропадающий в непонятной конторе, по ночам ведет никому не интересный видеоблог, в котором рассказывает о главном своем увлечении – истории создания самых известных сейфов всех времен и народов, а так же… о методах их успешного взлома. Конечно, несколько странно, что на его страничку никто не подписан, но надо понимать – с миром криминала он не имеет ровным счетом ничего общего. До тех пор, пока не получает странный комментарий – неизвестный приглашает его на испытание всей жизни. Речь, как выяснится чуть позже, идет о трех сейфах работы Ганса Вагнера, – инженера, влюбленного в своего великого однофамильца. Недаром, эти металлические монстры размером с комнату каждый носят имена, позаимствованные из знаменитой квадрологии опер немецкого композитора «Кольцо нибелунга»: «Золото Рейна», «Валькирия» и «Зигфрид» – по нарастанию сложности. Вскрыть их и забрать содержимое – теперь задача Себастьяна. Пока мир не захватили зомби. Самый сложный, как вы можете догадаться, остается пока за кадром – за ним Себастьяну и компании уже в фильме Снайдера предстоит ехать в Лас-Вегас.

Живые мертвецы играют в фильме третьеразрядную роль, поэтому предысторию можно смотреть, не знакомясь ни до, ни после с оригиналом, фильм вполне самостоятелен. Швайгхефер остроумен и самоироничен, Себастьян в его исполнении тот еще ботаник, впервые в своей жизни получивший долгожданный, почти невероятный успех в качестве эксперта-медвежатника, внимание и, пусть специфическое, но уважение со стороны криминала. И даже представительницы во всем ему противоположного пола Гвендолин (эту роль блестяще сыграла Натали Эммануэль, памятная нам по «Игре престолов»). Теперь сейфы он вскрывает, целиком и полностью пребывая в ее власти. Но и сам процесс взлома подан очень необычно: Себастьян будто проникает в их сознание, ощущая каждый винтик, каждую шестеренку сложнейшего механизма – в картине выглядит это весьма любопытно. В качестве бонуса и чтоб окончательно растворится в глазах волоокой красавицы, давая экскурс в историю создания Вагнеровских опер – и его взгляд на творения великого немца свеж и интересен, его будет полезно послушать всем, знакомым и, тем более, незнакомым с либретто. А путешествует по городам Европы вместе с ним колоритная, но не шибко дружная команда из не менее странноватой хакерши, помешанной на высоких идеях, водилы, постоянно перетягивающего одеяло на себя, громилы без особых запросов и волоокого мозга, которая и придумала всю эту хитроумную операцию.

Все последующее время эта бестолковая компания будет мотаться из города в город, подбираясь к новым сейфам и попутно пытаясь не перегрызться между собой. Надо думать, что после первого же ограбления на них обращает особое внимание Европол – после чего у героев включается таймер обратного отсчета, надо не только успеть до наступления зомби-апокалипсиса обчистить еще два сейфа, но и не попасться в лапы хитроумно полицейского, уже имевшего неудачу встретится с парочкой из водилы и волоокой и потерявшей их из виду на несколько лет, но не оставившего идею засадить их всерьез и надолго.

Фильмов про медвежатников за историю кино снято море, неудивительно, что аллюзий на предыдущие работы тут масса, всех и не перечислишь. Как и самоиронии – Себастьян то и дело замечает, мол, все происходящее страшно похоже на ту или иную картину.

Истории всех остальных персонажей выписаны в точности по канонам жанра, их будто срисовали со старой итальянской комедии в духе «Операции „Святой Януарий“» Дино Ризи (на нее, пожалуй, наибольшее число отсылок в фильме, второе место заслуженно делят «Друзья Оушена» и «Медвежатник»). А вот сам взломщик получает неожиданно больше обычного, Швайгхефер, против обычая, встает на сторону героя и дает ему шанс не просто высказаться о наболевшем, но и получить долгожданную толику внимания и уважения. Это своего рода посыл остальным четырехглазым – ваш труд не останется напрасным, главное, верить в себя и не сдаваться. А неважно, что мир захватили зомби, главное, у вас будет, с кем пережить апокалипсис.

Вот в этот момент Швайгхефер и подводит зрителя к фильму Снайдера. А уж смотреть тот или ограничится только этим, вам решать. Про «Мертвецов» ничего не скажу, но этот фильм, безусловно, заслуживает внимания.

Кино как в кино

Всегда интересно глянуть на закулисье кинематографа. Особенно, когда это делает мастер, приглашая на свою картину звезд первой величины. Осечки быть просто не должно. И… так и выходит.

Корейскую картину «В паутине» (Geomijip, 2023) режиссер Ким Джи Ун вынашивал долго, а вот сами съемки прошли на удивление быстро, что неудивительно, ведь все действие происходит в одной студии.

Действие картины разворачивается в семидесятые годы. Известный режиссер Ким, своего рода альтер-эго создателя картины, мастер крепко сделанных, хотя и проходных ужастиков заканчивает свое новое творение – фильм «В паутине». И все время слышит – от коллег, критиков, даже продюсеров – что так и не смог превзойти свой дебютный фильм, сделанный совместно с эдаким корейским Пырьевым – мастером Щинем, чьи работы ныне почитаются за непревзойденную классику. Мучающийся от сознания собственной вторичности Ким решает переснять фильм, но идею зарубает комитет по цензуре. Однако режиссер находит неожиданную поддержку в лице исполнительного продюсера, племянницы великого Щиня – Ми До. Прочитав новую версию, девушка загорается помочь Киму, оба возвращают актеров на съемки, а чтоб ни у кого из чиновников не возникло подозрений, решают провести за закрытыми дверями. Студия натурально опечатывается, актерам раздается новая версия сценария, и начинаются съемки. Двадцать четыре часа отпущенного времени пошли.

Это уже пятая совместная работа Ким Джи Уна и звезды «Таксиста» Сон Кан Хо, неудивительно, что актер с полуслова понимал режиссера, явившегося так же автором сценария. Мятущийся духом создатель картины бродит по съемочной площадке, то впадая в раж, то предаваясь отчаянию, то молясь всевышнему в декорациях христианской церкви (в соседнем павильоне снимается сериал), то отпуская грехи актерам, попутавшимся друг с другом. Да и все происходящее на площадке похоже то на мыльную оперу, то на триллер, но куда больше на картины Роберта Олтмана, поневоле вспоминаются то его «Компаньоны», то «Высокая мода». Все те же интриги, слезы, смех и страдания. Запутанный клубок жизни, который тут еще отягощается секретностью работы и постоянными конфликтами на площадке.

Весь мир – театр, и эта меткая фраза Шекспира здесь как нельзя кстати. Но эта постановка еще напоминает балаган по количеству несуразностей и нелепостей. К середине дня, когда съемки в самом разгаре, в студию таки прорывается чиновник из комитета по цензуре, выхода не остается, чрезвычайно исполнительная продюсерша его спаивает и запирает в кабинете, чтоб не мешал воплощению великой идеи. Актер, игравший роль лесника, начинает бунтовать, к нему применяется та же схема, он ложится на соседний диван, а его место, тряхнув стариной, занимает сам режиссер. Главный герой и героиня замечаются в адюльтере, и теперь уже всей труппе приходится улаживать их постоянные конфликты между собой…

Ким Джи Ун ловко балансирует между трагедией и бурлеском, между драмой и буффонадой, но никогда не перегибает палку. Все сцены точно выверены, диалоги аккуратно размечены, ничего лишнего. А сами актеры наслаждаются игрой – Сон Кан Хо сам балансирует между Феллини и Олтманом, бродя тенью отца Гамлета по площадке в мятом пальто и с нечесаной накладной бородой. Кристал Чон, которую мы хорошо помним по сериалам «Поиск» и «Игрок», впадает в меланхолию, но только заходит речь о замене, немедля выдает лучшие дубли, чтоб тут же сцепиться с партнером по площадке, а после и с самой исполнительной продюсершей, которая тоже норовит пролезть в кадр.

Так, искрясь меткими фразами и остроумными сценами, фильм незаметно подходит к концу. Но вот что удивительно, в нем мы можем видеть сразу две картины – ту, что снимает режиссер Ким и та, что у него творится на площадке. И обе получается законченными и логически выверенными. Но – и это главная находка сценариста – каждая из них столь ловко дополняет и оттеняет другую, что трудно представить их порознь. И в этом видится еще большее мастерство создателя этого фееричного зрелища.

Слепые и зрячие

Некоторые полагают, что авторское кино, особенно, комедийное, есть чрезвычайная смесь интеллектуализма с пижонством, кивая при этом на Вуди Аллена. Но не им одним жив подобный кинематограф. В защиту приведу недавнюю картину египетского режиссера Омара Хиляля «Игра вслепую» (Voy! Voy! Voy!, 2023), переносящую зрителя в недавнее прошлое по сюжету и в восьмидесятые по сути. Но обо всем по порядку.

История, случившаяся в кино, основана на реальных событиях десятилетней давности. Время египетского президента-исламиста Мухаммеда Мурси, свергнувшего закосневший режим Мубарака с трона и приведший «Братьев-мусульман» к его изножию. В стране сплошной харам и Коран, запрещено все, кроме фараонов и футбола, ибо первое приносит барыши, а второе есть национальная гордость. Женщины носят все закрытое, а мужчины умудряются спиваться. Вот и главный герой ленты Хасан с друзьями понимает – пора валить. Но как? Египтян политическими беженцами не признают, а слиться с сирийцами – так те отлупят за прежнее объединение стран под началом Насера. Очень кстати он узнает о команде незрячих футболистов, которым до поездки на чемпионат мира в благословенной Польше осталось всего ничего. Так Хасан решает стать слепым.

Хиляль решил сделать ставку сразу на две лошади. С одной стороны, в фильме имеются явные отсылки к мэтрам французского кино, умевших смеяться над всем и сразу, а с другой, она достаточно самостоятельна в выборе средств к достижению комедийного. Но главное ее достоинство – незамыленность сюжета. Режиссер не зря стал и сценаристом, взяв быка за рога, он превратил свою ленту не только в сатирическую, но и притчевую. Судите сами, общество, где атеистов или коптов принуждают стать мусульманами, не может обойтись без Эзопова языка в жизни. Потому Хасан ведет даже не двойную, тройную жизнь. Днем он охранник на полставки, вечером истинный слепец и футболист, а со старушкой-мамой успешный предприниматель, собирающийся в Эмираты. Он уже сам не помнит, где настоящий, а потому иногда сбоит и путается. Некстати в его жизнь входит журналистка Энджи, пишущая для религиозного издания про благодетельного футболиста, ежевечерне слушающего Коран. И в которую Хасан против воли начинает влюбляться.

И все бы ничего, – в команду герой вписался славно, у него, любителя, колоссальное преимущество перед другими игроками, – да только тренер начинает Хасана подозревать. Впрочем, он сам не без греха, и тоже жаждет переменить жизнь на европейский лад, делая ставку не только на команду, но и на побег. А значит, с ним можно договориться. Или не только с ним? В команде находится еще кто-то зрячий.

Вот тут и проявляется примечательная притчевость картины Хиляля. Общество будто ослепло, впадая в показное благочестие, в исступленную веру в прекрасное сегодня, пожирающее у него последние крохи и толкающего на преступления. И никакого выхода не остается. Редкие зрячие видят один путь к спасению – бегство. Неважно куда и кем, лишь бы убраться из засосавшей их средневековой воронки. И чем дальше развиваются события, тем таковых становится больше. А уж что случится с этими футболистами в Польше стоит увидеть самому.

Еще одна удивительная способность картины, отсылающая ее к работам Франсиса Вебера – заставить зрителя смеяться и плакать одновременно. Непутевый герой вызывает и смех и слезы, как и его несуразные друзья, верные, но недальновидные, они будто отсвет героев Пьера Ришара и Жерара Депардье из знаменитой трилогии француза, преломившийся во времени и пространстве, но продолжающий светить знакомым мягким, как еще говорят, ламповым свечением. Милые, добрые недотепы, пришедшие в наш мир чтоб своими шишками указать на его недостатки, глазами на его надежды и сердцем на то, что все у нас получится, не так, так эдак, не сегодня, так завтра – но в том, что надежду терять не стоит, можно и нужно не сомневаться.