Пепел (сборник)

Обет

Ты шепчешь вновь: «Зачем, зачем онТревожит память мертвых дней?»В порфире легкой, легкий демон,Я набегаю из теней.Ты видишь – мантия ночнаяПространством ниспадает с плеч.Рука моя, рука сквозная,Приподняла кометный меч.Тебе срываю месяц – чашу,Холодный блеск устами пей…Уносимся в обитель нашуЭфиром плещущих степей.Не укрывай смущенных взоров.Смотри – необозримый мир.Дожди летящих метеоров,Перерезающих эфир,Протянут огневые струныНа лире, брошенной в миры.Коснись ее рукою юной:И звезды от твоей игры —Рассыплются дождем симфонийВ пространствах горестных, земных:Там вспыхнет луч на небосклонеОт тел, летящих в ночь, сквозных.Июль 1907Москва

Горемыки

Изгнанник

М. И. Сизову

Покинув город, мглой объятый,Пугаюсь шума я и грохота.Еще вдали гремят раскатыНасмешливого, злого хохота.Там я года твердил о вечном —В меня бросали вы каменьями.Вы в исступленье скоротечномМоими тешились мученьями.Я покидаю вас, изгнанник, —Моей свободы вы не свяжете.Бегу – согбенный, бледный странникМеж золотистых, хлебных пажитей.Бегу во ржи, межой, по кочкам —Необозримыми равнинами.Перед лазурным василечкомУдарюсь в землю я сединами.Меня коснись ты, цветик нежный.Кропи, кропи росой хрустальною!Я отдохну душой мятежной,Моей душой многострадальною.Заката теплятся стыдливоЖемчужно-розовые полосы.И ветерок взовьет ленивоМои серебряные волосы.Июнь 1904Москва

Бегство

Шоссейная вьется дорога.По ней я украдкой пошел.Вон мертвые стены острога,Высокий, слепой частокол.А ветер обшарит кустарник.Просвистнет вдогонку за мной.Колючей, колючий татарникПротреплет рукой ледяной,Тоскливо провьется по полю;Так сиверко в уши поет.И сердце прославит неволюПространств и холодных высот.Я помню: поймали, прогнали —Вдоль улиц прогнали на суд.Босые мальчишки кричали:«Ведут – арестанта ведут».Усталые ноги ослабли,Запутались в серый халат.Качались блиставшие саблиУгрюмо молчавших солдат;Песчанистой пыли потоки,Взвивая сухие столбы,Кидались на бритые щеки,На мертвые, бледные лбы.Как шли переулком горбатым,Глядел, пробегая, в песокЗнакомый лицом виноватым,Надвинув на лоб котелок.В тюрьму засадили. Я днямиЛежал и глядел в потолок…Темнеет. Засыпан огнямиЗа мной вдалеке городок.Ночь кинулась птицею чернойНа отсветы зорь золотых.Песчаника круглые зернаЗияют на нивах пустых.Я тенью ночной завернулся.На землю сырую пал ниц.Безжизненно в небо уткнулсяЦерковный серебряный шпиц.И ветел старинные палки;И галки, – вот там, и вот здесь;Подгорные, длинные балки:Пустынная, торная весь.Сердитая черная туча.Тревожная мысль о былом.Камней придорожная куча,Покрытая белым крестом:С цигаркой в зубах среди колецТабачных в просторе равнин,Над нею склонил богомолецКлоки поседевших седин.Россия, увидишь и любишьТвой злой полевой небосклон.«Зачем ты, безумная, губишь» —Гармоники жалобный стон;Как смотрится в душу суровоМне снова багровая даль!Страна моя хмурая, сноваТебя ли я вижу, тебя ль?!Но слышу, бездомный скиталец,Погони далекую рысь,Как в далях шлагбаум свой палецПриподнял в холодную высь.1906Малевка

Путь

Измерили верные ногиПространств разбежавшихся вид.По твердой, как камень, дорогеГремит таратайка, гремит.Звонит колоколец невнятно.Я болен – я нищ – я ослаб.Колеблются яркие пятнаВон там разоравшихся баб.Меж копен озимого хлебаНа пыльный, оранжевый кленСлетела из синего небаЧета ошалелых ворон.Под кровлю взойти да поспать бы,Да сутки поспать бы сподряд.Но в далях деревни, усадьбыСтеклом искрометным грозят.Чтоб бранью сухой не встречали,Жилье огибаю, как трус, —И дале – и дале – и дале —Вдоль пыльной дороги влекусь.1906Дедово

Побег

Твои очи, сестра, остеклели:Остеклели – глядят, не глядят.Слушай! Ели, ветвистые елиНепогодой студеной шумят.Что уставилась в дальнюю просиньТы лицом, побелевшим как снег.Я спою про холодную осень, —Про отважный спою я побег.Как в испуге, схватившись за палку,Крикнул доктор: «Держи их, держи!»Как спугнули голодную галку,Пробегая вдоль дальней межи —Вдоль пустынных, заброшенных гумен.Исхлестали нас больно кусты.Но, сестра: говорят, я безумен;Говорят, что безумна и ты.Про осеннюю мертвую скукуНа полях я тебе пропою.Дай мне бледную, мертвую руку —Помертвевшую руку свою:Мы опять убежим; и заплещутОгневые твои лоскуты.Закружатся, заплещут, заблещут,Затрепещут сухие листы.Я бегу… А ты?1906Москва

Осень

Мои пальцы из рук твоих выпали.Ты уходишь – нахмурила брови.Посмотри, как березки рассыпалиЛистья красные дождиком крови.Осень бледная, осень холодная,Распростертая в высях над нами.С горизонтов равнина бесплоднаяДышит в ясную твердь облаками.1906Мюнхен

Успокоение

Л. Л. Кобылинскому

1Вижу скорбные дали зимы,Ветер кружева вьюги плетет.За решеткой тюрьмыВихрей бешеный лёт.Жизнь распыляется сном —День за днем.Мучают тени меняВ безднах и ночи, и дня.Плачу: мне жалкоБылого.Времени прялкаВитьНе устанет нитьВеретена рокового.Здесь ты терзайся, юдольное племя:В окнах тюрьмы —Саван зимы.Время,Белые кони несут;Грива метельная в окна холодные оросятся;Скок бесконечных минутВ темные бездны уносится.Здесь воздеваю бессонные очи, —Очи,Полные слез в огня.Рушусь извечно в провалы я ночиЗдесь с догорающим отсветом дня.В окнах тюрьмы —Скорбные дали, —ВуалиЗимы.2Ночь уходит. Луч денницыГасит иглы звезд.Теневой с зарей ложитсяМне на грудь оконный крест.Пусть к углу сырой палатыПригвоздили вновь меня:Улыбаюсь я, распятый —Тьмой распятый в блеске дня.Простираю из могилыРуки кроткие горе,Чтоб мой лик нездешней силойЖег и жег, и жег в заре,Чтоб извечно в мире сиром,Вечным мертвецом,Повисал над вами с миромМертвенным челом —На руках своих пронзенных,В бледном блеске звезд…Вот на плитах осветленныхТеневой истаял крест: —Гуще тени. Ярче звуки.И потоки тьмы.Распластал бесцельно рукиНа полу моей тюрьмы.3Плачу. Мне жалкоСвета дневного.Времени прялкаВновь начинает витьНитьВеретена рокового.Время белые кони несут:В окна грива метельная просится;Скок бесконечных минутВ неизбежность уносится.Воздеваю бессонные очи —Очи,Полные слез и огня,Я в провалы зияющей ночи,В вечереющих отсветах дня.1905Москва

Примечания

1

Такая молодая… Какой ангел… (фр.) – Ред.

2

Складная шляпа, цилиндр на пружинах (фр.) – Ред.

3

Переулок в Москве

4

Я люблю тебя, Полина… (фр.) – Ред.