Из дневника

Жажда жизни и успехов сильнее всего остального… Ее женственность внешняя, неглубокая… Нет, где уж ей тягаться с Н. Н. и прежней Алей. Люба прелестна, но кокетство ее неприятно и резко, и это плохой признак.

А Н. Н. и кокетство не нужно. Она и не кокетничает, это ей бы не шло. Она ведет себя совершенно так, как ей нужно и с полным спокойствием и серьезностью, без суровости и без резкости. Ее глаза говорят, ее улыбка сверкает, ее тонкий стан завлекает, несмотря на худобу. Вот уж подлинно: «La megrure meme etait une grace»[63]. Поэт нашел свою «Незнакомку». Это она. Да, бывают же такие женщины!

31 декабря. Петербург

Была Аля и уехала. В этот раз было лучше, но все-таки нехорошо. Сама говорит, что не сумела сладить с своим положением.

Разобидела она Нат. Ник. совсем и при том незаслуженно. Ведь, в сущности, только за то, что Саша любит ее, а не Любу. Прежде она говорила, что Люба дурно влияет на Сашу; теперь Н. Н., а Люба хорошо. Где же правда? Люба с высоты своего величия говорит о том, что Н. Н. очень развилась, считая, что уж сама-то она выше всяких сравнений. А ведь Н. Н. гораздо интеллигентнее ее и тоньше и литературнее, а говорит-то она свое, а не чужое, как Люба. Ведь Люба-то выучила все эти слова, совершенно ей несвойственные. Обе они хотят быть Джульеттами и Иордис. Увидим, что будет. Люба молодец, ведет себя с достоинством и силой, ее и жалеть не надо. Правду говорила Аля, но ведь как она здорова и как самоуверенна и влюблена в себя. Мне Н. Н. гораздо ближе, хоть, м. б., Люба и крупнее.

Я в один год лишилась Али (она не только уехала, но разошлась я с ней), Саши, которого почти не вижу, живя в одном городе. Если бы не ходила туда иногда, он бы совсем со мной не видался.

1908 г.

12 апреля. Перед Пасхой. Петербург

Приехала Люба. Я ее видела. Жизнь, здоровье. Но показалась мне грубая, некрасивая; тоже нехорошее впечатление. Аля томится одна, зная, что ему не нужно ее присутствие, а он, по-моему, на новом пути к одиночеству. Мне кажется, и Н. Н. отходит. Или я ничего не понимаю?

19 ноября. Петербург

Он был один в июне в Ш<ахматов>е. Все было хорошо. С тетей Софой они совсем поладили. Читал даже «Песню судьбы». Ей понравилось. Уехал только за тем, чтобы пьянствовать и кутить с Чулковым и просадить сотни рублей, которые пригодились бы после. Тосковал по Любе. Н. Н. еще весной иссякла. Опять выплыла Люба. Комета исчезла, осталась Венера. Когда уехала Софа, приехали дети (потом вскоре Франц). Месяц все шло прекрасно с детьми. Люба веселилась, как дитя, при общей нежности. Вдруг неприятный разговор, и потом Люба пришла к Але одна объясняться и призналась, что она беременна – не от Саши. Она была в отчаянии. Хотела вытравить ребенка, говорила, что это внешнее, ее не касается и пр. Все погибло, Аля ходила совершенно несчастная, осуждала Любу (да ведь и было за что все-таки; без любви, по-бальмонт<овским> заветам, сглупу, этакое отношение к ребенку), не могла с собой справиться и пр. Теперь Люба привыкла к ребенку и его принимает, он же ведет себя, как Ангел, бережет Любу как никогда, работает, идет вперед, и принимает ребеночка к себе в дом. Только что получена телеграмма от Станиславского> (ведь весной его Комитет был у Саши и одобрил «Песню Судьбы», найдя ее необыкновенно талантливой). В этом сезоне не пойдет; приходится, к сожалению, печатать ради денег, но значит, принята. Он рад.

1909 г.

3 февраля. Петербург

У Любы родился мальчик (как я и думала вопреки Але и пр.). Родился вчера, 2-го февраля, утром. Роды были очень трудные и долгие. Очень страдала и не могла. Наконец, ей помогли. Он слабый, испорчен щипцами и главное долгими родами. Мать очень удручена. Аля тоже (давно приехала, живет в меблир<ованной> комнате, в Демидовой переулке). Очень боюсь, что мальчик умрет. Очень печально. Меня последнее время чуждаются. Что-то будет? Нехорошо.

У Саши много неудач, но работа и деньги есть… Нехорошая у нас полоса. И у Блоков с Алей, и у меня. Как-то у них разрешится?

6 февраля. Петербург

Были хорошие часы, теперь опять плохо. У Любы родильная горячка, молоко пропало, ребеночек слабый. За Любу страшно. Смотря сегодня на бледное ее личико с золотыми волосами, передумала многое. Саша ухаживает за ней и крошкой. Франц здесь, нехорошо с Кублицкими.

8 февраля. Петербург

Ребеночек умирает. Заражение крови. Люба сильно больна. Будто бы не опасно, но жар свыше 39° и уже третий день. Я ее больше не вижу. Уныло, мрачно, печально.

9 февраля. Петербург

Все то же. Ребеночек еще жив, Люба лежит в жару и в дремоте.

«Очень он удручен?» – спросила Софа. – «Это ему не свойственно, как и мне», – сказала Аля. «Ну, не скажу», – отвечала Софа. Да, в серьезных случаях он не капризничает и не киснет, она тоже не киснет, не склонна падать духом. Оба склонны ненавидеть в такие годины все, что не они.

10 февраля. Петербург

Ребенок умер сегодня в 3 часа дня. <…> Любе лучше. Я поехала сейчас же к Саше. Он пришел при мне; через минуту, узнав, полетел в больницу. На лестнице Ваня, в воротах Аля – прямо от Софы. Поговорила она со мной и тоже поехала. Дождалась его и ее и оставила их за обедом. Он как будто успокоился этой смертью, м. б. хорошо, что умер этот непрошеный крошка… Люба, по-видимому, успокоилась.

11 февраля. Петербург

Сегодня мне ужасно жаль маленького крошку. Многие говорят, что в смерти его виноваты доктора. Пусть так. М. б., и лучше, что он умер, но в сердце безмерная грусть и слезы. Мне жаль его потому, что Любе его мало жаль. Неужели она встряхнется, как кошка, и пойдет дальше по-старому? Аля боится этого. И я начинаю бояться.

21 февраля. Петербург

К нему ходила, слушала его чтение на курсах («Песню Судьбы»). Как хорошо, какой лиризм.

Люба еще лежит, но скоро уже уедет домой. Он заходил ко мне сегодня на 10 минут. Боже мой, как мало мы связаны.

5 марта. Петербург

Люба дома, уже расцветает и мечтает о поездке с Сашей весной за границу. Он кислый, недовольный собой и всеми, очень не в духе, сидит дома с кашлем. Собирается еще переделывать «Песню Судьбы», «которая не годится для сцены». Ничего нового не пишет и не хочет писать. В опасном она настроении, по-моему.

25 марта. С-Петербург

Саша и Люба едут в Ревель на несколько дней. Слава богу! Хотя он в сквернейшем настроении. Боюсь, что не будет добра.

3 июля. Шахматово

Приехали дети, прекрасные, веселые. Люба снова помолодела и хороша, как в старое время. Радости от них тьма. Аля, бедная, дышит ими. Не знаю, надолго ли такой только праздник.

1912

29 февраля. Петербург

Больше 3-х лет я здесь не писала. Хочу кое-что написать в день Касьяна…[64]. За эти годы много произошло в моей внутренней жизни и отношениях.

Алина болезнь последний год в Ревеле очень усилилась. Она провела весну и часть лета в санатории около Москвы. Вернулась в Шахматово в год перестройки, ожидая со стороны Саши и Любы полного снисхождения, а вышло самое тяжелое лето, которое когда-либо было. Жестокостям их не было конца. Главное было на почве хозяйства и новых слуг (Николай и Арина). Окончилось тем, что Аля отравлялась вероналом. Один из ужаснейших дней моей жизни. Были минуты, когда я думала, что она умирает, и я не смела звать Сашу и Любу, зная, что им до нее нет никакого дела. Она была бы рада, ему все равно. Люба ее ненавидела, Саша озлобился от тревоги, сложности, трудности, роковых недоразумений и пр. Несколько часов я с ней провела, слушая ее бред, поднимая ее с пола, плача и пр. Вид ее, растерзанный и безумный, факт покушения на самоубийство – ничто их не тронуло.

Уехали мы с Алей. Увез ее Франц в Ревель. Последний год она провела, как в монастыре. Ей стало лучше. В Шахматово уже после того Люба не вернулась. Саша провел 1½ месяца. Уехали за границу. А как опять было плохо у Али, и Люба всю зиму не могла смягчиться. Внезапно перевели Франца в Петербург с этой осени. Отношения с Сашей были хорошие, часто по его инициативе виделись. Люба вела себя хорошо. Что она чувствует, не знаю. Она очень подурнела и присмирела. Верная жена и ничего больше. Начал поэму, очень значительную, охладел, бросил, по-моему, просто не справился. Это ему не по силам. Настроение ужасное. Большой любви нет, все мелкие и случайные вспышки. Почти не пишет. Очень знаменит, обаятелен, избалован, но столь безнадежно мрачен, что я за него страшно боюсь.

Примечания

1

Имеется в виду итальянский композитор и пианист Беньямино Чези, в которого долго и безнадежно была влюблена М. А. Бекетова. В это время был разбит параличом.

2

«Спор древних греческих философов об изящном» К. Пруткова и шуточная пьеса Блока и Ф. А. Кублицкого-Пиоттух «Поездка в Италию. Раздирательная драма в трех действиях».

3

Двоюродные братья Блока уехали в Барнаул, куда их отец был переведен в 1900 году.

4

Екатерина Евгеньевна Хрусталева – дальняя родственница Бекетовых, пианистка, 23 ноября 1900 г. Блок писал С. А. Кублицкой-Пиоттух: «Приходит к нам Катя Хрусталева и происходит „мелодекламация“ (с моим-то слухом!), впрочем, говорят, недурно, она как-то подыгрывает под меня, а я, без всякого с ней соображения, говорю стихи» (Письма к родным, I, 58).

5

С. В. Панченко, в которого М. А. Бекетова была долго тайно влюблена.

6

Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».

7

Имеется в виду кружок молодежи вокруг О. М. и М. С. Соловьевых (прежде всего С. М. Соловьев и А. Белый).

8

Адам Феликсович Кублицкий-Пиоттух (см. выше).

9

Имеются в виду отношения Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух к Блоку, улучшившиеся после свадьбы (см. об этом в книге «А. Блок и его мать»).

10

М. А. Бекетова и Л. Д. Блок были на концерте А. И. Зилоти. «Современные музыканты» – члены кружка «Вечера современной музыки».

11

Речь идет о стихах А. А. Кублицкой-Пиоттух, переданных Валентину Александровичу Тернавцеву (1866–1940), издававшему букварь для церковноприходских школ (см.: Р. Корсаков [Р. В. Иванов-Разумник]. Стихи А. Блока для детей. – «Детская литература», 1940, N 11–12).

12

Сборник стихов Федора Смородского «Новые мотивы» (СПб., 1903) Блок рецензировал в журнале «Новый путь» (1904, N 1; см.: V, с. 530–531). В 1904 г. вышла вторая книга стихов Смородского «Песни человека». Блок посвятил ему стихотворение «Нежный! У ласковой речки…» (II, 45).

13

На Петроградской стороне, где жила М. А. Бекетова.

14

Неустановленное лицо (подробнее см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 631).

15

Денщик Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух.

16

По всей видимости, М. А. Бекетова ошиблась, имея в виду основателя оркестра русской народной музыки В. В. Андреева.

17

Певица Мария Александровна Оленина-д'Альгейм (1869–1970), искусству которой Белый посвятил статью «Певица» («Мир искусства», 1902, N 1).

18

См. прим. к кн. «Александр Блок и его мать».

19

Имеется в виду С. В. Панченко.

20

Фраза относится к А. А. Кублицкой-Пиоттух.

21

Белый, окончив в 1903 г. Московский университет по факультету естественных наук, в 1904 г. поступил на историко-филологический факультет того же университета; С. М. Соловьев учился на историко-филологическом факультете Московского университета с 1904 г. О круге интересов М. С. Соловьева см. в «Шахматовской хронике».

22

Композитор Николай Карлович Метнер (1879–1951).

23

А. Фулье. История философии (1875).

24

Письмо от 13 октября 1905 г. (А. Блок и А. Белый. Переписка. М., 1940, с. 155–157).

25

Письмо от 15 октября 1905 (VIII, 137–141).

26

Статья «Певица» («Мир искусства», 1902, N 11).

27

Письмо Белого неизвестно. Ответ Л. Д. Блок – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 231. Письмо Белого к Блоку от 13 октября (см. прим. 24).

28

Запись фиксирует важный момент взаимоотношений Блока, Белого и Соловьева: распад «тройственного» союза, отпадение от него Соловьева: «Предоставляя свободу общений с С. М., и А. А., и Л. Д. подчеркнули: они не приемлют его» («Эпопея», 1922, N 2, с. 274).

29

Письмо от 30 октября 1905 (А. Блок и А. Белый. Переписка. М., 1940, с. 160).

30

Имеется в виду Андрей Белый.

31

Среди подарков были сочинения Данте и Боккаччо (очевидно, Библиотека, вып. 3, с. 38, 51).

32

«Балаганчик» был задуман Блоком для неосуществившегося театра «Факелы»; впоследствии это название перешло к альманахам, оплоту «мистического анархизма». О «Балаганчике» Брюсов писал в заметке «Вехи. IV» («Весы», 1906, N 5).

33

Мари Кун была гувернанткой двоюродных братьев Блока, принимала участие в домашних спектаклях в доме Бекетовых.

34

В эти дни Блок сдавал государственные экзамены в университете. 25 апреля он писал отцу. «Я с трудом опомнился от экзамена и пока отдыхаю» (Письма к родным, 1, 153).

35

Пестовский – настоящая фамилия В. А. Пяста.

36

I Государственная Дума открылась 26 апреля 1906 г.

37

Какая именно статья имеется в виду – точно неизвестно. Скорее всего – «Венец лавровый» («Золотое руно», 1906, N 5).

38

Речь идет о приглашении С. В. Панченко.

39

Намеки на то, что идеи исходят от С. В. Панченко.

40

«Симфонии» Белого писались в 1900–1902 гг., первые две были изданы в 1902 и 1903 гг.

41

Подробности роспуска Первой Думы.

42

«Мир моды» (нем.).

43

9 августа 1906 г. Блок написал Белому: «Сборник Нечаянная Радость я хотел посвятить Тебе, как прошедшее. Теперь это было бы ложью, потому что я перестал понимать Тебя. Только потому не посвящаю Тебе этой книги» (VIII, 160).

44

См. об этом эпизоде: В. Орлов. Пути и судьбы. Л., 1971, с. 698–699. «Покаянное» письмо Белого от 23 августа – А. Блок и А. Белый. Переписка, с. 179.

45

«Золотое руно», 1906, N 7–9.

46

Брюсов как редактор журнала «Весы», С. А. Соколов – как редактор готовившегося к изданию журнала (впоследствии получившего название «Перевал»), а также редакция журнала «Золотое руно».

47

Блок был членом (по литературному отделу) жюри конкурса «Дьявол», проводившегося редакцией журнала «Золотое руно». Описание работы жюри см.: ЛН, т. 85, с. 687–688.

48

Артист Николай Николаевич Урванцев (Урванцов, 1876–1941).

49

Художница Елена Михайловна Метнер и вероятно, Александр Васильевич Гиппиус.

50

Вероятно, Николай Николаевич Бекетов (1827–1911), химик, брат деда Блока.

51

Панихида по Д. И. Менделееву, умершему 20 января 1907 г.

52

Жена Д. И. Менделеева Анна Ивановна.

53

В записи 19 июня 1906 г. М. А. Бекетова приводит свои слова в разговоре с Л. Д. Блок о перспективах ее жизни с поэтом: «Неизвестно еще, что будет, вы очень мало времени женаты», – что было воспринято Л. Д. Блок с возмущением.

54

Спектакль «Сестра Беатриса» по пьесе М. Метерлинка в театре Комиссаржевской, где играла Н. Н. Волохова.

55

Перевода из Петербурга в Ревель, к новому месту службы Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух.

56

Имеется в виду письмо Белого от 5 или 6 августа 1907 г. («Переписка», с. 192) и ответ на него Блока 8 августа (VIII, 192).

57

В письме от 11 августа 1907 («Переписка», с. 193), где, между прочим, писал: «…теперь Вы для меня – посторонний, один из многих, а со всеми не передерешься».

58

Адрес Блоков в то время – Галерная ул., д. 41, кв. 4.

59

Дарья Михайловна Мусина (1873–1947) – актриса Александрийского театра.

60

В. П. Веригина, Н. Н. Волохова, В. В. Иванова, Е. М. Мунт.

61

Цитата из стихотворения Блока «Вот явилась, заслонила…» (1906).

62

В NN 1–2 еженедельного журнала «Луч» Блок опубликовал несколько стихотворений и статей; третий номер не вышел: сотрудничество в литературном отделе газеты «Голос Москвы» предлагал Брюсов, но оно не состоялось (см.: ЛН, т. 92, кн. 1, с. 501–505; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 311); «Лирические драмы» Блок продал издательству «Шиповник» (вышли в 1908 г.); вероятно, в «Весы» был отдан цикл «Осенняя любовь» (1907, N 12).

63

Сама ее худоба была прелестна (фр.).

64

В Касьянов день (29 февраля) женская часть семьи Бекетовых составляла обзор происшедшего за протекшие 4 года. Хроника, так и называвшаяся «Касьян», велась с 1876 по 1912 г.