В поисках великого может быть

Сражаться за своих и выходить на бой,

Когда твой смертный враг тебе совсем чужой –

Конечно, мужество, но мужество простое;

Нетрудно для него у нас найти героя:

Ведь за отечество так сладко умереть,

Что все конец такой согласны претерпеть.

Но смерть нести врагу за честь родного края,

В сопернике своем себя же узнавая,

Когда защитником противной стороны –

Жених родной сестры, любимый брат жены,

И в бой идти, скорбя, но, восставая всё же

На кровь, которая была своей дороже, -

Такая доблесть нам недаром суждена:

Немногих обретёт завистников она.

И мало есть людей, которые по праву

Столь совершенную искать могли бы славу. (308)

(Действие второе. Явление третье)

Героическое здесь равняется трагическому. За родину готов умереть каждый, а вот когда ты знаешь, что на стороне противника твой друг, жених твоей сестры, брат твоей жены, но ради Рима жертвуешь тем, к чему по-человечески глубоко привязан, – вот это и есть высшая доблесть.

Решающий поединок происходит за сценой. На сцене мы видим лишь старика Горация и женщин. Камилла и Сабина спорят о том, чья участь трагичнее. Любой исход для обеих будет ужасен, но Сабина считает, что ей хуже, поскольку она – жена Горация, а Камилла убеждена в обратном, потому что она – лишь невеста Куриация. Героини, подобно мужчинам, хотят принять на себя всю тяжесть обстоятельств. Только мужчинам выпадает их героическая сторона, а женщинам – трагическая.

Сначала приходит весть, что двое из братьев Горациев убиты в поединке, а третий подло бежал с места сражения, и тут их отец произносит фразу, которая стала крылатой: «Лучше бы он умер». Но, оказалось, что на самом деле это была уловка: Гораций только сделал вид, что покинул поединок, чтобы вернуться и сокрушить Куриациев. И вот победителем Гораций возвращается в Рим.

Здесь возникает конфликт между ним и его сестрой Камиллой. Камилла оплакивает жениха. Она плачет (как впрочем, и Сабина, но та спряталась), а Гораций требует, чтобы она ликовала. Хочу сразу отметить, что Камилла отстаивает вовсе не право на счастье, она не мыслит своего счастья ценой поражения Рима. Она отстаивает своё право на горе, на слёзы, право оплакать погибшего. А Гораций отказывает ей в этом. Он требует, чтобы сестра радовалась, раз восторжествовал Рим. Но Камилла не может это принять:

О да, я покажу, я ныне всем открою,

Что не должна любовь склониться пред судьбою,

Пред волей тех людей, неправедных и злых,

Которых почитать должны мы за родных.

Мою хулишь ты скорбь. Но чем упреки строже,

Чем больше ты сердишься, она мне тем дороже. (309)

(Действие четвертое. Явление четвертое)

Об этом она ещё отцу говорила. Но Гораций, видя на лице Камиллы слёзы, восклицает:

О, недостойная! О, вызов нестерпимый!

Как! Имя недруга, что мной повержен в прах,

И в сердце у тебя и на твоих устах?

Неистовство твоё преступно мести жаждет,

Уста о ней твердят, и сердце горько страждет? (310)

(Действие четвертое. Явление пятое)

Тогда она называет Горация «варваром» и проклинает бесчеловечный Рим:

Рим, ненавистный враг, виновник бед моих!

Рим, жертвой чьей погиб мой милый, мой жених!

Рим, за который ты так счастлив был сразиться!

Кляну его за то, что он тобой гордится. (311)

Слыша подобные упреки в адрес Рима, Гораций закалывает сестру. Это наивысшая трагическая точка драмы. Убийство Камиллы совершается, конечно, в состоянии аффекта, но оно – продолжение битвы. Гораций должен был подавить в себе все человеческие чувства. Он видел в Куриациях не брата своей жены, не друга, не жениха своей сестры, а лишь представителей враждебного лагеря. Он подавил в себе все человеческие чувства, без этого он не смог бы сразить Куриациев. И теперь он видит в Камилле не сестру, не невесту, которая оплакивает жениха, а недостойную римлянку, которая сокрушается над поверженным врагом отчизны.

И вот финал этой драмы. Суд над Горацием. Гораций приходит в ужас от совершенного. Одно дело – убить врага, другое – сестру за то, что рыдает. Но он не кончает жизнь самоубийством. Он убеждён, что его жизнь принадлежит Риму, и только Рим вправе ею распоряжаться. Так же, как в Средневековье считалось, что Господь дал жизнь, и только он может её отнять, так и Гораций убеждён, что только Рим вправе лишить его жизни, поскольку он всецело – слуга Рима. И народ осуждает Горация за убийство Камиллы.

В этом – принципиальное различие между трагедиями «Гораций» и «Сид». Родриго – национальный герой, Гораций в глазах народа заслуживает лишь осуждения. Народное сознание не может принять убийство сестры. «Надежда и любовь простых людей и знати», – так сказано о Родриго, но ничего подобного нельзя сказать о Горации. Отец говорит ему: «Не важно, что думает народ, важно, что думает правитель, Тул, он – выше». Влюблённый в Камиллу Валерий перед Тулом осуждает Горация за убийство сестры. Но Тул оправдывает поступок Горация по двум причинам: он нужен Риму, а кроме того, Гораций совершил это преступление, потому что любил Рим и был ему предан. А чтобы как-то успокоить, примирить с этим решением народное сознание, он решает: пускай Куриаций и Камилла будут похоронены вместе со всеми почестями, пусть смерть их соединит.

«Гораций» – это образцовая трагедия классицизма. В её основе – римский сюжет: для главного героя высшей ценностью является государство. Для него нет ничего дороже – даже родную сестру ради государства не пощадил. Ришелье, может быть, это понравилось. Однако в трагедии Корнеля, несомненно, звучит и другой голос – голос Камиллы. Это голос протеста. В трагедии Корнеля возникают разные рифмы. И прежде всего: римское – человеческое. На этом противопоставлении строится вся драма: на контрасте Рима и отдельной человеческой личности. Корнель всё время играет в стихе. Видно, поэт хотел показать, что Гораций оправдан, но в то же время он чувствует и противоположную правду, без этого трагедии бы не существовало.

Теперь вопрос, связанный с античным сюжетом. В трагедии «Гораций» нет ощущения конкретной исторической реальности. Это римский сюжет. Скажем, в образах «Сида» угадываются исторические прототипы. Я уже говорил, что прообразом Родриго был принц Конде, и вообще в этой драме гораздо больше ощущалась реальность. Здесь же римский сюжет – это как бы проблемы современной жизни, отражённые в зеркале Античности. Это желание уловить нечто устойчивое, извечное в самой текущей действительности.

Хочу привести один пример. Эта трагедия Корнеля шла на сцене с огромным успехом в дни Великой Французской революции, когда был казнён последний король Франции Людовик XVI. Правда, в текст были внесены небольшие поправки: Рим стал республикой, а Тул провозглашен консулом. Но от этого ничего не изменилось в сущности трагедии. Главным оставался конфликт личности и государства, а в какой формации оно предстаёт – монархии или республики, в данном случае не столь уж важно. Римский сюжет позволял придать максимальную обобщённость отражённому в трагедии конфликту, который, по мнению Корнеля, будет сохранять свою актуальность всегда.

Одним из наиболее характерных общественно-политических событий Франции середины XVII века стало движение Фронды. Это была попытка старой феодальной аристократии с помощью смут и междоусобиц сохранить свои права и удержать сословные позиции, на которые вёл наступление кардинал и первый министр Мазарини. Возникла так называемая Фронда принцев. Одновременно выступили и города, которые тоже были недовольны властями.

Но взбунтовавшиеся аристократы вели себя беспринципно и непоследовательно (слишком велика была в этом движении роль личной вражды и личных интересов, слишком разорительным оно оказалось для большинства населения страны). Фронда была обречена. Молодой король Людовик без особых сложностей занял Париж. В 1652-ом году королевская семья с триумфом вернулась в столицу, и началась новая эпоха, не только восстановивщая, но и укрепившая абсолютизм – царствование Людовика XIV. Он действовал иначе, чем его предшественники. К примеру, проявил милосердие по отношению ко всем участникам Фронды. Никаких казней и расправ он не устраивал, но лишил противников политической власти. Во главе провинций Людовик XIV поставил верных ему чиновников, а знать заставил находиться при дворе. Был образован так называемый Королевский Совет, который, однако, никакого политического веса не имел. Реальное управление государством фактически целиком принадлежало королю и его бюрократическому аппарату. Старая знать была сломлена. Все попытки вернуться к прежним свободам, повысить роль личности в жизни страны рухнули. Элита приняла этот новый порядок, даже принц Конде, выступавший некогда во главе Фронды, смирился со своей новой участью.

С гибелью Фронды и окончательной победой абсолютизма исчезла реальная жизненная почва для героического идеала, уходящего корнями ещё в традиции римской гражданской доблести, в представления средневекового рыцарства, сами события Фронды обнаружили его иллюзорность.

Ощущением краха героического идеала проникнуты все значительные литературные произведения 60-х годов XVII века.

Сочинения французских моралистов

наиболее ярко отразили эту новую историческую ситуацию. Их объединяет прежде всего сам жанр, в котором они выразили свою жизненную философию, свои размышления над миром и человеком – жанр афоризма. Интерес к этому жанру, корни которого уходят в Античность, возник ещё в середине XVI века. В течение одного только десятилетия во Франции было опубликовано свыше шестидесяти сборников моральных изречений. Но все сочинения этого типа преследовали прежде всего нравоучительные цели, и только французские моралисты (Ларошфуко, Паскаль, Лабрюйер) сумели сделать афоризм жанром, "в котором отразился век и современный человек". В духовной жизни Франции эпохи классицизма он занимал, пожалуй, не менее важное место, чем театр.

Что такое афоризм как жанр? Первая важнейшая его особенность – это способность существовать вне связи со временем, как своего рода «остановленное мгновение», в котором явлено нечто неизменно важное. Вторая – строгая отточенность стиля, позволяющая в сжатой, изящной форме, в немногих словах выразить многое. Источником прекрасного классицисты почитали форму, а потому особое значение придавалось артистизму, виртуозному мастерству. Выражая общий взгляд классицизма, Вольтер позднее писал: «Никогда не существовало искусства, которое не ценилось бы сообразно его трудностям. Недаром греки поместили муз на вершину Парнаса, – чтобы добраться до них, надо преодолеть множество препятствий». Только в отточенной форме афоризма, в глазах человека XVII века, мысль становилась явлением искусства, более того – фактом культуры, ибо возвышалась над непосредственной хаотически-неорганизованной стихией жизни.

В основе афоризма обычно лежит парадокс. Вот характерные примеры.

У Ларошфуко: "Наши добродетели – это чаще всего искусно переряженные пороки".

У Паскаля: "Люди делятся на праведников, которые считают себя грешниками, и грешников, которые считают себя праведниками".

Как известно, любая фраза, даже самая простая, может обладать множеством разных смыслов. Всё зависит от контекста, в котором эта фраза произнесена, он как бы подсказывает нам поясняющее "противослово", которое и придаёт фразе тот, а не другой смысл. Но в афоризме, который представляет собой законченное целое, противослово или само собой разумеется, и тогда афоризм превращается в тривиальность типа "все люди смертны", или оно дается в самом тексте, как в приведённых выше примерах. Здесь это оправдано парадоксальным поворотом мысли, неожиданными отношениями, возникающими между словом и противословом. В афоризме Ларошфуко слово и противослово тождественны (добродетель равняется пороку); в афоризме Паскаля слово и противослово ("праведники" и "грешники") как бы меняются своими значениями. Парадоксальная структура афоризма у французских моралистов не только стилистический приём. Парадокс составляет самое сердце их философии, поэтому афоризм и смог стать органичной формой их мысли.

Сочинения французских моралистов объединяет не только жанр, но и тема. Их волнует проблема человека, тайна его судьбы, его место в обществе и мироздании, его добродетели и пороки, нравственные поиски и падения, вопросы психологические и социальные. Стремясь придать своим мыслям, наблюдениям над собой и своими современниками как можно более широкий, всеобъемлющий смысл, французские моралисты с особенной глубиной выразили истину своего времени и как раз именно поэтому открыли что-то важное, выходящее и за его границы.

Франсуа де Ларошфуко был одним из активных участников Фронды, но затем пережил глубокое разочарование в её идеях, осознав, что у общественно-политических устремлений этого движения не было будущего. Да и сами его представители проявили себя не лучшим образом, руководствовались не заботой о благе страны, не высокими принципами, а скорее мелким честолюбием и страхом за собственные привилегии…

После разгрома Фронды герцог Ларошфуко поселился в Париже, получив прощение, как и все прочие её участники, и обратился к литературному творчеству. "В праздности, вызванной опалой", он пишет свои "Мемуары", касающиеся событий Фронды, где подводит итог этому периоду собственной жизни и целой эпохе в истории Франции.

Однако главное творение Ларошфуко, на котором основана его мировая слава, это книга "Максимы, или Моральные размышления" (первое издание датируется 1664 г.). В этом философско-моралистическом произведении Ларошфуко попытался осмыслить и опыт Фронды и то, что произошло с французским обществом после. Эпиграфом к этой небольшой книжке стали слова: «Наши добродетели – это чаще всего искусно переряженные пороки».(312)

Что Ларошфуко имел в виду, говоря о «добродетели»? Это те нравственные ценности, которые, казалось, были свойственны предшествующим историческим эпохам: великодушие, бескорыстие, храбрость, гражданская доблесть, презрение к смерти. Основой добродетели человека мыслилась его способность творить свою судьбу, следовать велениям разума, умение ставить интересы целого выше личных. Что Ларошфуко имел в виду под «пороком»? Это себялюбие, эгоизм, власть страстей над разумом. Ларошфуко был убеждён – современный человек не способен властвовать над собой, он – игрушка в руках собственных страстей и обстоятельств. Любовь человека к себе и ко всему, что составляет его благо – вот теперь главный двигатель поступков, по мнению писателя.

«Своекорыстие говорит на всех языках и разыгрывает любые роли – даже роль бескорыстия» (39).

«У большинства людей любовь к справедливости – это просто боязнь подвергнуться несправедливости» (78).

«Люди делают добро часто лишь, чтобы обрести возможность безнаказанно творить зло». (121).

«Ум всегда в дураках у сердца» (102).

Мысль, особенно важная для понимания этой новой ситуации, выражена в следующем знаменитом афоризме Ларошфуко: «Люди стараются казаться иными, чем они есть на самом деле, вместо того, чтобы стать такими, какими они хотят казаться».

Герой Корнеля, к примеру, не притворялся, а действительно старался быть таким, каким хотел казаться. В его сознании существовал некий возвышенный идеал, которому он стремился соответствовать. А теперь люди только делают вид, играют роли, вместо того, чтобы быть такими, какими хотят казаться, заключает Ларошфуко. Им достаточно видимости. Их не интересует, какие они на самом деле.

Противоречие между тем, что кажется, и тем, что есть, между видимостью и сутью – одна из основных философских и морально-психологических проблем XVII столетия. В "Максимах" Ларошфуко она занимает центральное место. Как явствует из эпиграфа книги, за любой добродетелью таится порок, а сама добродетель – лишь маска, прикрывающая себялюбие. Но Ларошфуко не склонен видеть в этом только сознательное лицемерие. Мысль его и тоньше и глубже. Люди вынуждены притворяться, носить маску, казаться не тем, чем они являются на самом деле, потому что живут в обществе. Это означает, что законы общественной жизни не совпадают с законами человеческой природы.

"Маска", о которой идёт речь в "Максимах", – продукт не просто социального бытия, но – социального отчуждения. "Короли чеканят людей, как монету: они назначают им цену, какую заблагорассудится, и все вынуждены принимать этих людей не по их истинной стоимости, а по назначенному курсу", и потому "общество состоит из одних только личин". Но, привыкнув притворяться перед другими, казаться не тем, что он есть, человек начинает притворяться и перед самим собой; люди обманывают не только других, но и себя. Отделить одно от другого порой невозможно; каждый хочет одновременно удовлетворить свое себялюбие и заслужить одобрение окружающих и потому не осмеливается признаться даже самому себе в истинных мотивах своих действий.

Наиболее интересные и глубокие наблюдения Ларошфуко показывают противоречивость душевной жизни. "Смирение нередко оказывается притворной покорностью, цель которой покорить себе других. Это уловка гордости, принижающей себя, чтобы возвыситься, и, хотя у гордости множество личин, она лучше всего маскируется и более всего способна нас обмануть, когда прячется под маской смирения".

Эта максима построена как своеобразное кольцо, что и придаёт ей внутреннюю завершённость. Она начинается словом "смирение" и заканчивается тем же словом. Мысль писателя движется от того, что лежит на поверхности, что только кажется, к тому, что есть, что таится в глубине, а затем прослеживается обратное превращение сущности в явление. При этом всё переходит в свою противоположность: гордость становится смирением, принижается, чтобы возвыситься, притворяется покорностью, чтобы покорить других, и т. д. Низ и верх перестают быть у Ларошфуко устойчивыми неподвижными. В основе возвышенных и благородных поступков лежат нередко низменные и эгоистические мотивы. "Пороки входят в состав добродетелей, как яды в состав лекарств", а "добродетели теряются в своекорыстии, как реки в море". Но при всей зыбкости границ между добродетелью и пороком, добром и злом, истиной и фальшью у Ларошфуко всегда сохраняется расстояние, водораздел между ними. Фальшь может принимать облик истины, искусно рядиться под неё, но от этого она не становится истиной. В психологическом анализе Ларошфуко всегда сохраняется твёрдая нравственная оценка.

Другой французский моралист, Блез Паскаль, тоже в достаточной мере сумел выразить дух Нового времени. Паскаль был моложе Ларошфуко, но умер раньше него. Ларошфуко родился в 1613, умер в 1680. А Паскаль родился в 1623, умер в 1662. Многие его высказывания напоминают рассуждения Ларошфуко («Справедливости нет, есть только видимость справедливости» и т. д.). Однако у него был другой путь, чем у Ларошфуко. Вообще, Паскаль был серьёзным учёным. Его труды остались в истории науки, наверное, каждому школьнику известно его имя. Но он разочаровался в научном знании. В какой-то момент Паскаль понял, что наука не способна дать ответы на мучительно тревожившие его вопросы.

Кроме того, с Паскалем произошёл однажды удивительный случай. Он проезжал через мост в Париже, и вдруг лошади рванулись в реку. Это была верная гибель, но в последний момент постромки чудом оборвались, и повозка удержалась на самом краю. Паскаль остался жить, восприняв случившееся как некое высшее божественное вмешательство. Отчасти разочарование в науке, но главным образом – это глубоко потрясшее Паскаля жизненное происшествие обратили его к Богу. Паскаль поселился при монастыре Пор-Рояль, который являлся на тот момент не только одним из центров французской культуры, но и центром янсенизма – своего рода сопротивления общему нравственному и духовному упадку и, в особенности, учению иезуитов.

В Пор-Рояле Паскаль прожил остаток своей жизни. Здесь были написаны его "Письма к провинциалу", полемическое сочинение, направленное против иезуитов. Здесь была задумана и начата главная книга "Апология христианской религии", оставшаяся в виде связанных в пачки листов бумаги, на которых Паскаль записывал приходившие к нему мысли. Эти фрагменты были собраны после его смерти и опубликованы под названием: "Мысли Паскаля о религии и некоторых других вопросах".

Опыт учёного имел для "Мыслей" Паскаля такое же решающее значение, как политическая деятельность Ларошфуко для его "Максим". В чём заключается главная идея книги? Я уже привёл в качестве примера утверждение Паскаля о том, что «справедливости нет, есть только видимость справедливости». Но он добавляет к этому следующее: «Всё держится на силе, а не на справедливости», однако «сила нуждается в видимости справедливости». Всё-таки на одной силе ничего не построишь. Это – видимость, но почему-то сила нуждается в ней, всегда пытается принять облик справедливости. А нуждается она в ней потому, что в сердце человека живёт стремление к добру. Человек, конечно, очень далёк от того идеального образа, который представляли себе, скажем, люди первой половины века, тот же Корнель, герой которого Родриго соединяет в себе и качества идеального рыцаря "без страха и упрека" и идеального гражданина, для которого "великий государственный интерес" становится высшей нравственной ценностью, но и не сводится к заключениям о человеческой сущности, сделанным Ларошфуко.

Важный момент – отношение Паскаля к разуму. У Паскаля нет такой абсолютной уверенности в возможностях человеческого разума, какая была, скажем, у Декарта. Паскаль считает, что всё-таки главное в человеке не разум, а сердце. С этим связана идея Бога. Как учёный, он утверждает, что есть одинаковое количество аргументов как в пользу того, что Бог существует, так и того, что Бога нет. Он отрицает представление Декарта об умопостигаемом, рационально устроенном мире; картина Вселенной вовсе не говорит о присутствии в ней божественного начала, и вечное молчание её бесконечных пространств страшит Паскаля. "Если бы я не видел в ней ничего отмеченного печатью божества, – говорит Паскаль, – я утвердился бы в неверии; если бы на всём видел печать Творца, успокоился бы, полный веры. Но я вижу слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы преисполниться уверенности…" Разумом нельзя постичь Бога, а можно только сомневаться в его существовании. Но в Бога можно верить. Эта вера заложена не в разуме, а в сердце человека: «Только сердце ощущает Бога».

Однако главное расхождение Паскаля с Декартом – в другом. «Чтобы правильно жить, надо правильно мыслить» – утверждал Декарт. На этом постулате, кстати, построены драмы Корнеля. Герой Корнеля старается правильно мыслить и, соответственно, принимая правильные решения, правильно поступать. Человеку, по словам Декарта, следует во всём слушаться голоса разума, а не голоса страстей, которые толкают его на путь порока: голос разума – это голос Бога.

Паскаль же убеждён, что на разуме не может быть построено здание человеческой морали, ибо разум помрачён страстями, и наши суждения порой зависят от самого ничтожного пустяка. Разум повсюду обнаруживает противоречия, а жизнь требует решимости и воли, определенности и выбора, сопряженного всегда с надеждой и риском. Паскаль парадоксально переворачивает положение Декарта: «Надо правильно жить, и тогда будешь правильно мыслить».

Загадка человека волнует Паскаля не меньше, чем загадка мироздания. Очень выразителен в этом смысле фрагмент "Мыслей", в котором говорится о несоизмеримости человека и Вселенной. Трагичен удел человеческий, ибо человек перестал ощущать себя микрокосмом, он "не более как атом и тень" и живёт на грани двух бездн: "бездны бесконечности и бездны небытия", ему не дано постичь конец сущего и его начало (ибо, "будучи небытием, мы не способны понять начало начал… будучи бытием кратковременным, не способны охватить бесконечность"). Не только мир, но и сам человек для самого себя – непостижимая тайна. Что такое человек? "Небытие в сравнении с бесконечностью, всё сущее в сравнении с небытием, среднее между всем и ничем".

В утверждении Паскаля о "срединном" положении человека в мироздании заключена скрытая полемика с мыслителями эпохи Возрождения. Итальянский гуманист XV века Пико делла Мирандола утверждал, что именно в силу своего "срединного положения" человек всемогущ: он обладает возможностью "обозреть всё, что есть в мире", "владеть, чем пожелает" и "быть, чем захочет".

Когда же Паскаль говорит, что удел человека "середина", он вкладывает в это другой смысл. Он имеет в виду противоречивость и двойственность природы человека и его положения в мире: "человек не ангел и не животное", он всегда между двумя полюсами; но срединная точка, которую он занимает в мире, неустойчива, она каждую секунду уходит из-под ног. Сама "середина" есть сочетание противоположностей. "Что за химера человек, …какое чудовище, какой хаос, какое вместилище противоречий, какое чудо… судья всех вещей и бессмысленный червь земли, обладатель истины и клоака неуверенности и заблуждений, слава и отброс мироздания".