скачать книгу бесплатно
Напоследок мы столкнулись с самоуправством в виде турникета, где парализованный маразматик тратил по десять минут на оформление каждого входного билета. После чего мы сбежали от рутины будней к славе античности.
Баальбек – это триумф, рождённый в мраморе; масштабы высеченного в камне величия, чей язык остаётся понятен неискушённому взору, затмевают предстающий муравейником Нью-Йорк. Камень персикового цвета расписан румянцем золота так же, как колонны церкви Сент-Мартин-ин-зе-филдс измалёваны сажей. Текстура мрамора не лессированная, а слегка припудренная, как у цветка вишни. Рассвет – лучшее время для созерцания этого великолепия: поднимите свой взор к Шести колоннам[60 - Сохранившиеся колонны храма Юпитера. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B1%D0%B5%D0%BA)], когда золото персикового камня и небесная синь лучезарны в равной мере и даже пустующие без колонн стилобаты[61 - Стилобат (др.-греч. опора, по которой ступают колонны) – в античной архитектуре верхняя часть многоступенчатого основания (стереобата), поверх которого водружали колонны или пилоны. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%82)] полны живительной благословенной силы солнца наперекор торжеству сиреневых глубин небосвода. Поднимите свой взор, поднимите свой взор, устремите свой взгляд ввысь, вверх по этой каменой плоти, по этим трижды огромным стволам, к разрушенным капителям и карнизам размером с целое здание, парящим в синеве. Вглядитесь поверх стен на зелёные рощи белоствольных тополей, а за ними – на далёкий Ливан, мерцающий сиреневым и голубым, золотым и розовым светом. Взгляните на зияющую пустоту, распластавшуюся вдоль гор: каменистую пустыню, чистое море. Жадно глотните воздуха из вышины. Прикоснитесь к камню своими ласковыми руками. Проститесь с Западом, если тот принадлежал вам прежде, а затем возвращайтесь туристом на Восток.
Мы так и поступили после закрытия. Надвигались сумерки. Дамы и джентльмены отдельными компаниями устроили пикник на лужайке у ручья. Одни сидели у мраморных фонтанов, развлекая себя курением кальяна, другие под случайными деревьями ужинали на траве в свете переносных фонарей. Звёзды взошли, склоны гор укрылись во мгле. Я почувствовал умиротворяющее спокойствие ислама. И если я упоминаю об этом заурядном опыте, то только потому, что в Египте и Турции это миролюбие теперь отрицается, в то время как в Индии ислам, как и многое другое, кажется уникальным и исключительно индийским. В каком-то смысле так и есть, ведь ни человек, ни общество не смогут впитать подавляющего воздействия культуры извне без изменений в собственной идентичности. Но вот что я могу поведать о себе: путешествуя по магометанской Индии, не будучи знакомым с Персией, я сравнивал себя с индийцем, который изучает европейский классицизм на берегах Балтики, а не Средиземного моря.
Вчера днём в Баальбеке Кристофер пожаловался на слабость и ненадолго прилёг, что отсрочило наш отъезд до наступления темноты и лютого холода на просторах Ливана. Теперь, после приезда в Дамаск, он серьёзно заболел. Даже после двух таблеток хинина мигрень была столь ужасна, что Кристоферу снилось, будто он носорог с огромным рогом. Хотя кризис миновал, сегодня утром он проснулся с температурой 102[62 - 38,9° C.]. Мы сдали наши билеты на завтрашний автобус и забронировали места на пятницу.
Дамаск, 21 сентября. – За нами увязался молодой еврей. Вышло так потому, что в отеле прислуживал официант, вылитая копия Гитлера, и когда я об этом намекнул еврею, то и менеджер, и сам официант разразились такими сильными приступами смеха, что едва смогли удержаться на ногах.
Когда мы с Раттером пересекали пыльный разбитый участок дороги, оставшийся после французской бомбардировки[63 - Партизаны Национально-освободительного восстания в Сирии (1925–1927) 18 октября 1925 года захватили несколько районов Дамаска. По приказу главного комиссара в Сирии Мориса Саррая французские вооружённые силы 9 мая 1926 года нанесли массированный удар по городу. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE-%D0%BE%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B2_%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%B8)], мы заметили предсказателя, гадавшего по знакам на подносе с песком, и бедную женщину, которая привела своего истощённого ребёнка и ждала новостей о его судьбе. Ещё один прорицатель сидел рядом без клиентов. Я присел возле последнего на корточки. Он насыпал мне в ладонь немного песка и затем велел высыпать на поднос. Потом нарисовал на песке три строчки иероглифов, прошёлся по ним раз или два, словно раскладывая карты. Выдержав с умным видом паузу, он внезапно прочертил глубокую диагональ и изрёк ряд фраз, которые Раттер, однажды пробывший в Мекке девять месяцев под видом араба, перевёл с должной точностью, как и следовало от него ожидать: «У вас есть друг, которому близки вы и который близок вам. Через несколько дней он пришлёт вам немного денег на расходы в пути. Позднее он присоединится к вам. Путешествие будет удачным».
Похоже, мои шантажистские способности и здесь возымели верх.
Отель принадлежит месье Алуфу, чьи дети занимают верхний этаж. Однажды вечером он привёл нас в душный подвал, уставленный стеклянными ящиками, с сейфом в глубине. Из них он достал следующие предметы:
Пару больших серебряных чаш, украшенных христианскими символами и сценой Благовещения.
Документ, начертанный на грязной цветной ткани, от трёх до четырёх футов в длину и восемнадцать дюймов в ширину, якобы являющийся завещанием Абу Бакра[64 - Абу Бакр ас-Сиддик (573–634) – первый праведный халиф, сподвижник пророка Мухаммеда и отец его жены Аиши. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B1%D1%83_%D0%91%D0%B0%D0%BA%D1%80_%D0%B0%D1%81-%D0%A1%D0%B8%D0%B4%D0%B4%D0%B8%D0%BA)], первого халифа, и привезённый из Медины семьёй короля Хусейна[65 - Хусейн ибн Али аль-Хашими (ок. 1854–1931) – шериф Мекки, первый король Хиджаза из династии Хашимитов; потомок пророка Мухаммеда. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD_%D0%B8%D0%B1%D0%BD_%D0%90%D0%BB%D0%B8_%D0%B0%D0%BB%D1%8C-%D0%A5%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BC%D0%B8)] в 1925 году.
Византийскую бутыль из тёмно-синего стекла, тонкого, как яичная скорлупа, не разбитую, высотой около десяти дюймов.
Золотую голову эллинистической эпохи, с чуть раскрытыми губами, глазами из стекла и ярко-синими бровями.
Золотую мумию в дорожном сундуке.
И серебряную статуэтку девяти с половиной дюймов, которую, за неимением ничего сравнимого, месье Алуф назвал хеттской. Статуэтка, если это не подделка, должна стать одним из самых замечательных открытий за последние годы на Ближнем Востоке. Это фигурка мужчины с широкими плечами и узкими бёдрами. На голове остроконечный колпак высотой с туловище. Левая рука отколота, правая сжимает скипетр и сдерживает крюком рогатого быка. Вокруг талии пояс из тонкой проволоки. Пояс, скипетр, хвост и рога быка, а также колпак целиком из золота. Золото настолько пластичное, что месье Алуф с удовольствием согнул скипетр под прямым углом и без следа разогнул. Никакие уговоры не помогли мне сфотографировать статуэтку. Интересно, когда и при каких обстоятельствах она всё же покинет подвал.
Кристофер выздоровел к среде, и Раттер повёл нас на чай к аль-Хадж Мухаммад ибн аль-Бассаму, старцу семидесяти с лишним лет, в бедуинских одеждах. Его семья дружила с Доути[66 - Чарльз Монтегю Доути (1843–1926) – британский поэт и путешественник, один из первых европейских исследователей Аравии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D1%83%D1%82%D0%B8,_%D0%A7%D0%B0%D1%80%D0%BB%D1%8C%D0%B7_%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B5%D0%B3%D1%8E)], который для арабофилов известная фигура. Сколотив состояние на продаже верблюдов во время войны, старик потерял 40 000 фунтов стерлингов после её окончания на спекуляции немецкими марками. Мы пили чай, восседая за мраморным столом, до которого могли дотянуться разве что подбородком из-за разницы с высотой стульев. Гомон арабской беседы, прерываемой попёрдыванием и жеванием, напомнил мне речь Уинстона Черчилля.
Арабы ненавидят французов сильнее, чем нас. Имея ещё больше оснований вести себя соответственно, они между тем учтивее; другими словами, они научились не показывать виду при встрече с европейцами. Это делает Дамаск приятным городом с точки зрения путешественника.
Ирак
Багдад
ИРАК: Багдад (115 футов), 27 сентября. – Если что-нибудь на Земле и может сделать это место привлекательным, то только контраст с приведшим нас сюда путешествием. Мы ехали в похожем на банан вагоне на двух колёсах, который цеплялся к двухместному седельному тягачу фирмы «Бьюик» и для приличия именовался «аэробус». За нами следовал автобус огромных размеров, отец всего моторизованного транспорта. Герметично запечатанные внутри от пыли снаружи, с капельным орошением из подтекающего питьевого бачка, мы мчались по бездорожью пустыни со скоростью сорок миль в час под лучами раскалённого солнца, оглушаемые картечью мелких камней по тонкому корпусу, в душно-радушной компании пяти потеющих попутчиков. В полдень мы сделали остановку и подкрепились обедом из картонной коробки с надписью «Сервис с улыбкой» от компании-перевозчика. Если мы когда-нибудь надумаем открыть собственную транспортную компанию в местных краях, то это будет сервис с кислой миной. Промасленная бумага и яичная скорлупа разлетались по арабской сельской округе, оставляя за собой одни руины. На закате мы прибыли в Эр-Рутбу, который с тех пор, как я обедал там по пути в Индию в 1929 году, был окружён лагерем с вереницами чернорабочих-кули: видимый результат строительства мосульского нефтепровода. Здесь мы пообедали; виски с содовой стоил шесть шиллингов. Ночью мы ехали в приподнятом настроении: луна светила в окна, пять иракцев во главе с миссис Мулла пели. Мы миновали колонну бронированной техники, сопровождавшую братьев покойного Фейсала: экс-короля Али и эмира Абдуллу, возвращавшихся после похорон. С наступлением рассвета перед нашим взором предстала не золотая пустыня, а глина, бесконечная глина. По мере приближения к Багдаду запустение всё сильнее бросалось в глаза. Застенчивая миссис Мулла скрывала свою красоту под плотной чёрной вуалью; мужчины сидели в чёрных фуражках. И к девяти часам вечера, когда арабская ночь окутала пустынные улицы города, нам даже показалось, что мы затерялись где-то в конце Эджвер-роуд[67 - Главная улица Большого Лондона, участок современной трассы А5. Южную часть Эджвер-роуд, известную большим количеством кальянных и закусочных с ближневосточной кухней, лондонцы называют маленькими Каиром и Бейрутом. Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/Edgware_Road)].
Мало утешения в том, что Месопотамия была когда-то очень изобильна, богата на произведения искусства и изобретения, гостеприимна для шумеров, Селевкидов[68 - Селевкиды – династия правителей эллинистического государства Селевкидов, основанного полководцем Александра Македонского Селевком Никатором (312 до н. э. – 83, 68–64 до н. э.). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%8B)] и Сасанидов[69 - Сасаниды – династия персидских правителей Ирана (224–651). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B4%D1%8B)]. Главным событием её истории оказалось разрушение ирригационной системы страны завоевателем Хулагу[70 - Хулагу (1217–1265) – монгольский правитель и военачальник, внук Чингисхана. Основатель династии Хулагуидов, правившей в созданном им Иранском ильханстве в Передней Азии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%BB%D0%B0%D0%B3%D1%83)] в XIII веке. И по сей день Месопотамия остаётся в плену у глины, лишённой своего единственного преимущества – растительного плодородия. Равнина глины впереди плоская настолько, что сиротливую цаплю, застывшую на одной ноге возле редкой струйки воды в канаве, можно спутать с радиоантенной. Из глины на равнине вырастают целые деревни и города. Текут реки из жидкой глины. Воздух наполнен смогом от глины. Люди цвета глины носят одежду в тон глине, а их национальный головной убор по форме не что иное, как пирог из глины. Багдад – столица, которая под стать этой божественно благодатной земле. Город скрыт за пеленой грязного тумана; когда температура опускается ниже 110[71 - 43° C.], местные жители жалуются на холод и достают меха. Сейчас только одним город по праву знаменит: изливающим земной гной фурункулом, который излечат через девять месяцев, оставив на теле пустыни заметный шрам.
Кристофер, которому это место нравится намного меньше, чем мне, называет его раем в сравнении с Тегераном. Конечно, если бы я верил всему, что он рассказывает о Персии, то относился бы к нашему завтрашнему отъезду как к отправке на каторгу. Я так не считаю, ибо Кристофер влюблен в Персию, но отвечает словно благовоспитанный китаец. Если вы спросите его о жене, то он ответит, что это сучье чучело ещё не подохло, имея в виду, что его прекрасная достопочтенная супруга свежа, как майская роза.
Отелем управляют ассирийцы, взбалмошные и вызывающие жалость маленькие люди с обходительными манерами, до сих пор пребывающие в ужасе от развязанного против них террора. Есть только один человек, которого я бы отнёс к багдадцам, – бойкий юноша по имени Дауд (Давид), который взвинтил цены на весь транспорт до Тегерана и назвал арку[72 - Таки-Кисра – руины шахского дворца Сасанидов на берегу реки Тигр в Аспанбаре, пригороде Ктесифона. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BA%D0%B8-%D0%9A%D0%B8%D1%81%D1%80%D0%B0)] в Ктесифоне ни больше ни меньше как: «Прекрасное шоу, сэр, высокое шоу».
Арка возвышается на 121? фут от земли и имеет пролёт 82 фута. Её тоже построили из глины, но тем не менее она простояла четырнадцать веков. На некоторых фотографиях эта арка стоит ещё с двумя стенами вместо одной, а также с цельной фронтальной частью. Плохо обожжённые кирпичи в большинстве своём выглядят живописно: белый с добавлением коричневого на фоне лучезарного небосвода, вновь ставшего голубым ко времени нашего отъезда из Багдада. Фундамент отремонтировали недавно, возможно, впервые в истории.
Местный музей хорошо охраняется, но не ради безопасности сокровищ Ура[73 - Ур – один из древнейших шумерских городов-государств древнего южного Междуречья (Месопотамии), существовал с 6-го тысячелетия до н. э. до IV века до н. э. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%80)], а для того, чтобы посетители не заляпали руками латунь витрин. Поскольку любой экспонат не крупнее напёрстка, разглядеть сокровища Ура практически невозможно. На наружной стене по указанию короля Фейсала установлена мемориальная доска в память о Гертруде Белл[74 - Гертруда Белл (1868–1926) – британская путешественница, археолог, секретный агент, сотрудник по политическим вопросам. Наряду с Лоуренсом Аравийским помогла утвердиться Хашимитской династии на территории современной Иордании и Ирака. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB,_%D0%93%D0%B5%D1%80%D1%82%D1%80%D1%83%D0%B4%D0%B0)]. Полагая, что доска вывешена королём Фейсалом для ознакомления, я подошёл поближе. Четверо полицейских тотчас подняли крик и оттащили меня подальше. Я обратился к директору музея по поводу произошедшего. «Если у вас плохое зрение, вы можете испросить специального разрешения», – ответил он. Вот вам и арабское очарование.
Мы ужинали у Питера Скарлетта, друг которого Уорд рассказал историю, случившуюся на похоронах Фейсала. Был жаркий день, и огромный негр пробрался в шатёр для высокопоставленных лиц. Через некоторое время негра обнаружили и выволокли наружу. «Чёрт возьми! – воскликнул командующий английскими войсками. – Они стащили мою тень».
Здесь меня ждали деньги, как и обещал предсказатель.
Часть II
Персия
Керманшах
ПЕРСИЯ: Керманшах (4900 футов), 29 сентября. – Вчера мы пропутешествовали двадцать часов. Больше усилий было потрачено на споры, нежели на передвижение.
По дороге в Ханикин мы попали в пыльную бурю. Во мраке вырисовывалась линия холмов. Кристофер схватил меня за руку. «Иранские крепостные валы!» – торжественно объявил он. Через минуту мы преодолели небольшой склон и вновь оказались на пустынной равнине. Так повторялось каждые пять миль, пока оазис скудной зелени не известил нас о приближении к границе города.
Здесь мы сменили машину, так как Персия и Ирак отказывают друг другу в пропуске водителей. В остальном приём вышел радушным: персидские пограничники посочувствовали нам по поводу отвратительного таможенного оформления и протомили в ожидании три часа. Когда я оплачивал пошлину за ввоз фотоплёнок и лекарств, служащие брали деньги, отводя в сторону глаза, словно герцогиня при сборе пожертвований на благотворительность.
Я рассказал Кристоферу о форменном издевательстве над людьми:
– Почему шах заставляет их носить эти шляпы[75 - Персидская форма включала кепи французского образца. Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/Pahlavi_hat)]?
– Тсс, не упоминайте шаха вслух. Называйте его «мистер Смит».
– В Италии я всегда называю Муссолини «мистер Смит».
– Значит, «мистер Браун».
– Нет, в России так называют Сталина.
– Тогда «мистер Джонс».
– «Джонс» тоже не годится. Теперь, после смерти Примо де Риверы[76 - Мигель Примо де Ривера-и-Орбанеха (1870–1930) – испанский военный и политический деятель; в 1923–1930 годы диктатор, председатель правительства при короле Альфонсо XIII. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%BE_%D0%B4%D0%B5_%D0%A0%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%B0,_%D0%9C%D0%B8%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D1%8C)], так следует называть Гитлера. И вообще, я порядком запутался в этих именах. Нам лучше называть его «Марджорибэнкс»[77 - Кристофер Сайкс в своей книге «Четыре этюда в преданности» (Sykes C. “Four Studies In Loyalty”, 1946) пишет: «Я посоветовал Роберту не указывать имя Реза-шаха в записях на случай, если те конфискует полиция. Он последовал совету. Забраковав давно избитые прозвища вроде Брауна, Джонса или Робинсона, закрепившиеся за западными диктаторами, он стал называть Реза-шаха Марджорибэнксом, подчёркивая то, что традиционное произношение этой фамилии Марчбэнкс кратко и точно отражает идеалы императора. Результат настолько понравился Роберту, что вошёл (с необходимыми пояснениями) в книгу». Указанные подробности можно дополнить некоторыми фактами. Во-первых, Марчбэнкс (Марджорибэнкс) – это равнинный шотландский клан, с которым связана следующая легенда. В 1315 году принцессу Марджори, дочь короля Шотландии Роберта I Брюса, выдали замуж за верховного лорда-стюарда Шотландии Уолтера Стюарта. В приданое вошли земли в Ренфрушире, известные как «берега Марджори» (англ. Marjorie’s Banks). Однако ирония заключается в том, что земли впоследствии перешли во владение клану Джонстон, который с тех пор стал именовать себя Марчбэнкс. Возможно, автор намекает на тот факт, что Реза-шах Пехлеви взял фамилию древнего династического дома Карен-Пехлевидов, к которому не имел отношения. Во-вторых, известен роман шотландской писательницы Маргарет Олифант «Мисс Марджорибэнкс» (Oliphant M. “Miss Marjoribanks”, 1866), главная героиня которого, мисс Луцилла Марджорибэнкс, бросила вызов социальному неравенству в провинциальном городке Карлингфорде. И в-третьих, с английского языка саму фамилию также можно перевести как марширующие банки (не об этих ли «идеалах» шутил автор).], если хотим запомнить, о ком идёт речь.
– Договорились. Только записывайте так же на случай, если они конфискуют ваш дневник.
Что я и начал делать в дальнейшем.
В Касре-Ширине мы задержались ещё на час, пока полиция оформляла разрешение на въезд в Тегеран. И здесь Иран раскрыл перед нами своё истинное величие. Освещаемая впереди восходящей луной, а позади – заходящим солнцем, обширная панорама округлых предгорий уходила вдаль от сасанидских руин, мерцая то тут, то там янтарными огоньками деревень, пока вдали, наконец, не выросла могучая череда пиков крепостных валов. То вверх, то вниз, рассекая свежий бодрящий воздух, мы мчались к подножию гор, затем всё выше и выше, к перевалу между иглами сосен, вышивавших звёздный узор. По другую сторону перевала находился Керенд, где мы поужинали под музыку ручья и пение сверчков, глядя на сад умытых луной тополей и опустошая корзину со сладким виноградом. Комната была увешана печатными плакатами с изображением женской половины Персии в объятиях Марджорибэнкса, на которого с высоты арки в Ктесифоне одобрительно поглядывали Джамшид, Артаксеркс и Дарий.
Тегеран
Тегеран (3900 футов), 2 октября. – В Керманшахе негодование водителя выплеснулось через край. Он хотел заночевать в Казвине вместо Хамадана. Почему так, он не сказал, да и вряд ли знал; он был похож на ребёнка, который хочет только эту куклу, а не другую. Чтобы прекратить спор, в котором принял участие весь персонал гостиницы, утром я уехал в Таке-Бостан. Таким образом, дальше Хамадана мы в тот день не продвинулись.
В гротах Таке-Бостана[78 - Таке-Бостан (перс. арка, вырезанная из камня) – комплекс скальных рельефов, относящихся к эпохе правления династии Сасанидов в Иране. Рельефы высечены на одной из скал горной цепи Загрос. Считается, что первый рельеф был высечен более 1700 лет назад. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BA-%D0%B5_%D0%91%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD)], судя по всему, трудился не один скульптор. У парящих над аркой ангелов коптские головы, а рельефы их одеяний выглядят плоскими и изящными, как на бронзовых медальонах эпохи Возрождения. Боковые панели внутри арки украшены более объёмными рельефами, которые различны между собой; слева – законченный барельеф искусной работы и детальной проработки, а напротив – незавершённая резьба из череды плоских поверхностей, будто наложенных на камень, а не высеченных из него. В глубине арки, находясь в разительном контрасте с динамичными и кинематографичными сценами охоты и суда, возвышается гигантская фигура царя на коне, чья бездушная безжалостность напоминает немецкий военный мемориал. Типичный образ сасанидской культуры. Трудно поверить, что скульпторы были персами.
Гроты вырублены в основании огромного горного выступа и отражаются в воде. Рядом с ними стоит полуразрушенный домик для отдыха, в котором устроила пикник компания дам. Гармония этого места стала совершенной, когда к ним присоединился джентльмен, пленяющий рублеными чертами лица и одетый в испачканную рубашку навыпуск, лиловые сатиновые брюки и хлопчатобумажные носки на лиловых подтяжках.
Бехистун[79 - Бехистунская надпись – трёхъязычный (древнеперсидский, эламский и аккадский) клинописный текст на скале Бехистун. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%85%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D0%B4%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C)] задержала нас на минуту, продемонстрировав огромную клинопись, вырезанную, словно страницы книги, на скале цвета крови; так же и Кангавар – маленькое разрушенное местечко, которое может похвастаться развалинами эллинистического храма и оравой бросавшихся камнями мальчишек. В Хамадане мы не стали беспокоить гробницы Есфири и Авиценны, но посетили Гунбади-Алавиан – мавзолей Сельджуков XII века, чьи некрашеные лепные панели, пышные и утопающие в буйстве растительного изобилия, всё столь же торжественны и богаты, как и Версаль; вероятно, даже богаче, если принимать во внимание возможности бюджета. Когда великолепие достигается только работой резца по гипсовой штукатурке, а не богатствами всего мира, то это совершенство самого образа. Великолепие мавзолея наконец перебивает послевкусие Альгамбры[80 - Альгамбра (от араб. красная) – архитектурно-парковый ансамбль, расположенный на холмистой террасе в восточной части города Гранада в Южной Испании. Основное развитие получил во времена правления мусульманской династии Насридов (1230–1492), при которых Гранада стала столицей Гранадского эмирата на Иберийском полуострове, а Альгамбра – их резиденцией (сохранившиеся дворцы относятся преимущественно к XIV веку). Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0%D0%BC%D0%B1%D1%80%D0%B0)] и Тадж-Махала[81 - Тадж-Махал (урду: Корона дворцов) – мавзолей-мечеть, находящийся в Агре, Индия, на берегу реки Джамна (архитекторы, вероятно, Устад-Иса и др.). Построен в 1632–1653 годах по приказу падишаха империи Великих Моголов Шах-Джахана, потомка Тамерлана, в память о жене Мумтаз-Махал. Позже в мавзолее был погребён и сам Шах-Джахан. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%B4%D0%B6-%D0%9C%D0%B0%D1%85%D0%B0%D0%BB)] в магометанском искусстве. Я приехал в Персию избавиться от этого привкуса.
День пути прошёл в диком напряжении. Мы то пикировали, то взмывали по горному серпантину, проносясь над бескрайними равнинами. Солнце испепеляло. Огромные спирали пыли, танцующие, словно демоны, над пустыней, удушали нас и тормозили бег стремительного «Шевроле». Вдруг далеко впереди, в долине, мелькнул бирюзовый кувшин, подпрыгивавший на спине осла. Рядом шёл хозяин в одеждах тускло-голубого цвета. И, глядя на этих двоих, затерявшихся в гигантской каменистой пустоши, я вдруг осознал, почему синий – исконно персидский цвет, название которого на фарси означает воду.
К наступлению ночи мы добрались до столицы. Ни один проблеск света не мелькнул на горизонте. Но затем деревья и дома внезапно нас окружили. Днём эти места похожи на Балканы. Но горы Эльбурса, занимающие половину небосклона, придают удивительное очарование выходящим на них улицам.
Тегеран, 3 октября. – В английском клубе мы застали Крефтера[82 - Фридрих Крефтер (1898–1995) – немецкий архитектор и археолог. Википедия (https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Krefter)], ассистента Герцфельда[83 - Эрнст Эмиль Герцфельд (1879–1948) – немецкий археолог и филолог-иранист. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D1%80%D1%86%D1%84%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B4,_%D0%AD%D1%80%D0%BD%D1%81%D1%82_%D0%AD%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D1%8C)] в Персеполе, занятого беседой с первым секретарём американского консульства Уодсвортом[84 - Джордж Уодсворт II (1893–1958) – американский дипломат, специалист по Ближнему Востоку. Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/George_Wadsworth_II)]. Секрет, который сильно волновал их обоих, а потому недолго оставался в тайне, заключался в том, что за время отъезда Герцфельда за границу Крефтер нашёл несколько золотых и серебряных дощечек, повествующих об основании Персеполя Дарием. Он вычислил их местоположение при помощи абстрактной математики; и вот дощечки лежали внутри каменных ящиков, найденных во время раскопок. Довольно неохотно он показал нам фотографии: археологическая ревность и подозрительность читались в его глазах. Герцфельд, похоже, приобрёл Персеполь в частную собственность и теперь запрещает там фотографировать.
Сегодня днём я побывал у Мирзаянца, миниатюрного и вежливого пожилого джентльмена. Мы сидели в его кабинете с видом на круглый пруд и сад, полный посаженных его руками петуний и герани. Мирзаянц – депутат от армянской колонии Джульфы под Исфаханом, к тому же перевёл на армянский язык «Корсара». Байрон сентиментально почитаем его народом за упоминание армянского монастыря в Венеции. Мы заговорили о войне, о том, что большинство персов ставят свои деньги (как в прямом, так и в переносном смысле) на Центральные державы[85 - Центральные державы (Четверной союз) – военно-политический блок европейских государств (Германская империя, Австро-Венгрия, Османская империя, Болгария), противостоявших державам Антанты (Россия, Великобритания, Франция) в Первой мировой войне 1914–1918 гг. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B6%D0%B0%D0%B2%D1%8B)]. Не имея никакого представления о морской мощи, они даже не представляют себе, какой ущерб может нанести Англия отдалённой на 200 фарсахов[86 - Фарсах – персидская мера длины, равная расстоянию, которое проходит караван до очередного привала (современное значение 5549 м). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%B0%D1%85)] Германии. Мирзаянц был более дальновиден:
«Я часто рассказываю людям следующую историю. Однажды я путешествовал из Басры в Багдад и ненадолго остановился в гостях у одного шейха, который делал всё возможное ради моего удовольствия. Он был богатый человек, а потому дал мне прокатиться на прекрасной серой кобыле, которая гарцевала и брыкалась, в то время как сам он, не спеша, ехал рядом на еле ступающей вороной лошади. Тогда я спросил его:
– Почему ты дал мне прекрасное животное, а сам едешь на кляче, которая хуже побитой собаки?
– Ты думаешь, что моя лошадь никуда не годится? – ответил шейх. – Давай устроим скачки.
Первые четверть мили я мчался впереди. Наконец оглянулся.
– Давай, давай, – прокричал шейх, взмахнув рукой.
Я поскакал дальше. Через некоторое время шейх начал меня догонять. Я хорошенько подстегнул свою лошадь, но всё было напрасно. Вороная кобыла пронеслась мимо, казалось, еле переступая копытами.
Так я отвечаю людям, что серая кобыла – это Германия, а вороная – Англия».
Голхак
Голхак (4500 футов), 5 октября. – Утро лени. Деревья затеняют камышовые шторы лоджии. Горы и голубое небо проглядывают сквозь деревья. Ручей бежит с холмов в выложенный голубой плиткой бассейн. «Волшебная флейта» звучит из граммофона.
Здесь будто тегеранский Шимла[87 - Шимла – город в северной Индии, горноклиматический курорт, важный туристический центр. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B8%D0%BC%D0%BB%D0%B0)].
Сумку из Багдада я получил спустя две недели из рук офицера военно-воздушных сил, принимавшего участие в эвакуации ассирийцев. Он рассказал о том, что если ему или его сослуживцам приказали бы бомбить ассирийцев, о чём велась широкая дискуссия, то они, без сомнений, подали бы рапорт об отставке. Аэродром возле Мосула, где они приземлились, был усеян трупами с простреленными гениталиями; хоронить убитых пришлось британцам. С подветренной стороны деревни также распространялось жуткое зловоние, напомнившее старшим офицерам о событиях мировой войны. Военные сделали фотографии массового убийства. По возвращении в Багдад снимки у них конфисковали и приказали хранить молчание. Как и любой человек, офицер был в ярости от возмущения, когда речь зашла о сохранении лица Британской короны путём сокрытия ужасных изуверств.
За обедом мы познакомились с мистером Уайли, американским охотником на крупную дичь, который охотился на диких ослов в окрестностях Исфахана. Разговор зашёл также о каспийском тигре и нерпе, дикой лошади и персидском льве. Тигр и нерпа встречаются довольно часто. Ходят слухи, что два года назад какой-то немец подстрелил здесь дикую лошадь, но, к сожалению, его слуги съели не только мясо, но и шкуру, после чего это животное больше никто не видел. Последнего льва видели вблизи Шуштера во время войны.
Горы казались бесконечно живописными во время нашего продвижения через сады и огороды на пути к голым предгорьям, ясным и жизнеутверждающим, словно призывный голос. На востоке одинокой шапкой снега виднелся Демавенд. Солнце клонилось к закату. Наши тени удлинились, слившись воедино над всей равниной в огромную тень. Нижние холмы окутала мгла, затем верхние и, наконец, вершины. Не желая расставаться с солнцем, Демавенд розовым угольком тлел в темнеющем небе. Когда мы позднее повернули лошадей, закат обратился вспять: солнце, зашедшее за облака, вновь возродилось под ними. Демавенд скрылся в тени, а предгорья осветились предзакатными лучами. На этот раз тень нарастала быстрее. Горный хребет погрузился во тьму. Розовый уголёк затеплился вновь, но лишь на минуту. Наконец из своего укрытия вышли звёзды.
Сегодня вечером пришло известие, что позавчера в десять часов вечера в тюрьме скончался Теймурташ[88 - Абдольхусейн Теймурташ (1883–1933) – персидский государственный деятель. В 1905 году окончил Николаевскую академию Генерального штаба в Санкт-Петербурге. Сыграл важную роль в переходе власти от династии Каджаров к Пехлеви. Был арестован по подозрению в шпионаже в пользу СССР, умер в следственном изоляторе в Тегеране. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B9%D0%BC%D1%83%D1%80%D1%82%D0%B0%D1%88,_%D0%90%D0%B1%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%85%D1%83%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD)]; его лишили всего необходимого, в том числе возможности нормально спать. Я был в Москве во время его визита в 1932 году и нахожу это известие крайне печальным; те, кто знал и любил его как всемогущего визиря, сильно потрясены утратой. Однако правосудие здесь – дело королевское и личное; его вполне могли бы прилюдно забить ногами до смерти. Марджорибэнкс правит страной с помощью страха, главный из которых – страх королевского сапога. Некоторые могут утверждать, что это делает ему честь в век оружия, разящего на расстоянии.
Тегеран
Тегеран, 7 октября. – Занятый поиском поддержки для своих путешествий, я встречался со многими интересными людьми, в числе которых министр внутренних дел Джем[89 - Махмуд Джем (1884–1969) – министр внутренних дел, затем премьер-министр (визирь) Ирана при Реза-шахе, дипломат и государственный деятель. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%85%D0%BC%D1%83%D0%B4_%D0%94%D0%B6%D0%B5%D0%BC)], менеджер по сбыту Англо-персидской нефтяной компании Мустафа Фатех и эпиграфист Фараджолла Базл. Не стоит забывать и о чаепитиях у Мирзаянца, где беседы велись на английском, греческом, армянском, русском и персидском языках. Главным гостем был Эмири-джан, брат военного министра Сардара Асада и один из великих бахтиарских вождей. Он привёз в подарок дочери Мирзаянца позолоченную кукольную мебель, обитую плюшем, что привело гостей в полный восторг. Все восклицали: «Вах! Вах!»
Шир Ахмад, посол Афганистана, напоминает тигра, переодетого в еврея. Я попросил:
– Если ваше превосходительство изволит дать мне разрешение, то я надеюсь посетить Афганистан.
– Надеетесь посетить Афганистан? – ревёт: – Р-РАЗУМЕЕТСЯ, вы посетите Афганистан.
По его словам, из Герата в Мазари-Шариф действительно проходит дорога.
Тегеран, 10 октября. – В Рее, примерно в шести милях отсюда, есть башенный ребристый мавзолей[90 - Роберт Байрон во время путешествий много фотографировал. Значительная часть его коллекции доступна на веб-сайтах Института искусства Курто Лондонского университета (www.artandarchitecture.org.uk (http://www.artandarchitecture.org.uk/)) и цифрового гуманитарного проекта ArchNet (www.archnet.org (https://www.archnet.org/)), посвящённого исламской архитектуре.Фотографии: мавзолей в Рее (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/f4dc1385.html), вид изнутри (https://www.archnet.org/sites/3874?media_content_id=40148).], нижняя часть которого построена в сельджукском стиле; ещё одна башня[91 - Фотография: мавзолей в Варамине (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/fb1a93dd.html).], более изящная, но менее монументальная, находится в Варамине. Она стоит под крышей, и там живёт опиумный наркоман, который, приподняв голову и отвлёкшись от приготовления обеда, поведал нам о том, что это его дом, построенный 3000 лет назад. Мечеть[92 - Фотографии: пятничная мечеть в Варамине (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/8b4de751.html), айван (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40088), михраб (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40090), купол (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40094).] в Варамине относится к XIV веку. Издалека она напоминает разрушенное аббатство, например, Тинтерн; но вместо шпиля у неё купол, венчающий восьмиугольную среднюю часть над квадратными палатами с михрабом[93 - Михраб (араб. направление молитвы) – ниша в стене мечети, указывающая направление на Мекку. Обычно имеет форму арки и украшается орнаментом, резьбой. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%B1)] на западной стороне. Здание целиком построено из простого кирпича цвета cafe?-au-lait[94 - кофе с молоком (франц.).], прочного и непритязательного материала правильных пропорций; здесь ясно выражена идея содержания, чего не встретить в мавританской и индийской фасадной архитектуре. Внутри находится михраб из стукко[95 - Искусственный мрамор из полированного гипса с добавками. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%83%D0%BA%D0%BA%D0%BE)], выполненный в той же технике, что и в Гунбади-Алавиане в Хамадане; но формы, даже будучи более поздними, остаются грубыми и запутанными.
В мечети к нам подошёл человек, имевший вид потрёпанного железнодорожного носильщика (как и большинство персов при нынешних законах о роскоши). На его запястье сидел крапчатый серо-белый сокол с кожаным клобуком на голове. Сокола забрали из гнезда ещё птенцом.
Мы были приглашены на обед к Ганнибалу, который, как и Пушкин, ведёт свою родословную от арапа Петра Великого, в связи с чем приходится кузеном некоторым английским королям. Сбежав от большевиков, Ганнибал принял персидское подданство и теперь ведёт образ жизни более персидский, нежели сами персы. Слуга, освещая путь трёхфутовым бумажным фонарём, провёл нас через лабиринты старого базара к дому хозяина. В гости были также приглашены каджарский принц, сын Фарманфарма[96 - Абдул-Хоссейн Мирза Фарманфарма (1857–1939) – премьер-министр (визирь) Ирана при Султане Ахмад-шахе, полководец и государственный деятель. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%84%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B0,_%D0%90%D0%B1%D0%B4%D1%83%D0%BB-%D0%A5%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD_%D0%9C%D0%B8%D1%80%D0%B7%D0%B0)], и его супруга, получившая воспитание в Гонконге. Они, будучи англичанами больше самих англичан, испытывали смущение из-за необходимости обедать на полу. Дом был крошечный, но миниатюрная башня-ветролов и внутренний дворик создавали уютную атмосферу. В настоящее время Ганнибал занят созданием библиотеки в честь Фирдоуси[97 - Хаким Абулькасим Фирдоуси Туси (ок. 935–1020) – величайший поэт Ирана, создатель эпической поэмы «Шахнаме» («Книга царей»). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%BE%D1%83%D1%81%D0%B8)] по случаю тысячелетия поэта в следующем году.
Зенджан
Зенджан (5500 футов), 12 октября. – Мы по-прежнему здесь, но не оставляем попыток добраться до Тебриза на грузовике. Пока что путешествие продвигается не по плану. Грузовик должен был выехать в четыре часа. В половине четвёртого нас посадили в кэб и отправили к гаражу за Казвинскими воротами. В пять часов, уже оттуда, нас попытались вывезти на сломанном автобусе. Попутно выяснилось, что здесь никогда не было грузовика. В результате мы решили нанять другую машину, но перед отъездом потребовали от первого гаража вернуть задаток, чем вызвали там бурю негодования. Тем временем появился наш грузовик; водитель пригрозил полицией, если откажемся от его услуг. Мы не согласились.
На следующее утро в Казвине мы наняли другую машину. В этот раз водитель не стал закрывать боковины капота. Поэтому, когда на скорости сорок миль в час колесо поймало яму, а мой лоб треснулся о деревянную стойку, я задал виновнику тумаков по спине. Машина остановилась как вкопанная. Мы велели водителю продолжать движение. Он послушался, но стал держать скорость не больше десяти миль в час. Мы велели ехать быстрее. Он проехал так совсем немного, а затем снова сбавил скорость.
К р и с т о ф е р. Быстрее! Быстрее!
В о д и т е л ь. Как я могу ехать, если вы меня бьёте?
Р. Б. Езжай!
В о д и т е л ь. Как я могу вести машину, если ага[98 - Господин, начальник (тюрк.).] меня не любит?
К р и с т о ф е р. Веди осторожно. Мы не испытываем неприязни, но ненавидим опасное вождение.
В о д и т е л ь. К несчастью, как я могу вести машину? Ага ненавидит меня. Мои дела плохи.
К р и с т о ф е р. Ты нравишься аге.
В о д и т е л ь. Как это может быть правдой, если я разбил ему голову?
И так на протяжении многих миль, пока мы не подъехали к полицейскому посту. Здесь водитель остановился, собираясь жаловаться на нас. Оставалось только одно: жаловаться первыми. Мы выпрыгнули из машины и направились к посту. Встревоженный водитель предложил ехать дальше, так как стало очевидно, что если мы с такой поспешностью ищем полицию, то она окажется на нашей стороне. Мы согласились.
Случившееся стало для нас яркой иллюстрацией и предупреждением о том остром ужасе, который испытывают персы перед угрозой физического насилия.
Мы преодолевали милю за милей по прямой линии между параллелями горных хребтов. Купол[99 - Фотографии: мавзолей Олджейту (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40068), внутреннее убранство (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40075), купол (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40077). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%82%D1%8C_%D0%B8_%D0%BC%D0%B0%D0%B2%D0%B7%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B9_%D0%98%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%B8%D0%BB%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B5)] Сольтание возвышался над пустыней. Пытаясь добраться до него, мы разрушили целую ирригационную систему. Здесь перед нами открылась совершенно иная Персия. Хотя до главной дороги оставалось ещё несколько миль, стало заметно, что мода на шляпы Пехлеви вновь уступила место старинным шлемам, изображённым на древних рельефах в Персеполе. Большинство жителей деревни говорили по-турецки. Подкрепившись кружкой курта[100 - Персидский, тюркский кисломолочный продукт из сушёного подсоленного творога. Его также разводят в качестве напитка.] и лепёшкой хлеба размером с шатёр, мы зашли в мавзолей.
Строительство этого замечательного сооружения было закончено монгольским принцем Олджейту[101 - Олджейту (1280/1281–1316) – правитель Ирана из династии Хулагуидов. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D0%B9%D1%82%D1%83)] в 1313 году. Яйцеобразный купол высотой около 100 футов опирается на высокий восьмигранник, окружённый частоколом из восьми минаретов на углах восьмиугольного парапета. Кирпич имеет розоватый оттенок, но минареты изначально были бирюзовые. Вокруг основания купола сверкают обведённые ляписом лазоревые трилистники. На фоне плоской пустыни, зажатой среди глинобитных хижин, этот гигантский памятник Монгольской империи возвещает о зрелости среднеазиатской культуры, что родилась при Сельджуках, монголах и Тимуридах и взрастила зёрна персидской архитектуры. Конечно, это в большей степени фасадная архитектура, прототип Таджа и сотен других святынь. Но она по-прежнему полна силы и содержания в отличие от её потомков, достигших лишь живописной утончённости. В архитектуре мавзолея есть смелость настоящего изобретения; изящество принесено в жертву идее, и результат, каким бы несовершенным он ни был, рождает триумф идеи перед примитивностью строительных технологий. Огромная часть великой архитектуры славится тем же. Как в этой связи не вспомнить о Брунеллески[102 - Филиппо Брунеллески (1377–1446) – итальянский учёный, архитектор, скульптор, инженер и математик эпохи Возрождения. Один из создателей новой европейской архитектуры. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%83%D0%BD%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8,_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%BE)].
Местная гостиница называется «Гранд Отель – Таун Холл». Мы не были к ней слишком привязаны, поскольку Хусейн Мухаммад Ангорани, местный представитель Англо-персидской нефтяной компании, пригласил нас на ужин. Он принимал нас в длинной белой гостиной с блестящим расписным потолком; даже двери и окна были обиты белым муслином. Из мебели стояли две латунные кушетки с атласными валиками, кольцо жёстких диванов в белой обивке и перед ними маленькие белые столики с дыней, виноградом и сладостями. В центре зала, застеленного коврами в два слоя, стояли три высокие масляные лампы без абажура. Нас сопровождал седобородый дворецкий в бежевом сюртуке, которого хозяин называл «ага».
В нашем рекомендательном письме было сказано, что мы хотим посетить Сольтание. Если будем возвращаться этой же дорогой, сказал хозяин, он отвезёт нас в своём автомобиле. Лишнее беспокойство? Он бывает в Сольтание каждый день по делам или для занятий спортом. На самом деле у него там дом для приёмов. По своей наивности я поверил всем озвученным любезностям. Но Кристофер представлял себе ситуацию намного лучше. После сытного обеда, во время которого мы ели руками, дворецкий сопроводил нас обратно в наш пустой чуланчик в «Гранд Отель – Таун Холл».
Я сижу на улице перед гостиницей, ибо утреннее солнце – единственный источник тепла. Напыщенный старик в клетчатом твиде, похожий на Ллойда Джорджа[103 - Дэвид Ллойд Джордж, 1-й граф Дуйвор, виконт Гвинед (1863–1945) – британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии; близкий друг Уинстона Черчилля. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%BB%D0%BE%D0%B9%D0%B4_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6,_%D0%94%D1%8D%D0%B2%D0%B8%D0%B4)], только что подошёл ко мне и представился как рейси-шоза, что значит «капитан шоссе», или начальник окружной дороги. Он сопровождал англичан в Баку, где наградой за его помощь стала большевистская тюрьма.
Тебриз
Тебриз (4500 футов), 15 октября. – В Зенджане мы наконец поймали грузовик. Когда Кристофер фотографировал меня на заднем сиденье, подошёл полицейский и запретил фотосъёмку. Рядом с водителем, ассирийцем с озера Урмии, сидела школьная учительница-ассирийка, возвращавшаяся после миссионерской конференции из Тегерана. Она угостила нас дольками айвы. Наших попутчиков очень заинтересовало моё знакомство с Мар Шимуном, но они посоветовали мне ничего не говорить об этом в Тебризе, так как в настоящее время там идут гонения на христиан, а женский клуб миссис Кокран в Урмии закрыт полицией. При мысли об этом они в унисон запели «Веди, добрый свет», после чего учительница пояснила, что научила водителя петь этот гимн вместо привычных шофёрских песен. Я предупредил, что предпочитаю шофёрские. Она также добавила, что убедила его снять голубые бусы с решётки радиатора, являющиеся суевериями «этих мусульман». Когда я рассказал о том, что подобные суеверия обычно практикуют христиане православной церкви, она изумилась. Тогда же она призналась, что суеверия иногда действуют: когда-то демон, назовём его для определённости Мехмет, через свою земную жену предсказал в гостиной её свёкра начало мировой войны. Она называла себя библеисткой и расспрашивала о том, курят ли в Англии. Почему врачи не запрещают курить и пить, а вместо этого делают то же самое, она так и не смогла понять.
Я начал сочувствовать персидским властям. Миссионеры заняты благородным делом. Но после того как они обратят всех в новую веру или найдут местных христиан, их польза становится не такой ощутимой.
В это время Кристофер читал в задней части грузовика, где его спутниками были тегеранец, исфаханец, два погонщика мулов и помощник водителя.
Т е г е р а н е ц. Что это за книга?
К р и с т о ф е р. Книга по истории.
Т е г е р а н е ц. Какой истории?
