скачать книгу бесплатно
– Франкфорт, кот Синезия.
– Ах, его кот… Не обращайте внимания на этих людей, они католики. Это чёрный кот…
– Да, и прыгает.
– Я понял. Вот мы и пришли. Берегите голову.
Перешагнув через францисканцев как через крапиву, Гавриил нырнул в проём высотой три фута, откуда изливался яркий свет. Я последовал тем же путём. Внутреннее пространство занимало площадь семь на семь футов. Перед невысокой каменной плитой преклонила колени француженка, впавшая в состояние экзальтации. Рядом стоял греческий монах.
– Этот джентльмен посещал Афон шесть лет назад, – сообщил Гавриил своему другу, который пожал мне руку прямо над француженкой, – и он помнит кота Синезия… Гроб Господень, – мне указали на каменное надгробие. – Завтра я буду здесь весь день. Вы обязаны прийти и увидеться со мною. Здесь не так много места, не правда ли? Давайте выйдем. Сейчас я покажу вам другие святыни. Этот красный камень – место омовения Тела Христова. Четыре лампы – греческие, остальные – католические и армянские. Голгофа находится выше. Попросите своего друга подойти. Здесь греческая часть, а там – католическая. Но это католики у греческого алтаря, потому что там Голгофа. Посмотрите на надпись над распятием. Она из настоящих бриллиантов и была подарена царём. И посмотрите на этот образ. Католики приходят к нему с дарами.
Гавриил указал на защитное стекло. Внутри я увидел восковую статуэтку Девы Марии, облачённую в запас цепочек, часов и подвесок целого ломбарда.
– Мой друг – католик, – ехидно сообщил я Гавриилу.
– О, правда? А вы? Протестант? Или не веруете?..
– Думаю, что пока я здесь, то православный христианин.
– Буду молить Господа об этом. Видите два углубления в камне? Они от ног Тела Христова.
– Но разве об этом говорится в Библии?
– Конечно, в Библии есть упоминания. Это пещера Черепа[25 - Считается, что Голгофа (от арам. череп), являющаяся частью храма Гроба Господня, обязана своим названием черепам, которые складывались на месте казни преступников в древнем Иерусалиме. Согласно одному из преданий, в пещере под Голгофой погребён Адам. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%B3%D0%BE%D1%84%D0%B0)], где после погребения Христова землетрясением раскололо скалу. У моей матери на Самосе было тринадцать детей. Теперь остались только мой брат в Америке, сестра в Константинополе и я. Там гробница Никодима, а это гробница Иосифа Аримафейского.
– А эти два погребения?
– В них нашли упокоение дети Иосифа Аримафейского.
– Я думал, что могила Иосифа Аримафейского находится в Англии.
Гавриил улыбнулся, как бы говоря: «Рассказывайте эти байки матросам».
– Здесь, – продолжал он, – лик Александра Македонского, посетившего Иерусалим и принятого одним из пророков, не помню точно, кем именно.
– Но разве Александр посещал Иерусалим?
– Конечно. Я говорю вам правду.
– Прошу прощения. Я думал, что это легенда.
Наконец мы вышли на дневной свет.
– Если вы придёте ко мне послезавтра, то я снова выйду из гробницы. Я покидаю её в одиннадцать, пробыв там целую ночь.
– Но разве вас не клонит в сон?
– Нет. Я не люблю спать.
Другими святынями, которые мы успели посетить, стали Стена плача и Купол Скалы[26 - Купол Скалы – мечеть над камнем Основания на Храмовой горе в Иерусалиме, один из наиболее ранних памятников исламской архитектуры. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D0%BE%D0%BB_%D0%A1%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D1%8B)]. Кивая и причитая над своими книгами, протискивая головы в щели огромной каменной кладки, еврейские плакальщики не так радуют глаз, как певчие в храме Гроба Господня. Но здесь хотя бы светло и солнечно, а сама Стена сравнима с теми, какие воздвигали инки. Купол Скалы скрывает огромный священный камень, откуда пророк Мухаммед вознёсся в небеса[27 - Исра и Мирадж (араб. ночное путешествие и вознесение) – ночное путешествие пророка Мухаммеда в Иерусалим и его вознесение на небеса, которое, согласно исламскому преданию, произошло в конце мекканского периода его жизни (около 619 года). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%80%D0%B0_%D0%B8_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B6)]. И вот, наконец, если говорить беспристрастно, именно здесь открывает свою красоту этот величественный памятник, достойный Иерусалима. К белой мраморной площади размером несколько квадратных акров, с которой открывается чудесный вид на городские стены и Масличную гору, с разных сторон подходят восемь лестниц, выделенных линиями арок. В центре площади, почти теряясь на фоне окружающего города, притаился невысокий восьмиугольник в голубой облицовке, на котором крепко держится барабан, покрытый голубыми изразцами. Его ширина составляет примерно одну треть от ширины восьмиугольника. Барабан увенчан куполом в старинной позолоте тускло-луковичного цвета. С одной из сторон почти что примыкает ещё один миниатюрный восьмиугольник, дитя большого, поддерживаемый колоннадой и скрывающий внутри живительный фонтан. Убранство мечети выполнено в греческой традиции: мраморные колонны венчают византийские капители, а своды облицованы золотой мозаикой и украшены кружащимися арабесками, которые, судя по всему, работы греческих мастеров. Железные ограждения напоминают о христианском периоде, когда крестоносцы превратили это место в церковь. В VII веке здесь изначально была заложена мечеть, но каждая эпоха внесла свой вклад в её современный облик. Совсем недавно византийские капители ярко-ярко сверкали позолотой, которая со временем потускнеет ещё сильнее.
В первый раз мы подошли к мечети поздно вечером и смогли заглянуть внутрь только через вход в конце Кинг Дэвид стрит. Повстречавшийся нам араб преградил дорогу и начал что-то говорить. Я ответил, что предпочёл бы увидеть мечеть сейчас, а послушать о ней завтра; не будет ли он так любезен отойти в сторону? Реакция последовала незамедлительно: «Я араб и могу оставаться там, где пожелаю. Мечеть принадлежит мне, а не вам». Вот вам и арабское очарование.
Вечером мы отправились в Вифлеем. Надвигались сумерки, и мы едва могли различить великолепные ряды колонн, удерживающих базилику. Гиды были не менее утомительны, чем в храме Гроба Господня. Я оставил Кристофера одного осматривать ясли, или что там показывают.
Иерусалим, 7 сентября. – Когда я сидел под оливковым деревом во дворе Купола Скалы, рядом в тени расположился мальчик-араб, который повторял вслух свои уроки. Уроки английского языка.
– Залив и перешее?к, залив и перешее?к, залив и перешее?к, – повторял он.
– Правильно не «перешее?к», – перебил я, – а «переше?ек».
– Залив и переше?-йе?к, залив и переше?-йе?к. Доставить Мосул, доставить Мосул, доставить Мосул. Залив и… – мальчик рассказал, что он первый в классе по рисованию и надеется поехать в Каир, где сможет выучиться на художника.
Вчера Стокли устроил званый ужин, во время которого два арабских гостя составили нам приятную компанию. Один из них, служивший в турецком министерстве иностранных дел, прежде был знаком с Кемалем[28 - Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – османский и турецкий государственный и военный деятель. Основатель и первый лидер Республиканской народной партии Турции, первый президент Турецкой Республики, основатель современного турецкого государства. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8E%D1%80%D0%BA,_%D0%9C%D1%83%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%84%D0%B0_%D0%9A%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D1%8C)] и его матерью. Война застала Кемаля на службе консулом в Салониках, откуда его депортировали в Тулон по приказу Саррая[29 - Морис Саррай (1856–1929) – французский военный деятель, дивизионный генерал, участник Первой мировой войны. С 1924 года главный комиссар в Сирии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B0%D0%B9,_%D0%9C%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81)]: ненужные испытания по причине близости турецкой границы, в результате которых Кемаль потерял всю свою мебель и другое имущество. Разговор зашёл и об Арлозорове[30 - Хаим Арлозоров (1899–1933) – еврейский писатель, публицист и политик, один из лидеров сионистского движения, член руководства Еврейского агентства и глава его Политического управления. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%BB%D0%BE%D0%B7%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2,_%D0%A5%D0%B0%D0%B8%D0%BC)], еврейском лидере, который был застрелен во время прогулки с женой в песках Яффы. Существует версия, что убийцами были еврейские ревизионисты, члены радикальной партии, требующей изгнания англичан и создания еврейского государства. Я не могу даже представить, как долго, по их мнению, арабы будут терпеть соседство хотя бы с одним евреем после ухода англичан.
Сегодня утром мы направились в Тель-Авив в качестве гостей мистера Джошуа Гордона[31 - Джошуа Гордон (1887–1941) – глава отдела безопасности Еврейского агентства.], главного шоумена Еврейского агентства. В муниципалитете, где Кристофера приняли как сына его достойного отца[32 - Кристофер Сайкс был вторым сыном сэра Марка Сайкса. Марк Сайкс (1879–1919) – путешественник, политик и дипломат; во время Первой мировой войны считался крупнейшим британским специалистом по Ближнему Востоку, подписал соглашение Сайкса – Пико от 16 мая 1916 года (связанное с соглашением Сазонова – Палеолога от 26 апреля 1916 года), по которому восточные территории Османской империи были разделены на британскую, французскую, российскую и итальянскую сферы влияния. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B9%D0%BA%D1%81,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA)], стены были увешаны портретами апостолов сионизма: Бальфура[33 - Артур Джеймс Бальфур, 1-й граф Бальфур (1848–1930) – британский государственный деятель, 50-й премьер-министр Великобритании. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%84%D1%83%D1%80,_%D0%90%D1%80%D1%82%D1%83%D1%80)], Сэмюэла[34 - Герберт Луис Сэмюэл, 1-й виконт Сэмюэл (1870–1963) – британский политик, первый Верховный комиссар Палестины. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8D%D0%BC%D1%8E%D1%8D%D0%BB,_%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%B1%D0%B5%D1%80%D1%82_%D0%9B%D1%83%D0%B8%D1%81)], Алленби[35 - Эдмунд Генри Хинман Алленби, 1-й виконт Алленби (1861–1936) – английский фельдмаршал. Прославился в битве у Мегиддо (1918), которая в зарубежной историографии считается последним классическим сражением с применением кавалерии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B1%D0%B8,_%D0%AD%D0%B4%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B4)], Эйнштейна, Рединга[36 - Руфус Дэниел Айзекс, 1-й маркиз Рединг (1860–1935) – британский юрист и государственный деятель, вице-король Индии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D0%BA%D1%81,_%D0%A0%D1%83%D1%84%D1%83%D1%81,_1-%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B8%D0%B7_%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B3)]. Карта показывала развитие этого места по годам: от борющейся за выживание утопии из 3000 человек до бурно развивающейся общины с населением 70 000 жителей. В гостинице «Палестина», за бокалом рейнвейна из Яффы, я опробовал на мистере Гордоне доводы арабов. Он преисполнился презрения. Была даже создана комиссия, чтобы присматривать за безземельными арабами. Таковых выявили несколько сотен. Тем временем арабы Трансиордании умоляли евреев переехать к ним и развивать страну.
Ещё я поинтересовался тем, не стоит ли евреям задобрить арабов, даже с неудобствами для себя, ради достижения мира в будущем. Мистер Гордон ответил отрицательно. Единственно возможной основой арабо-еврейского взаимопонимания является совместная оппозиция англичанам, а этого еврейские лидеры не допустят. «Если станем развивать страну, то будут страдать арабы, потому что они не приемлют прогресса. И на этом всё закончится». У сынов пустыни было достаточно апологетов в последнее время. Я нахожу более приятным наблюдать рост бюджета – единственный в мире на данный момент – и поздравлять с этим евреев.
Для мистера Гордона ещё одной подколодной змеёй стали итальянцы. Некоторое время назад предприниматели при его участии пытались открыть англо-палестинскую судоходную компанию, рассчитывая перевозить почту вместо итальянских судов, но потерпели неудачу по причине отсутствия интереса со стороны англичан. Итальянцы предлагают всем палестинцам бесплатное образование в Риме, а также льготный проезд, правда, только для примерно 200 человек в год. Но мистеру Гордону было горько от созерцания тех трудностей, с которыми сталкиваются все студенты, желающие завершить образование в Лондоне даже за свой собственный счёт.
После посещения апельсинового сада и оперного театра мы пошли купаться. Вдруг из толпы на набережной вышел мистер Аарансон, знакомый нам по плаванию на пароходе «Италия»:
– Здравствуйте, здравствуйте, вы тоже здесь? Иерусалим в это время года как будто вымирает, не правда ли? Но я могу заглянуть сюда завтра. До свидания.
Если бы Тель-Авив находился в России, то весь мир восторгался бы его планировкой и архитектурой, его улыбчивой общинной жизнью, его научными достижениями и свежестью молодости. Но разница с Россией лишь в том, что это не цели на будущее, а свершившийся факт.
Иерусалим, 10 сентября. – Вчера мы обедали у полковника Киша[37 - Фредерик Герман Киш (1888–1943) – офицер Британской армии и сионистский лидер. Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Kisch)]. Первым в комнату вошёл Кристофер. Однако полковник сразу же направился в мою сторону со словами: «Вы, как я вижу, сын сэра Марка Сайкса», – полагая, как нам показалось, что ни один англичанин высокого происхождения не станет носить бороды. Во время трапезы хозяин сообщил о смерти короля Фейсала[38 - Фейсал I ибн Хусейн (1883–1933) – основатель и первый король современного Ирака, первый и последний король Сирии. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%B0%D0%BB_I)] в Швейцарии. На стене висела прекрасная картина Рубина[39 - Реувен Рубин (1893–1974) – израильский художник-модернист, один из основоположников израильской живописи. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BD,_%D0%A0%D0%B5%D1%83%D0%B2%D0%B5%D0%BD)], запечатлевшая Иерусалим. Между прочим, мистер Гордон предлагал нам навестить в Тель-Авиве художника, если бы тот не был в отъезде.
Я направился в бассейн Молодёжной христианской организации напротив моего отеля. Пришлось заплатить два шиллинга, отказаться от медицинского осмотра, переодеться среди множества пахнущих чесноком волосатых карликов и, наконец, принять горячий душ, подогреваемый едкими замечаниями по поводу моего нежелания мыться инсектицидным мылом. Затем я добрался до бассейна, проплыл пару ярдов, играя в водное поло, которое организовал местный тренер. Я вышел оттуда настолько благоухающий антисептиком, что пришлось спешно вернуться и принять ванну, прежде чем отправиться на ужин.
Мы ужинали у Верховного комиссара – высшее проявление уважения. Здесь не было тех формальностей, которые очень важны во время больших приёмов, но смущают на малых. В действительности, без арабской прислуги, мы вполне могли бы решить, что нас принимают в английском загородном доме. Разве Понтий Пилат не выглядел для своих гостей итальянским землевладельцем?
Когда мы вернулись в отель, танцевальный вечер был в самом разгаре. Кристофер встретил в баре школьного друга, который умолял его, во имя альма-матер, сбрить бороду: «Я хочу сказать, Сайкс, знаешь, а-апределённо точно, нет, мне не хочется этого говорить, я имею в виду, а-апределённо неважно, я бы предпочел не говорить, а-апределённо, понимаешь, старина, дело обстоит так, я имею в виду, а-апределённо так, я бы на твоём месте сбрил эту твою бороду, потому что люди а-апределённо точно думают, ты знаешь, я имею в виду, нет, честно, я не скажу, нет, я не могу, это было бы нечестно, несомненно, тогда, если ты действительно хочешь знать, ты ведь надавил на меня, ведь так же было, а-апределённо точно, это так и выглядело, я имею в виду, люди могут подумать, что ты немного невежа».
Когда все легли спать, я пошёл гулять по старому городу. Улицы были окутаны туманом, словно Лондон в ноябре. В храме Гроба Господня шла православная служба в сопровождении хора русских крестьянок. Русские песнопения создавали особую атмосферу; когда белобородый епископ в усыпанной алмазами короне-луковице и в расшитой ризе ступил из врат алтаря в свет мягкого пламени свечей, то словно пролилась благодать. Явился Гавриил и после службы затолкал меня в ризницу выпить кофе со старцем и казначеем. Я вернулся домой в половине четвёртого.
Сирия
Дамаск
СИРИЯ: Дамаск (2200 футов), 12 сентября. – Вот Восток в его первозданном беспорядке. Моё окно выходит на узкую мощёную улицу; запах приправленной специями стряпни временами теряется в порывах прохладного ветерка. Рассвело. Люди зашевелились, разбуженные неземной трелью муэдзина, которая доносилась из небольшого минарета напротив, отвечая другим в отдалении. Скоро будет не укрыться от криков торговцев и цоканья копыт.
Я жалею о том, что покинул Палестину. Приятно найти страну, наделённую великой природной красотой; со столицей, внешний вид которой достоин её славы; с процветающим земледелием и невероятно преумножившимися доходами; с ростками современной культуры, взращиваемыми многочисленными художниками, музыкантами и архитекторами; с администрацией, ведущей дела как рачительный хозяин поместья среди своих домочадцев. Не нужно быть сионистом для понимания очевидного факта, что такое положение вещей сложилось благодаря евреям. Они мощным потоком вливаются в страну. В прошлом году были выданы разрешения на въезд 6000 человек: 17 000 уже прибыли, ещё 11 000 пробрались через неконтролируемые участки границы. В Палестине иммигранты выбрасывают свои паспорта, избегая таким образом депортации. Можно только констатировать, что капитала для их поддержки достаточно. Они предприимчивы, настойчивы, профессионально подкованы и богаты.
Омрачает эту картину враждебность арабов. Поверхностному наблюдателю может даже показаться, что правительство, откладывая чувствительные для арабов проблемы на потом, провоцирует рост обиды и отсутствие доброй воли с их стороны. Арабы ненавидят англичан и не упускают возможности выместить на них свою злобу. Я не понимаю, почему правительство должно этому потакать. Арабы не сталкивались с расовой дискриминацией, как это было в случае с индийцами.
Вчера вечером за ужином, говоря о Персии, Кристофер заметил, что люди за столом глазеют на нас. Вдруг он услышал разговор по-персидски. Перешёптываясь со мной, он пытался вспомнить, не сказал ли чего-нибудь уничижительного в адрес шаха[40 - Реза-шах Пехлеви (1878–1944) – тридцать четвёртый шахиншах (царь царей) Ирана. Военную службу начал рядовым Персидской казачьей бригады. В 1919 году стал генералом. В 1923 году назначен премьер-министром. Используя своё положение и авторитет, в 1925 году сверг правившую династию Каджаров. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%B0_%D0%9F%D0%B5%D1%85%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8)] или его страны. Похоже, мы приближаемся к средневековой тирании в выражении чувствительных вопросов. Был дипломатический инцидент, о котором миссис Николсон поведала английской публике: ей не продали мармелад в Тегеране.
Дамаск, 13 сентября. – Мечеть Омейядов[41 - Мечеть Омейядов, также известная как Большая мечеть Дамаска – одна из крупнейших и старейших мечетей в мире. Внутри мечети находится часовня с мощами Иоанна Крестителя, почитаемого как христианами, так и мусульманами. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%82%D1%8C_%D0%9E%D0%BC%D0%B5%D0%B9%D1%8F%D0%B4%D0%BE%D0%B2)] относится к VIII веку, хотя и значительно перестроена после пожара 1893 года. Её величественная аркада с верхней галереей, созданная в доподлинном исламском стиле, имеет те же пропорции и подчиняется столь же величественному ритму, как и библиотека Сансовино в Венеции. Голые стены первоначально сверкали блеском мозаик. Некоторые дошли до наших дней – это пейзажи, впервые исполненные в европейской традиции. При всей своей помпейской живописности, изображающей замки на скалах и дворцы с колоннадами, перед нами настоящие пейзажи, а не простые декорации, если в качестве условных критериев считать запечатлённые самобытные деревья и стремительные водные потоки. Мозаики, верно предвосхитившие пейзажи Эль Греко в Толедо, должны быть греческой работы. Даже сейчас, когда солнце выхватывает на стенах лишь отдельные уцелевшие фрагменты, можно вообразить то изначальное великолепие яркой зелени и позолоты, когда весь перистиль[42 - Перистиль (др.-греч. столбы вокруг) – прямоугольные двор, сад или площадь, окружённые со всех сторон крытой колоннадой. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C)] сиял волшебными сценами, рождёнными арабской фантасмагорией, даруя утешение среди выжженной вечности пустыни.
Бейрут
Бейрут, 14 сентября. – На автобус до города мы взяли два билета. Сзади устроился огромных размеров арабский джентльмен с корзиной овощей между колен, одетый в осиный халат в чёрно-жёлтую полоску. Впереди сидели арабская вдова, тоже с корзиной овощей, и её маленький сын. Каждые двадцать минут даму тошнило в окно. Иногда мы останавливались; если же водитель этого не делал, её рвота залетала обратно через соседнее окно. Не самые приятные три часа.
Почта доставила газетные вырезки с описанием отъезда угольщиков. Даже в «Таймс» этой новостью занято полколонки. «Дейли экспресс» пишет:
Вчера вечером пять человек покинули отель в Вест-Энде и отправились в секретную экспедицию, которая может стать самым воодушевляющим путешествием из всех когда-либо предпринятых.
Они отправились из Лондона в Марсель, затем в пустыню Сахару. Мало кому известно, куда они отправятся дальше.
ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ОГЛАШЕНИЕ МОЖЕТ ПОВЛЕЧЬ ЗА СОБОЙ СЕРЬЁЗНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ…
Пять человек будут путешествовать на двух грузовиках, приводимых в движение моторами с портативными газогенерирующими аппаратами. В качестве топлива используется обычный древесный уголь, а повторная заправка необходима лишь через пятьдесят – шестьдесят миль. Это первый случай использования указанного изобретения, но вполне вероятно, что в будущем оно станет повсеместно применяться в автомобильном транспорте.
Досадно, что чьи-то имена ассоциируются с подобной нелепицей.
Теперь мы ожидаем «Шампольон» с командой и машинами на борту.
Бейрут, 16 сентября. – Мои предчувствия оправдались.
Я поднялся на борт «Шампольона» на рассвете. Голдман? Хендерсон? Deux camions?[43 - Два грузовика? (франц.)] Никто не слышал о них. Был только Раттер[44 - Элдон Раттер, настоящее имя Клемент Эдвард Раттер (1894–1956) – путешественник-исследователь, автор книги «Священные города Аравии» (Rutter E. “TheHolyCitiesofArabia”, 1928).] со сказками об аварии и другими небылицами.
Машины сломались в Аббевиле. Они могли продолжать движение на бензине, но были тайно возвращены в Англию, где изобретение доведут до ума. Через месяц-другой команда предпримет новый старт, но на этот раз без оповещения прессы. Для того чтобы я своим возвращением в Лондон не выдал их неудачи, Раттер был послан вперёд с целью организовать нам безопасное путешествие в Персию. Фактически я безвозмездно пользуюсь привилегированным положением шантажиста.
Мы провели большую часть дня на море, оправляясь от пережитых невзгод, после чего забронировали на вторник места в автобусе «Нэрн трэнспорт компани» до Багдада.
Сегодня вечером мистер Нэрн собственной персоной, интересуясь машинами на древесном угле, зашёл выпить вместе с нами. Уже много лет зная не только об этом изобретении, но и о многих других, он был настроен скептически, и мы при всём желании так и не смогли развеять его сомнения. Вся Сирия в восторге от фотографий его «пульмана», нового автобуса, который начнёт курсировать в ноябре.
Дамаск
Дамаск, 18 сентября. – С момента нашего прибытия на сирийский берег мы с Кристофером убедились в том, что сторговаться за полцены можно практически за любой товар, от бутылки газированной воды до королевских апартаментов. Этот навык отлично пригодился в отеле Баальбека.
– Четыреста пиастров за этот номер? Четыреста, вы сказали? Боже правый! Сейчас же уезжаем! Вызывайте машину. Триста пятьдесят? Сто пятьдесят, вы хотели сказать. Триста? Вы что, глухие и не слышите? Я сказал, сто пятьдесят. Мы уходим. Здесь есть другие отели. Идём, загружайте обратно багаж. Я сомневаюсь, что мы вообще останемся в Баальбеке.
– Но, сэр, это первоклассная гостиница. Очень хороший ужин за наш счёт, пять блюд. Это наш лучший номер, сэр, в нём есть ванна и очень красивый вид на старинные руины.
– Боже правый, разве руины ваши? Мы что, должны платить вам за воздух? Пять блюд на ужин слишком много, и я не думаю, что ванна работает. Вы всё ещё говорите триста? Сбавьте. Я говорю, сбавьте немного. Уже лучше, двести пятьдесят. Я сказал, сто пятьдесят. Я говорю, двести. Остальные пятьдесят вы заплатите из своего кармана, не так ли? Ну, так сделайте, будьте любезны. Я буду очень признателен. Тогда двести? Нет? Ну хорошо, – мы сбегаем по лестнице и выходим из отеля. – До свидания. Что? Я не расслышал. Двести. Я так и думал.
– А теперь, будьте добры, виски с содовой. Сколько вы за это берёте? Пятьдесят пиастров. Целых пятьдесят пиастров. За кого вы нас принимаете? И вообще, вы всегда наливаете слишком много виски. Я заплачу пятнадцать пиастров, а не пятьдесят. Пожалуйста, не смейтесь. И не уходите. Я хочу точно отмеренную порцию виски, ни больше ни меньше; здесь только половина полной порции. Тридцать, говорите? Тридцать – это разве половина от пятидесяти? Вы умеете считать? Действительно, с содовой. Двадцать. Нет, не двадцать пять. Двадцать. Вот и вся разница, если у вас достаточно ума это понять. Принесите скорее бутылку и, ради всего святого, не спорьте.
Во время ужина из пяти блюд мы похвалили повара за сочную птицу.
– Куропатки, сэр, – ответил он, – я деляль их жирный в маленький домик.
Вход на территорию с древними руинами стоит пять шиллингов с человека за разовое посещение. Договорившись по телефону с Бейрутом о снижении цены за билет, мы направились туда пешком.
– Guide, Monsieur?[45 - – Гид, месье? (франц.)]
Молчание.
– Guide, Monsieur?
Молчание.
– Qu’est-ce que vous dеsirez, Monsieur?[46 - – Чего желаете, месье?]
Молчание.
– D’o? venez-vous, Monsieur?[47 - – Откуда вы родом, месье?]
Молчание.
– O? allez-vous, Monsieur?[48 - – Куда направляетесь, месье?]
Молчание.
– Vous avez des affaires ici, Monsieur?[49 - – У вас здесь дела, месье?]
– Нет.
– Vous avez des affaires ? Baghdad, Monsieur?[50 - – У вас дела в Багдаде, месье?]
– Нет.
– Vous avez des affaires ? Tеhеran, Monsieur?[51 - – У вас дела в Тегеране, месье?]
– Нет.
– Alors, qu’est-ce que vous faites, Monsieur?[52 - – Так что же вы делаете, месье?]
– Je fais un voyage en Syrie.[53 - – Путешествую по Сирии.]
– Vous ?tes un officier naval, Monsieur?[54 - – Вы морской офицер, месье?]
– Нет.
– Alors, qu’est-ce que vous ?tes, Monsieur?[55 - – Позвольте узнать, кто вы, месье?]
– Je suis homme.[56 - – Я человек.]
– Quoi?[57 - – Что?]
– HOMME.[58 - – ЧЕЛОВЕК.]
– Je comprends. Touriste.[59 - – Понятно. Турист.]
Сейчас даже слово «путешественник» стало старомодным и не без оснований, поскольку носит положительный оттенок. В старину путешественники отправлялись на поиски знаний и радушно принимались коренными жителями, гордо увеселявшими гостей местными обычаями. В Европе это чувство взаимного уважения давно исчезло. Но там, по крайней мере, «туристы» больше не вызывают удивления. Они – часть пейзажа и, в девяти случаях из десяти, у них недостаёт денег потратиться сверх стоимости тура. Здесь же туристы до сих пор в диковинку. Если вы приезжаете из Лондона в Сирию по делам, то должны быть богаты. Если же выезжаете так далеко в развлекательное путешествие, то должны быть до неприличия состоятельны. Никого не волнует, нравятся ли вам эти места или нет. Как шакал – это шакал, так и вы – просто турист, паразитирующая особь человеческого вида, которую только и нужно, что доить как дойную корову или каучуковое дерево.
