скачать книгу бесплатно
Массу фотографий на
Стенах,
Она сидела,
Словно в коконе своей
Собственной неподвижности,
Через открытую дверь я смотрела на
Ее вытянутое бледное лицо –
Она не замечала ни его, ни меня.
Мое сердце екнуло,
О мои монгольские боги!
Я была уверена, что здесь и сейчас
Я каким-то особым образом
Чувствую ее настроение.
Я услышала ее голос меццо-сопрано,
Эти отточенные, жесткие строки,
Написанные
Для ее любимого сына, –
Моего сокурсника Льва Гумилева:
Прошлое гниет в будущем –
Ужасный карнавал из опавших листьев.
«Сегодня нет солнца, – сухо сказала она,
глядя на меня, –
Только наш заснеженный, обычный мрак,
Сырая зимняя погода!
Почему ты так
Прищуриваешься?
Ты не сможешь рассмотреть наш город
Ленинград –
Санкт-Петербург –
Лучше, если будешь прищуриваться!
Невежливо быть такой гордой! Намсрайджав!
Маленькая девочка
Из Монголии!»
О! – Эти резкие,
Словно нож, слова
Вернули мысленно меня назад
В Монголию,
К моей собственной
Матери в Улан-Баторе,
Которая провожала меня в Ленинград,
Воя и предостерегая:
«Чтобы не было русских мужчин!
Ни одного!
Не надо мне их белой, как
Снег или лилия крови,
В венах моих
Внуков!»
Мне очень жаль, но именно так она сказала –
Так сказала Ахматова,
Посмотрев мне в глаза.
Я распахнула
Дверь и сбежала вниз по лестнице
С третьего этажа.
Лев бегом за мной:
«Намсрайджав, Намсрайджав! Постой!
Не обижайся!»
Вдалеке сквозь метель
Я заметила трамвай! –
«Намсрайджав! Постой, подожди!
Моя сумасшедшая муза племени гуннов!
Остановись!..»
Его слова
Звучали в моей
Бедной голове
Чем-то нереальным,
Под дразнящий
Перестук трамвайных колес, –
Горькие слезы –
Я чувствовала, как они наворачиваются
На глаза, –
И снова услышала
Слова его матери,
Королевы русской поэзии:
Не приползай, как щенок,
В мою одинокую постель.
Я тебя не знаю.
«Владимир Павлович,
Позвольте вас спросить!
Как давно с тех пор
Вы читали ее?
Вот ее записные книжки, почитайте их
Ночью, когда вы
Работаете над своими
Чертежами и проектами,
Я уверена, что ее чистая твердость
Слога поможет
Вашим рисункам».
II. Стихи Анны Ахматовой
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада»?» Отвечает: «Я!»
Анна Ахматова «Муза»
Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Январь 1914
Он любил три вещи на свете
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
…А я была его женой.
Под крышей промерзшей пустого жилья
Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, –
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
Как ты можешь смотреть на Неву?
Как ты можешь смотреть на Неву,
Как ты смеешь всходить на мосты?…
Я недаром печальной слыву
С той поры, как привиделся ты.
Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу цветут.
Черная вилась дорога
Черная вилась дорога,
Дождик моросил,
Проводить меня немного
Кто-то попросил.
Согласилась, да забыла
На него взглянуть,
А потом так странно было
Вспомнить этот путь.
Плыл туман, как фимиамы
Тысячи кадил.
Спутник песенкой упрямо
Сердце бередил.
Помню древние ворота
И конец пути –
Там со мною шедший кто-то
Мне сказал: «Прости…»
Медный крестик дал мне в руки,
Словно брат родной…
И я всюду слышу звуки
Песенки степной.
Ах, я дома как не дома –
Плачу и грущу.
Отзовись, мой незнакомый,
Я тебя ищу!
Я улыбаться перестала
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
Распятие
1
