скачать книгу бесплатно
– Ты же неправильно делаешь…
– Ээээ, русские и так съедят…
Там, в Азии, я впервые реально поверил, что у меня есть ангел-хранитель. Мне тогда от профсоюза гидростроителей дали бесплатную путёвку в санаторий под Туапсе – в Лазаревском. И вот проходят наши пляжные две недели, наш агент привозит всем билеты на самолёты домой. Всем, кроме меня. Не нашлось для меня билета на рейс до Омска (я оттуда к родителям в отпуск собирался).
А я уже постель в санатории сдал, сумку собрал. Что делать? Поеду со всеми в Адлер, агент же обещал завтра там подсуетиться и отправить меня ближайшим рейсом. Переночевал у какой-то бабушки в адлерском сарае среди клопов, утром прихожу в аэропорт – а там тишина и море билетов на Омск. Бери – не хочу.
– А Вы не знаете, что случилось? – высунулась ко мне кассирша из своего окошечка. – Ваш вчерашний рейс разбился при посадке в аэропорту Омска. Все погибли…
Советские газеты никогда не сообщали об авиакатастрофах. У нас в стране ЧП, якобы, не было ни в воздухе, ни на воде. А мы в омском аэропорту садились на чёрный от вчерашнего пожара бетон с остатками сгоревшего самолёта по краям посадочной полосы, и люди, встречавшие нас за воротами у выхода с лётного поля, безнадёжно выкрикивали в нашу толпу фамилии своих друзей-родственников.
Но никто не отзывался. Все, кому суждено было сгореть, сгорели вчера…
Мы с секретарём парткома Яванского электрохимкомбината стояли па передней площадке локомотива и ехали по территории предприятия, когда радиоприёмник в кабине машиниста сообщил о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Я видел, как побледнело лицо партийного секретаря. Спросил его:
– Очень переживать будете?
Он сказал:
– Ну, сначала надо траурный митинг организовать. А вечером приду домой, выпью рюмку… ну, и всплакну, пожалуй…
Мы тогда нисколько не ощущали, что закончилась эпоха. Как она могла закончиться?! Социализм же непобедим! Взамен упавшего командира встанет новый. И дальше мы пойдём вперёд так же поступательно и уверенно, как всегда. Как положено.
Правда, не очень-то бодро, без энтузиазма шли мы к коммунизму. Журналисты были обязаны пропагандировать высокие моральные принципы, хозрасчёт и бригадный подряд. Ни в коем случае не опускаться до описания мерзостей текущей жизни. Писать только о хорошем и приятном. Искать ростки нового.
И мы искали. Каждое утро работа в отделе новостей газеты «Коммунист Таджикистана» (мы сидели в смежных кабинетах и всё слышали) начиналась с тотального обзвона предприятий-организаций: нет ли у вас чего нового?.. Может (за ночь!?..), что-то интересное случилось?..
Мало чего случалось. Всё шло по плану. По чёткому унылому плану.
Я всячески пытался избегать «дутых» тем и пустых публикаций. Но политики гласности тогда ещё не было, а была партийная дисциплина, и у каждого журналиста был план по строчкам. Поэтому иногда всё-таки приходилось сдавать в секретариат «пластмассовые» заметки. И от этого на душе становилось всё грустнее и пасмурнее.
Социализм, может, и был с человеческим лицом, но почему-то иногда так хотелось дать ему по роже! :)
…Каждые выходные я один ходил на железную дорогу – тосковать по России. Садился на насыпь, курил и ностальгически смотрел на рельсы, убегающие в сторону севера.
Там была Родина…
Через год мой друг Серёга Смирнов, главный редактор республиканской «молодёжки» – газеты «Комсомолец Таджикистана» – устроил мне направление от ЦК ЛКСМ республики в Высшую комсомольскую школу в Москве.
– Поживёшь там два года, осмотришься, а потом и не обязательно возвращаться назад, – говорил он. – Распределение, скорее всего, там будет по другому принципу.
Так и закончилась моя восточная сказка.
Как первый день оставшейся жизни
Москва 1986—87 гг. Высшая комсомольская школа при ЦК ВЛКСМ
В Москве уже было всё по-другому – так я хотел написать эту первую строчку. Только не было всё как раз по-другому.
1986-й год. На дворе перестройка, Горбачёв и юная демократия. А нам в ВКШ заново читают почти ту же политэкономию и разные материализмы. Зачем?! Мы им говорили: вот же наши дипломы, мы это всё сдавали, вот зачёты и оценки за экзамены.
К тому же уровень преподавания журналистики был довольно низкий. Например, преподаватель на семинаре задаёт такую ситуацию: вы сидите в своём рабочем кабинете, глядите в окно и видите там дерево. Опишите, на что оно похоже.
И всё отделение журналистики факультета комсомольской работы бодренько начинает придумывать:
– На краба! На облако! На динозавра!..
А я был тогда уже одним из двух на всю школу членом Союза журналистов СССР. Вторым был мой друг – пермяк Юра Беликов. Встаю и говорю:
– Товарищи!!! Вы что – с ума посходили?! Вы собираетесь сидеть в редакциях серьёзных комсомольских и партийных газет – и тупо смотреть в окно, придумывая нелепые образы про какое-то дерево?!..
31
В итоге я опубликовал дерзкий текст в вузовской многотиражке – и уже к обеду в партком вызвали сначала редактора газеты, а потом, почти ночью, подняли меня и пригласили на «беседу».
Предложено было, не дожидаясь диплома, выбрать любой город Союза, куда бы я хотел «смотать удочки». Билет на самолёт – хоть завтра. Так прямо и было сказано – 24 часа на размышление.
Мне терять было нечего, а вот редактору газеты, матери двоих детей, – было. Поэтому она взяла меня за руку, и мы назавтра поехали в Московский городской комитет партии, которым тогда руководил Борис Николаевич Ельцин. Сам он нас, естественно, не принял, но в отделе пропаганды внимательно выслушали, велели ничего не бояться, и обещали поддержку.
Не обманули. В назначенный день в партком ВКШ приехал замзавотделом пропаганды МГК КПСС. А потом в его присутствии в ходе бурного общего партсобрания нас с редактором почти полностью реабилитировали и даже похвалили за гражданскую смелость.
В учебный план курса обучения было обещано внести некие коррективы, а меня, буйного революционера-одиночку, велено было больше не трогать.
Я стал среди слушателей ВКШ легендарным борцом за права борющихся, и моё имя, говорят, сейчас выбито на Доске Почёта лучших выпускников школы.
Зачёты я теперь сдавал автоматом, а экзамены – на «отлично». Впрочем, оценки здесь не имели значения. В итоге мы все получали красные дипломы: синих в политическом вузе просто не существовало.
Но меня запомнили, и однажды вызвали в КМО при ЦК ВЛКСМ. Это Комитет молодёжных организаций. Он занимался международными связями, и мне как раз там решили доверить сопровождать в Карелию группу наших друзей-коллег – четверых журналистов из Танзании.
Почему бы и нет!? Матёрому слушателю ВКШ – только бы не учиться. :) Тем более, в Карелии я сам ещё никогда не был.
Как только мы вечером сели в поезд Москва – Петрозаводск, старший группы танзанийцев через переводчика задал мне вопрос: ужин будет?
А я уже узнал у начальника поезда: на таких коротких перегонах (меньше суток) к поездам вагон-ресторан не цепляют. То есть, никакого ужина ждать не надо.
Зато проводница поезда принесла нам чай и какие-то свои ватрушки из дома. А я решил утром сделать своим подопечным приятное: поприветствовать их на родном языке суахили.
Надо сказать, на суахили в мире вообще говорят лишь несколько тысяч человек, и нам было очень сложно найти переводчика в Москве.
Я попросил его написать мне на бумажке русскими буквами традиционное для Танганьики и Занзибара приветствие. Ну, в смысле: доброе утро! Как вы ночевали?
Он написал – я выучил.
Утром открываю дверь в купе моих чернокожих братьев – и ничего не вижу. То есть они слились с темнотой. А жители Танзании, надо опять же отметить, самые чёрные жители Африки. Они такие чёрные, что прямо синие. И лежат спросонья молча.
Но, чувствую, они здесь.
– Хамджамбо! – говорю. – Хабари аза а субуи!
И тут я их увидел и услышал. То есть увидел только восемь рядов белых зубов и услышал их дикий хохот.
Я слегка поворачиваю голову к переводчику у меня за спиной и спрашиваю:
– Что не так? Я что-то неправильно сказал?
Он, сволочь, сам хохочет и говорит:
– Всё правильно, Сергей Владимирович. Буквально – правильно. Но у них очень сложный язык. И получилось, что Вы это произнесли в той транскрипции и с такой интонацией, как у них спрашивает жену муж, вернувшийся из командировки: ну, здравствуй. Как ты, сука, тут без меня!?..
Ладно. Поехали мы в Кижи, посмотрели храм, поговорили с комсомольским руководством Карелии, побывали на Кондопожском бумажном комбинате. Африканцы получали оттуда бумагу для своих молодёжных изданий.
И вот пора ехать в гостиницу. По дороге нам попадается магазин, который и без вывески узнает любой мужик, даже коренной житель Танзании. Винный.
Мои друзья следуют прямо к прилавку, а там – и вино, и водка, и шампанское. Подчёркиваю: 1987 год. В стране «сухой» закон. Спиртное отпускается строго по талонам. Но мои негры-то этого не знают. Достают рубли: водки!
Продавщица молча смотрит на них, на меня…
– Талоны…
Полное недоумение на чёрно-синих лицах наших собратьев. Они достают доллары. Теперь вытягивается лицо продавщицы. Она чует подвох.
– Талоны!!!
Те поворачиваются ко мне:
– Сергей, какие талоны?! Вот рубли, доллары… Мало?
Пытаюсь объяснить им про «сухой» закон, про строгую регламентацию. Не понимают. Какие талоны, когда вот же она, водка, вот деньги… Какой ты начальник, если у тебя нет талонов?!..
Короче говоря, больше они со мной не разговаривали.
Поселились в гостиницу раздельно. Мы с переводчиком лежим в своём номере, отдыхаем. Вдруг слышим в коридоре визги. Выскакиваем – точно: наши чернокожие братья, в хлам пьяные, тискают непорочных карельских горничных и тащат их к себе в номер.
Вот где они взяли водку?!..
Нас, комсомольскую элиту, регулярно возили на важные культурные события в Москве. Например, на премьеру театра Ленинского комсомола «Юнона и Авось» с ещё молодым Караченцовым. На концерт только зарождавшихся тогда рок-и поп-групп «Чёрный кофе», «Крематорий», «Вежливый отказ» и прочих. Перед входом туда, кстати, мы все снимали комсомольские значки с лацканов своих пиджаков, чтобы нас, не дай бог, не забросали камнями сторонники Кости Кинчева с ирокезами на головах. :)
В Мавзолей Ленина организованно ходили, на ВДНХ, на демонстрацию трудящихся 1 мая на Красной площади. Каждый день проживали, как первый день своей оставшейся жизни. Празднично.
…Но почему ты русский?!
…Там, в Москве, я второй раз влюбился.
Она была из Литвы, из Вильнюса. Риманта. Ради неё я купил русско-литовский разговорник и начал изучать язык её маленького, но гордого народа.
Когда мы проходили практику в газетах, я взял от «Комсомолки» командировку в Калининград, и на обратном пути в Москву специально остановился в Вильнюсе, чтобы понять, чем они там дышат, почему они не такие, как мы.
Целый день ходил по улицам Вильнюса, и несколько раз слышал как бы случайно оброненное по моему адресу: «Вон идёт русская свинья…».
Поразительно: почти то же самое я иногда слышал и в мусульманском Таджикистане! От тех азиатов, которых мы, русские, вытащили из феодализма прямо в социализм. Лопаты и гвозди им завозили. Заводы-электростанции строили. Детей их учили и лечили. И – вот тебе! «Иди на своя Россия!»…
Мммм-да… Куда тебя носит, Серёга?! Из одной национальной крайности – в другую.
В конце концов Риманта мне сказала:
– Хороший ты парень, Авдеев. Но почему ты русский?! Мои родители меня не поймут…
И вышла замуж за второго секретаря ЦК ЛКСМ Литвы.
Ещё не закончилась практика, как меня пригласили на работу в «Комсомольскую правду». Хотя из Душанбе уже звонил новый главный редактор, и говорил, что ждёт, что освободил для меня кабинет своего заместителя. Я поблагодарил, извинился и сказал ему про «дважды в одну реку…». Он написал на меня запрос в ЦК КПСС, но ему ответили: Авдеев уже пристроен.
Два месяца я жил в гостинице «Центральная» в Москве и работал старшим корреспондентом отдела пропаганды – как специалист теперь уже со вторым высшим образованием – политическим.
В смежном с нашим кабинете стоял стол Василия Михайловича Пескова. Он, правда, редко появлялся в редакции, всё больше по командировкам. И отписывался потом из дома. Но стол у него был. И он, когда появлялся, разгребал понемногу мешки писем, которые слали ему благодарные читатели, а потом хитро и весело глядел на нас, молодых борцов непонятно за что. Сам-то он никогда в политику не ввязывался.
А мы «в пропаганде» как раз тогда занимались очень щепетильными вопросами межнациональных отношений. И учиться мне лично было у кого. Напротив меня сидела известный политический обозреватель Елена Лосото. На летучках мы обсуждали идеи интернационализма с легендарными Инной Руденко и Ярославом Головановым.
Среди собратьев по цеху, кстати, у меня тогда были собкор по Украине Янина Соколовская – нынешний яростный борец за права киевских националистов, и будущий Нобелевский лауреат Дима Муратов.
В то время все мы, казалось, были ещё в одной лодке – и сами с собой, и все вместе – со страной. На одной волне.
Казалось…
Однажды меня послали в командировку в западноукраинский Трускавец – разобраться в одной мутной теме. Там русского комсомольского вожака якобы преследовали местные бандеровские, как он сам написал в письме к нам, националисты.
Я поселился в гостинице, и сразу позвонил этому секретарю горкома комсомола. Он почему-то очень удивился, что я сам добрался до отеля, и уже звоню ему из номера.
– Вас никто не встречал? Вы кому-нибудь сообщали о своём приезде?
Всё как-то напряжённо сразу. Как будто на прифронтовой полосе.
Он пришёл ко мне в номер на втором этаже, три часа рассказывал, как ему угрожают, и каждый раз нервно вздрагивал, когда у меня на тумбочке звонил телефон.
А звонки, действительно, были странные. Кто-то несколько раз звонил и молчал в трубку.
В конце концов, когда стемнело, он покинул мой номер через окно. Просто подошёл к окну, чуть отодвинул штору, убедился, что никого нет – и вышел на козырёк первого этажа. Потом спрыгнул на землю и убежал. Секретарь горкома!..
Я, конечно, написал по возвращении в редакцию политически выдержанную статью о той ситуации, меня за неё похвалили. Но сам я тогда в очередной раз почувствовал: не всё ладно в нашем королевстве. Не любят нас, русских, в национальных окраинах…
Кстати, из моей статьи тогда «старшие товарищи» посоветовали убрать абзац про то, как мой герой уходил от меня через окно. Почему!?..
Вот сейчас, спустя годы и наблюдая ситуацию в той же Украине, я думаю: если бы мы тогда были до конца честными, если бы не закрывали глаза на неуютные вещи, если бы писали, как «патроны в костре», – может, и ситуация сегодня была бы другой?..
