Время в моей власти. Том I: «Россия идет»

Но какая же в свое время, в конце 1980-х, начале 90-х, была шумиха, какая невероятная шумиха вокруг его имени! Попробуйте-ка, тогда – отбросить эту шумиху, попробуйте объективно взглянуть, оценить… Ведь полные стадионы собирались на его концерты, целые площади набивались народу! Во время "перестройки".

– Знамя передовой интеллигенции, – такие прозвучали слова в документальном фильме.

Ну, не только интеллигенции, – можно добавить.

Шумиха несколько лет при его жизни, несколько лет после смерти. Когда погиб в аварии, которую, вроде, подстроили, когда он начал "выходить из-под контроля" – и об этом шумиха.

Короткая жизнь, дела давно минувших дней. Но шумиха продолжается: и памятник где-то есть, и мемориальная доска. И вот документальный фильм, и принимает в нем участие мать того парня: простой, хороший, ясный русский человек. Отвечает на вопросы, кое-что рассказывает, говорит спокойно, все слезы давно выплаканы.

Создатели фильма, возможно, и не понимают, зачем они оставили беседу с матерью. А вот заказчики… Заказчики, если бы внимательно фильм посмотрели, эту беседу убрали. Потому что ясно: мать находится абсолютно в стороне от шумихи вокруг имени сына! И его творчества. Даже говорит – он совсем другим хотел заниматься… Ясно, мать чувствует, понимает: сын изначально оказался жертвой.

Изначально.

С первых аккордов – и до самой гибели.

О спорте – футболе, хоккее. Можно еще о баскетболе, о теннисе… О – о – о! Теннис! Кто его видел вживую? Поднимите руки. Несколько человек – на всю страну. Я тоже не видел. А все уши прожужжали!

Болельщик я – сколько себя помню. "Советский спорт" много лет выписывал, "Спорт-экспресс" иногда покупаю. Самому доводилось писать спортивные заметки-репортажи. В чемпионский для "Зенита" 1984-й год был на всех домашних матчах, и в Москву ездил.

Помню фамилии олимпийских чемпионов, чемпионов мира по многим видам спорта, за много-много лет. В общем, эту тему, эту сферу знаю неплохо.

В детстве сам играл в футбол – до упаду. Недалеко от дома располагалась гандбольная площадка, обнесенная высокой сеткой. Мальчишкам для игры в футбол – лучше не придумаешь. Летом я утром туда приходил – и только вечером уходил. Появится компания пацанов – начинается игра, пока не надоест. Уходят одни пацаны – я сижу, жду, кто еще придет, и так до темноты.

В 1962 году по газетам следил за чемпионатом мира в Чили. Когда наши проиграли в четвертьфинале (на улице, на стенде газету прочитал) – еле до дому доплелся, от огорчения…

С пацанами собирали по копеечке на футбольный мяч. Пошли в хозмаг, купили: покрышка – 4 руб. 10 коп., камера – 30 коп. Счастье!

Дальше – годы боления, ночные бдения у телевизора. Вся страна сидела по ночам у мерцающих экранов: хоккей, фигурное катание… За Уралом народ вообще ведь сидел до утра! Утром – радостное обсуждение: дома, в транспорте, на работе…

Теперь – к нашему времени. Смотрю как-то в телевизионной программе – футбол: "Динамо" Киев – с кем-то из дальнего зарубежья. Дай, думаю, посмотрю, как киевляне играют, многократные чемпионы СССР. Давно не видел! Включаю телевизор. На поле – 22 молодых человека, всех рас и национальностей, только одни – в футболках одного цвета, другие – другого. Украинец один: вратарь. Да, играют профессионально. Однако, можно игру остановить, попросить команды обменяться футболками – и продолжать. Разницы никакой.

Это – шоу.

Примерно та же картина и в России.

Да знаю, знаю я про лимит на иностранцев. Так же как все мы знаем, что в конце концов никакого лимита не будет.

Традиционные названия команд уже практически не имеют значения. Не знаю, приживется ли все это в нашей стране, или не приживется. Скорее всего, приживется, куда мы денемся. Идет ведь огромнейших масштабов идеологическая работа по формированию нового человека. Еще и еще раз повторяю: прежде всего с этой целью и отдали олигархам нефтяные-газовые миллиарды долларов. Телевидение, сериалы, спорт, шопинг и т. д.

А вот и другая реальность. В сентябре 2005 года по телевизору показали репортаж из Омской области. Повод: 1 сентября в школу не пришли многие из тех, кому положено идти в первый класс. Телевизионщики пошли по избам… Ну, это ужас, это кошмар, это кош – ма – ри – ще! Оказалось, ребятишкам идти в школу просто не в чем, просто не на что. Избы, обстановку – можете себе представить. И такое – в благополучной по сравнению с другими областями Омской области.

Я это к чему? Я это к омскому "Авангарду", обладателю Кубка европейских чемпионов и одной из сильнейших команд страны – "омским ястребам", как их называют. Нет-нет, не к хоккеистам, не к тренерам, ни-ни. Им платят – они отрабатывают, как записано в контракте.

Я к "брэнду", к сложившейся, уже вполне сложившейся системе. "Авангард" я назвал только в связи с увиденным репортажем, можно назвать и любую другую команду суперлиги. Стал бы тот же "Авангард" сильнейшим в Европе, в стране, если бы туда нельзя было собрать сильнейших игроков? Нет.

Собирают сильных игроков в команду суперлиги одним способом: предлагают сотни тысяч долларов, миллион, миллионы. В год. Как в НХЛ – США, Канаде.

То же самое и в футболе.

Не сомневаюсь, разумные люди и в Европе, и в Америке понимают: нелепо платить человеку миллион долларов, громадные деньги, за пинание мячика, гоняние шайбочки. Можно до самых виртуозных степеней дойти в этом деле, но суть остается прежней: гоняние куска резины, пыняние кожаного пузыря. Пузырь всё это дело…

Но хозяева мира, хозяева жизни решили по-другому. Впрочем, в Америке – Европе никто не станет содержать спортивный клуб себе в убыток. А в России? Нищей стране – то есть стране с нищим населением?! Известно: здесь чистое спонсорство, голимые расходы – но! – на уровне Европы, на уровне Америки. Кстати: а рядовые сотрудники спонсорских фирм живут как в Европе, как в Америке?..

Или вот еще, для большей убедительности. Нобелевская премия, как известно, составляет около миллиона долларов (а то и гораздо меньше, если делят на несколько человек). Получают ее лучшие люди, за великие заслуги перед человечеством, один раз в жизни. И – обычная сумма годового контракта того, кто неплохо играет в футбол. Гоняет пузырь…

Футбол, футбол… Сам ведь до сих пор люблю мячик погонять. Но, готовя эти заметки, прочитал в газете "Православный Санкт-Петербург": "Преподобный старец Варсонофий Оптинский говорил о только что появившемся в России футболе: "Не играйте в эту игру и не ходите смотреть на нее, потому что эта игра введена диаволом, и последствия ее будут очень плохие".

Слова Оптинского старца надо бы иметь в виду… Одно из плохих последствий можно сегодня назвать: трата гигантских, совершенно неадекватных сути дела сумм. И лондонский "Челси" на наши с вами деньги процветает!

Предлагаю вот что. Не думаю, что хозяева фирм-спонсоров так уж и сами принимают решения и начинают тратить десятки, сотни миллионов долларов, платить миллионы футболистам-хоккеистам – почти как самим себе! Где-то всё предварительно рассматривается, утверждается, обязывается…

Десятки, сотни миллионов долларов олигархи на футбол-хоккей тратят – пусть так же тратят и на решение социальных проблем. Пусть решают – и решат! – скажем, самую главную проблему: жилищную. В целом по стране. Бесплатно. Вспомним лозунг – перестроечный! : "Делиться надо!". Вот и пусть делятся.

Хоть какое-то оправдание полупустым стадионам, миллионным контрактам футболистов-хоккеистов…

А вообще: сдуть этот пузырь – и дело с концом. Футбол-хоккей от этого ну абсолютно не пострадает.

Покупайте, граждане, мячик, шайбочку – и гоняйте себе на здоровье!

Норвежский нефте – газ – пром наверняка мог бы собрать со всего света такую "Челси" – всем "челсям" была бы "челси"! И платить смог бы парнишкам по несколько миллионов долларов в год – за пыняние мячика. Однако, одна из богатейших стран мира своему нефте – газ – прому этого не позволяет.

А в России, где большинство (большинство, большинство!) населения находится в бедности и нищете – пожалуйста!.. И в самой России не одно "челси" имеется, и в Англии "Челси" с парнишками со всего света – на наши с вами деньги – мячик гоняет, наши (наши, наши!) миллионы получает…

Потому что Россия, одна из бедных стран мира (бедных, бедных!) – такое позволяет.

Заводы в основном стоят – несмотря на стабилизацию, стагнацию, оживление, рост… Зато в заводских корпусах один за другим понаоткрывались бизнес-центры – да еще и вознеслись новые билдинги! В один из таких новых центров дела меня приводили много раз. Всё блестит, вылощено, сияет новизной и чистотой. Внизу – офицерская охрана, в белых рубашках и галстуках. Всё чин-чинарем. И красивые журнальчики разложены – про офисную жизнь, вечеринки-праздники.

Много этажей, длинные коридоры, белые двери, комнатки-соты. В каждой комнатке – офис какой-нибудь фирмы – фирмочки. Бывал я то в одной, то в другой, и на том этаже, и на этом. Общался с разными людьми, и в конце концов заметил: между собой сотрудники разных офисов, даже соседних – абсолютно не общаются, даже не здороваются! Понятия не имеют, кто чем занимается, как фирмы называются. Хотя по коридорам ходят, на лестницах стоят-покуривают, и бур-бур-бур какое-то слышно – но только меж собой, среди своих.

Обратил я на это внимание, подивился, и уже списал отмеченное явление на малахольный питерский менталитет, но вспомнил: раньше на заводах-то все друг друга знали, а работало народу – тысячи! Партия-профсоюз-комсомол, субботники, походы на демонстрацию, спартакиады, собрания в актовом зале, мероприятия в Доме культуры, а в итоге: фабрика-завод – как большая деревня, все друг друга знают.

Сейчас людей объединяет только одно, исключительно одно – зарабатывание денег. Даже в государственных организациях – конторах, как мне сказали (я поинтересовался) – та же картина: люди утром пришли, в свою комнату прошли, день отсидели, вечером ушли. Каждый знает только свой участочек работы, да людей, которые рядом. Однако, каждый еще знает про чудовищную разницу в зарплатах начальства – и рядовых сотрудников…

Но в гос. конторах хотя бы нет дамоклова меча над головой, как в частных лавочках: контора лопнет, дурак-хозяин выгонит – и всё что угодно произойдет. И – ледяная атмосфера напряженности, скованности, натянутости.

Короткие злобные разговоры, что я слышал не раз, порой переходят в дела жаркие. Совершенно немыслимые ранее! Прихожу я как-то в бизнес-центр – охрана обсуждает вчерашнее событие: в одном из офисов, а потом и в коридоре, на этаже, произошла такая яростная драка! Офис-мэны так изметелили друг друга, что одни других ногами вперед потом выносили, в глубоком нокауте и с расквашенными физиономиями.

Не сплотили коллектив корпоративные вечеринки!

Но это так, побочный эффект. Главный – сформировалось поколение pepsi-next, как результат "демократических реформ".

Охранник – одна из основных профессий в нашей стране. Государство шло к этому целенаправленно – именно целенаправленно, искореняя токарей – слесарей. Теперь это становится проблемой. Вот газета за октябрь 2007-го (конец так называемых «тучных» годов, междукризисный период): "В стране уже миллион одних охранников! – возмущается первый заместитель председателя комитета экономического развития, промышленной политики и торговли Санкт-Петербурга. – Это же по численности армия! Молодые здоровые парни могли быть инженерами, работать на станках с числовым программным управлением, приносить пользу экономике. Но нет – сидят сутками… сторожат что-то. А мы говорим: "Людей нет!"

Здесь же, под заголовком "Миллион одних курьеров" (намек на слова Хлестакова: курьеры, курьеры!.. Сто тысяч одних курьеров!..).

Миллион! В 21-м веке размах другой – миллион! Итак -

"Посмотрите, что пропагандирует телевидение посредством многочисленных сериалов: сплошное тунеядство, прожигательство жизни и решение личных проблем в рабочее время. Герои сериалов – молодые амбициозные особи без образования и профессии, которые носят дорогую одежду и гуляют по ночным клубам. Да, совсем забыл: главный мужской персонал отечественных сериалов – "человек в маске": охранник или боец какого-нибудь "невидимого фронта". Не совсем ясно, чем занимается, – зато всегда при деньгах. Ну как тут идти в рабочие!". В 2017 году, через десять лет – абсолютно то же самое!

"Миллион курьеров", то бишь охранников, несостоявшиеся рабочие, инженеры… Моральный вред обществу нанесен колоссальный!

Кстати, эта армия, конечно же, намного больше миллиона: многие охранники в разных конторах называются по-разному , но ходят они в костюмчиках, в рубашках–галстучках, согласно «дресс-коду». Слуги не слуги, хозяева не хозяева… Так, неизвестно что. «Наблюдают за порядком». Функция есть – профессии нет.

И когда сгладится – сойдет этот вред, а он отравляет общество уже не первое десятилетие – пока неизвестно.

По роду занятий мне всю жизнь приходится встречаться, сталкиваться, иметь дело со сторожами, вахтерами, охранниками. Вот попытался вспомнить кого-нибудь из прежних времён… Вспомнился только один дед, смешной: от старости он ходил сгорбленный, шаркая ногами – но для солидности, придания себе уверенности, носил армейскую фуражку! Которая сползала ему на глаза…

Вообще, испокон веков на Руси сторожевое дело считалось пустяковым, уделом стариков, инвалидов, немощных, убогих. Ходи, поглядывай, да стучи в колотушку. С началом "лихих 90-х" государство загнало в сторожа самых крепких, молодых, владеющих оружием и всякими приемами. Целую армию…

Большой процент в этой армии – офицеры. Это бедствие… Вот в каком смысле.

Если из прежних времён я вспомнил одного только деда, то за последние годы всплывает в памяти целая толпа лиц: молодых, пожилых – злых, рыкающих. Конечно, бывают люди всякие, но если офицерская охрана – это обычная картина.

Причем с офицерами вы не сможете решить ни малейшей проблемы, никакого, даже самого пустякового вопроса! Пример? Пожалуйста, из личной практики. Шофер нашей конторы каждое утро привозит небольшой груз – и оставляет его рядом с вахтой. Ну, тут они еще как-то, молча, с этим согласились. Но шоферу надо забрать бумажку, и чтобы никуда не ходить, никого не ждать – лучше забирать с вахты, ну вот из крайней ячейки, здесь много пустых, в ящике для почты.

– Нет!

– Хорошо, пусть лежит на стойке, с краю, вы ни за что не отвечаете.

– Не – е – т!

– Хорошо, позовите старшего.

Выходит из кабинета мужик: мощный, солидный, черноусый, в костюме и галстуке, по виду – настоящий полковник. Объясняю ситуацию.

– Не – е – е – т!!!

– Хорошо, где у вас начальник всей охраны?

– Кабинет такой-то.

– Но… вы хоть понимаете, что дело-то выеденного яйца не стоит?

– Бу-бу-бу-бу-бу…

Надо идти к начальнику… Но там, скорее всего, тоже офицер!

Гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей!

Притом, в это же время, по разговорам вокруг, становится ясно, что у них из-под носа уборщики уволокли и выбросили в мусор большой пакет с деловыми бумагами, а вчера на одном из этажей произошло ЧП, а они в журнал ничего не записали, хотя обязаны это сделать, и т.д. и т.п.

Ох-хо-хо… Если бы начальство этого бизнес-центра догадалось, как в соседнем бизнес-центре, вместо офицеров держать на вахте шустрых разумных старушек!.. Во-первых, как говорится, мышь незамеченной не проскочит, во-вторых, тройная экономия на зарплате, в-третьих… В третьих, нет этого мрачного облака дури и хамства.

И не надо здесь никакого опыта военных действий да армейских КПП. Нужен опыт мирной жизни…

В начале 1990-х годов у всех на слуху было имя Василия Леонтьева. Как же: русский, соотечественник, и – американский экономист, да еще лауреат Нобелевской премии! Лично для меня интерес к этому имени подогревался еще и тем, что предприятию, где я работал редактором многотиражной газеты, принадлежало здание – родовое гнездо Василия Леонтьева.

Знаменитый американский экономист поначалу давал российским реформаторам советы, рекомендации, консультации, и СМИ непрерывно трещали: Василий Леонтьев, Василий Леонтьев!..

Однако Василий Леонтьев быстро разобрался, чего на самом деле хотят "младореформаторы", увидел, что вытворяют в России Ельцин и вся его камарилья, попытался как-то повлиять на них, понял – бесполезно. И тогда, судя по всему, пришел в ужас и в ярость: вместе с группой видных экономистов выступил с обращением в адрес Организации Объединенных Наций, мирового сообщества – остановить, по-нашему говоря, экономический беспредел в России…

И, в конце концов, просто-напросто запретил упоминать свое имя в связи с российскими «реформами».

Мне часто доводится проходить мимо одного большого общественного здания. Сейчас обычно в таких – куча шарашкиных контор. Бизнес-центр. А тут – как бы общая вывеска: "Леонтьевский центр". Со временем совсем обтерхалась, однако недавно привесили новую!

Посмотрел как-то по телевизору преблагостный репортаж в связи с юбилеем Василия Леонтьева. Опять: Василий Леонтьев! Василий Леонтьев! – как ни в чем не бывало. Вскользь только прозвучало: советскую экономику он называл кораблем без парусов, а "демократическую" – без руля…

Передо мной два маленьких пожелтевших листка, письмо знакомого журналиста из Бийска, чуть не сорокалетней давности. На конверте: "Ленинград, главпочтамт, до востребования". Жил я тогда у почти незнакомых, но приютивших меня людей, занимая примерно два квадратных метра в их комнате в коммуналке – на полу, между лежаночкой их шестилетнего сына и шкафом. По другую сторону шкафа спали хозяева. Так, к слову, и живут до сих пор многие ленинградцы-петербуржцы.

Итак, письмо.

"Я пишу на почтамте, и, естественно, бумаги здесь нет. Поэтому будь великодушен и не ругайся за блокнотную.

У тебя на бывшей работе многое перетряслось, но газета лучше от этого не стала. Да и что значит – лучше?..

Во всем остальном жизнь без изменений. Чтобы отвлечь трудовые массы от актуальных проблем современности, в городе почти перестали продавать алкоголь. Вот и сегодня – на прилавках покатишарно, а ведь 31 декабря. Впрочем, всё остальное тоже перестали продавать. Что ждет нас в полусветлом будущем – водевильно (от слов "вода" и "вилы")"…

31 декабря 1980 года… До начала перестройки оставалось пять лет.

А знакомый – умница, интеллектуал, знаток поэзии – и, скажем так, большой любитель выпить. Зашел на бийский почтамт, чтобы получить несколько рублей. Цитирую еще письмо: "время от времени получаю пятерки с ТВ или краевых газет". Пятерка, пять рублей – как раз на бутылку водки… Как бы не так – ни выпить, ни закусить. Тридцать первого-то декабря!

Кто не знает, Бийск – город, где сегодня 200 тысяч населения, где в 1980 году была и космическая промышленность, и спиртзавод, и винзавод, и пивзавод, и крупнейший в Сибири мясокомбинат, и масса других, самых разнообразных фабрик и заводов. И – покатишарно на полках магазинов.

Коротко в связи с этим я скажу о тогдашних властителях разных "уровней и ветвей" : скоты! Просто скоты!

Если бы перестройщики действительно хотели что-то перестроить (то есть сделать жизнь людей полегче), они бы это сделали. Имелось широкое поле деятельности, все возможности.

И средства имелись, – как заметил Горбачев, главный перестройщик.

Они хотели другого. Поэтому и подняли первым делом страшную шумиху. О свободе, гласности…

Советскую власть угробил дефицит. Причем не продовольственный (голода как такового в СССР не было), а тряпочно-шмоточный, штучно-дрючный, так бы я выразился. (Мясо – отдельная, серьезная и тяжелая тема, которая выводит на совсем, совсем другие проблемы…).

О тряпках и штучках-дрючках. Начнем с последних. Как-то, перед самой перестройкой, государство закупило гигантское, судя по всему, количество японских авторучек. Заходишь в контору, по нынешнему – офис, и сразу видно на столе яркую штучку… Советское, даже и добротное, в основном вид имело блёклый, тусклый, стандартный.

Но это так, в общем-то, пустяки. С одеждой-обувью – уже сложнее. Голым тоже никто не ходил – но как тяжко доставалась мало-мальски приличная вещь! А импортное – и советское – небо и земля.

Запомнилось мне когда-то такое, где-то вычитанное… Западная фирма по пошиву мужских рубашек готовится к оптовым продажам. Для советских представителей подбирают партию (причем как бы негласно) самых скромных по виду и цвету – знают, что советские всё равно именно эти рубашки и выберут, для всей огромной страны… Но даже эти рубашки, австрийские (или там румынские, индийские ) – просто шик-блеск по сравнению с советскими.

Можно представить, как всё обстояло. В министерстве внешней торговли (или где еще там), существовал даже не отдел, не бюро, а какая-нибудь группа: начальник и несколько сотрудников. Ездили они за кордон, лично для себя закупали самое модное, изысканное; для страны – самое серенькое, притом в очень малых количествах. И очень гордились тем, что они, их родня одеваются совсем не так, как вся наша страна. Хотя никаких указаний по закупке серости ни от кого не получали! А так… Просто когда-то въелась мысль, и никак не выедалась: советский народ должен строить коммунизм, а не в шикарных рубахах расхаживать.

Вот ведь с чем следовало бороться, вот что перестраивать – перестройщики хреновы!

Если сравнивать нынешнее время – и советское, и говорить о главном, то можно сказать так.

В прежнее время у людей было главное, фундаментальное: бесплатное жилье, бесплатная медицина и бесплатное образование. Однако улицы выглядели серыми, скучными, унылыми, в магазинах – шаром покати, хотя и голым, голодным никто не ходил.

Не хватало, по сути, мишуры: ярких тряпок, фантиков, ленточек, и собственно мишуры как таковой, чего сейчас – в полном преизбытке. Построенное, созданное оставалось перевязать разноцветными ленточками – и посыпать мишурой. Людям понравилось бы : красиво!

Вместо этого всё построенное срыли вместе с фундаментом – и котлован посыпали мишурой. И обвязали лентами безопасности, коих сейчас на каждом шагу.

Красиво!..

"Казалось, Сталин не уничтожил русской идеи. Но это только кажется. Ему удалось порвать связь времен. Он выморил русскую интеллигенцию, он подменил энциклопедичность русского просвещения обычным ликбезом и заучиванием марксистских догм… Меня настораживают разговоры о перестройке, смелые разоблачения организованной преступности и т.д. Желание улучшить аппарат подавления, уничтожения и унижения – опять что-то бесовское накатывает на мой народ…".

Актёр Георгий Бурков (1933-1990). Из дневника.

Большим острословом представила перестроечная пресса премьер-министра Виктора Степановича Черномырдина. Бессчетное число раз повторяется его эпохальная фраза: "Хотели как лучше, а получилось как всегда". Хотя, как выяснилось, и не он это придумал, и придумать не мог – просто повторил.

Вся страна похохатывает над этой фразой, но открываю "Санкт-Петербургские ведомости" за 24 ноября 2005 года, ищу рубрику "Аккорд недели" Виктора Кошванца, вижу заголовок: "Как хотели, так и получилось". Всё гениальное просто! Взглянул же человек на "крылатые слова" по-другому, чуть поразмышлял… Краткая цитата: "Как всегда" плохо выходило ведь только для населения, а у возглавляемого им правительства и прочих чиновников всё при любых обстоятельствах было о,кей".

Довелось как-то прочитать высказывание ученого человека и в адрес самого Виктора Степановича, запомнил: " достаточно несколько минут послушать Черномырдина, чтобы понять – это невежественный человек"… А каков его патрон, Б.Н.Ельцин? Уж у него-то всяких "эпохальных" фраз – хоть стой, хоть падай, хоть плачь, хоть смейся.