скачать книгу бесплатно
Она говорила о своей наготе с глубоким безразличием. Она продолжала, а он не знал, коварна она или естественна.
– Но конечно, раз вы любите свою жену, это все меняет. Я уважаю супружескую любовь. Влюбленная пара – какая утешительная картина. Супружество, осуществленное в благородном смысле в угоду Господу. Кстати, полагаете ли вы, что Господь печется о чести и половой жизни каждого человека? Я рада, что в нашем прогнившем мире знаю мужчину верного, влюбленного, безупречного, значит, такое еще существует…
– Не будем преувеличивать, – сказал он.
Комплименты, которыми осыпала его Лиза, лишали его оперения. Она склонилась к нему:
– По сути, вместо того, чтобы воспользоваться ложной известностью, вы от нее страдаете! Не беспокойтесь. Я уже совсем вас не хочу. Женатый мужчина – неприкосновенный. К тому же, раз он любит свою жену, это уже не мужчина.
Он слушал ее как зачарованный. Она перевернула роли. Осмелилась выразить желание завладеть им. Это свободное обращение с языком возбуждало его, словно он слышал призыв к восстанию против лицемерия: «Выпрямитесь, согбенные еврейско-христианским воспитанием, сдержанные и строгие. Не гните спину. Наслаждение – не проклятие. Не бойтесь воспользоваться им».
Теперь он говорил с подчеркнутой нежностью:
– Я пригласил вас на этот ужин, потому что почувствовал, что вы несчастны.
Ирония во взгляде Лизы распространилась на бесконечно обширную область.
– Не думаю, что это правда. Вы – не добрый самаритянин. Я вам понравилась, и вы мне понравились. Вы изменили намерение. Это – ваше право. Имейте мужество признаться в этом.
– Вы мне показались жалкой, – настаивал он.
Она покачала головой.
– Человек несчастный не вызывает жалости. Я вовсе не была жалкой. Несчастной – да.
– Предположим, – сказал он, – но, когда ужинают с красивой молодой женщиной, не обязательно воображать ее в своей постели.
– Не обязательно. Вы совершенно правы, – сказала Лиза— Мужчины в возрасте за восемьдесят абсолютно не заинтересованы. Ваша внешность меня обманула. Внутренне вы – старик. Отсюда и происходит недоразумение.
– Вы невозможны, – сказал он. – Вы никогда не видели верного мужчину?
– Сегодня утром у вас были все качества, кроме качеств верного мужчины.
Он подал знак метрдотелю, чей задумчивый взор витал у далеких горизонтов.
– Счет, пожалуйста!
Лиза испугалась, что останется одна. Она сказала:
– Я не хотела вас задевать. Не обижайтесь. Порою я бываю слишком откровенна.
Лоран вынул из кармана бумажник.
– Вы еще под впечатлением драмы, вами пережитой. Я отвезу вас в гостиницу.
– Я жду блинчики, – сказала она.
Он вздохнул. Это верно. Блинчики. Он достал кредитную карту. Был конец вечера, подумала Лиза. Этот мужчина, ни лучше, ни хуже с точки зрения красоты, но очень ценный, потому что был под рукой, этот мужчина сейчас ее покинет. Больше она его никогда не увидит. Она попыталась сыграть ва-банк.
– Сегодня утром я даже испугалась, что влюблюсь в вас…
– Лишняя причина соблюдать осторожность. Я должен избегать осложнений подобного рода. И вы – тоже. Не забывайте соблюдать вашу репутацию.
Давать советы моралиста позволяло ему избегать ловушек. Выборы приближались.
Она наблюдала за ним.
– Не хотите ли вы, чтобы я бросила десерт?
– Вовсе нет. Ничто нас не торопит.
Лоран ликовал. Ему удалось обмануть. Значит, он пока в безопасности. Никакой авантюры и никакого возможного шантажа. Он цеплялся за успокоительный мир. Гарсон принес наконец блинчики.
– Не могу ли я получить также счет? – спросил у него Лоран.
Лиза начала блинчик с утонченной медлительностью. Лоран отказался от чашки черного кофе.
– Вы тоже не хотите? – спросила она.
Лоран подумал: «Вот так становятся святым человеком, героем или моделью благочестия. Когда боятся. Когда не могут сделать иначе».
Она положила вилку и отпила немного чаю.
– Если хотите, мы можем уйти, – сказала она.
Лоран заплатил по счету через кредитную карту. Он знал, что будет сожалеть, – душевные болячки уже проявлялись. Скоро Лиза перейдет в разряд воспоминаний. Они встали из-за стола и прошли весь зал ресторана. В раздевалке китаянка с перламутровой кожей протянула Лизе ее плащ на меху, а Лорану – пальто темного цвета.
Чтобы выглядеть больше похожим на друга, более галантным перед тем, как расстаться, а главное, потому, что ему так захотелось, – он взял Лизу под руку. Вышли на улицу, сверкающую от дождя. Дрожа, Лиза подняла меховой воротник.
– Я бы хотел подольше быть вместе.
Он решил пройти часть пути вместе с ней.
– Пройдемся немножко. Найдем такси, и я доставлю вас до дома.
– Мой «дом» – бедная гостиница, – сказала она. – И я делю комнату с девицей, которая будет меня допрашивать. Мне вовсе не хочется возвращаться сейчас. Знаю местечко… – продолжала она. – Там есть пианист и саксофон… Играют, как настоящий джаз… Как в Новом Орлеане… Там можно будет поесть.
– Я не из тех, кто составляет приятную компанию для такого рода мест, – ответил он.
– Вам больше нравится быть один на один?
– Возможно.
Он опасался ее. Она раскрывалась с ложной невинностью. Плотоядный цветочек, закамуфлированный под вегетарианца.
Она дрожала
– Глупо так страдать от холода.
– Ведь ваше манто теплое или нет?
– У меня душа мерзнет. Мне страшно. У меня комната на двоих с моей коллегой, но все же я одинока. Потому что потеряла отца. Не думаю, что вы поймете. Страдание – вещь очень субъективная. И потом, французы и чувства… Это специфично. Тут некая смесь…
– Смесь чего? – спросил он.
– Противоречивых аргументов, которые извращают все.
– Вы об этом ничего не знаете, – сказал он, усталый.
– Мать моя француженка. Она перестала страдать через полгода после смерти моего отца. «Через какое-то время, – сказала она, – нет резона продолжать оплакивать».
– Нельзя же всю жизнь плакать, – сказал Лоран.
– Вот видите, – воскликнула она. – Вы рассуждаете точно так же.
– Я не советник, не комментатор, не исповедник. Просто за день работы лектором я иссяк.
– Пожалуйста, – сказала она. – Я еще не хочу возвращаться.
Он покачал головой и взял ее за талию. Они шли медленно. Повстречали даму, которая терпеливо наблюдала за своей собакой, обнюхивающей что-то задумчиво и долго. Поднимет собака ногу или нет? Они прошли мимо и продолжали деликатную прогулку в женевской ночи, Лиза повернулась к Лорану:
– У меня кошмары.
– У всех бывают… – сказал он. – Это жизнь. Есть средство от этого: лампа у изголовья и хорошая книга.
Она положила ладонь на руку Лорана.
– Пожалуйста, будьте совершенно откровенны, что вы думаете обо мне? Но скажите правду.
Он глубоко вздохнул, прежде чем ответить:
– Вы так же неосторожны, как и соблазнительны.
– А вы такой привлекательный, – сказала она.
Она остановилась. Лоран обнял ее. У нее было такое сильное ощущение, почти блаженство, подняла голову. Взволнованное лицо ее приняло детское выражение. Из-за этого он не смог поцеловать ее в губы. Они продолжили идти в прежнем ритме.
Потом она остановилась и повернулась к нему:
– Я… – сказала она, прикасаясь губами к обшлагам пальто Лорана.
– Вы?
– Я вела себя, как избалованное дитя. Вы еще сердитесь на меня?
– Нет. Я чувствую ваше смятение. Вашу печаль. Может быть, вам следует повидать вашу матушку?
– Нет, – сказала она. – Кого угодно, но не ее.
Казалось, ночная Женева всплыла из сновидения.
– У нас есть дом возле венгерской границы, в Бургенланде. Я говорила вам, что отец мой был венгр?
– Да. Нет. Не знаю.
– Мы повсюду повесили кормушки. Птицы одолевали нас. Мать все время протестовала. Она говорила, что птицы все запачкают. Это было глупо с ее стороны. Нет ничего прекраснее нашествия счастливых птиц.
Надо было, чтобы он что-то сказал:
– Вы еще ездите в этот дом?
– Да, – сказала она. – Там остановилось время. Все вещи моего отца находятся там. Даже газета, сложенная на его письменном столе.
Он чувствовал себя перегруженным прошлым Лизы. Чужой семейный фольклор ему надоел. Темнота ночи нарушал голубоватый неоновый свет гостиницы. Она сказала скороговоркой:
– Не покидайте меня… С вами мне хорошо.
«Смешная победа, – подумал Лоран. – Победа ли это?»
Медленно, растягивая шаги, они дошли до гостиницы. Лоран сказал несколько нервным тоном:
– Не бойтесь. Ни меня, ни ночи.
– Не будем расставаться, – сказала она. – Я…
И она с трудом проговорила, как произносят первую фразу после удаления миндалин:
– Я хорошо занимаюсь любовью.
– Вам нечем хвалиться, – сказал он. – Не надо говорить такие вещи. Подождите меня здесь. Я вернусь.
Он оглянулся:
– Не убегайте…
Ему надо было преодолеть сильное желание сбежать. Но он поддался ему и вошел в гостиницу. Лиза стояла неподвижно на улице, беззащитная и без будущего, как срезанный цветок. Лоран прошел небольшой холл, увешанный афишами выставок, и подошел к приемному столику, узкому, как прилавок бара, где сидел дремлющий сторож. Он окликнул его вежливо, но энергично. Тот выпрямился и встал со стула.
– Здравствуйте, сударь.
– Свободная комната есть? – спросил Лоран.
Ему было жарко, он чувствовал, что за ним следят.
– Когда надо?
– Сейчас.
– На сколько ночей?
