Шёпот кожи

Она подошла к бару, заказала мартини и почувствовала его присутствие ещё до того, как он заговорил.

— Ты пьёшь одна, — сказал он. Голос был низким, тёплым, с лёгкой хрипотцой.

— Я не одна, — ответила она, не оборачиваясь.

— А кто с тобой?

— Море.

Он усмехнулся.

— Море — плохой собеседник. Оно только слушает, но никогда не отвечает.

— Иногда это лучше, чем слышать ответ.

Он подошёл ближе. Она чувствовала его тепло, его запах — дождь, дерево, море.

— Можно я сяду? — спросил он.

— Ты уже сел.

Он усмехнулся и сел на соседний стул.

— Как тебя зовут?

— Неважно.

— Почему?

— Потому что завтра я тебя не вспомню.

— А если я не хочу, чтобы ты меня забыла?

Она повернулась и посмотрела ему в глаза.

— Тогда не дай мне забыть.

Она не знала, что он тоже бежит. Он сел на этот корабль, потому что не мог больше смотреть на пустую квартиру, которая когда-то была домом. Жена ушла год назад. Дети перестали звонить. Он взял круиз, потому что хотел почувствовать себя живым. Он не искал любви. Но когда он увидел её, он почувствовал, что внутри загорается что-то новое.

— Ты тоже бежишь, — сказала она.

— Я не бегу. Я ищу.

— Что ты ищешь?

— То, что заставит меня чувствовать.

Музыка играла на верхней палубе. Она стояла у борта, смотрела на звёзды и чувствовала, как он подходит. Его рука легла на её талию. Она не отстранилась.

— Танцуй со мной, — сказал он.

— Здесь нет музыки.

— Есть. Ты просто не слышишь.

Она повернулась. Он взял её за руку и притянул к себе. Она чувствовала его дыхание на своей коже. Она слышала, как бьётся его сердце. Они танцевали в темноте, под шум волн.

— Я не знаю твоего имени, — сказала она.

— Я не знаю твоего.

— Это странно.

— Это правильно.

Он прижал её ближе.

— Я хочу тебя, — прошептал он.

— Я знаю.

— Ты тоже?

— Да.

Она не всегда была такой. Раньше она верила в любовь, в обещания, в «навсегда». Она вышла замуж в двадцать три, думала, что это навсегда. Он был хорошим человеком, но он не видел её. Он видел только то, что хотел видеть. Она ушла через пять лет. Она не хотела больше быть чьим-то отражением. Она хотела быть собой. Но она забыла, кто она.

— Ты не хочешь знать моё имя? — спросила она.

— Я хочу знать, что ты чувствуешь, когда я рядом. Имя — это просто звук.

Она смотрела на него и чувствовала, как внутри разливается что-то тёплое.

Она стояла у окна его каюты, смотрела на море и чувствовала его взгляд на своей спине. Он подошёл ближе, обнял её сзади, прижимаясь к её спине.

— Ты не спросила, кто я, — сказал он.

— Ты расскажешь, если захочешь.

— Я хочу знать, кто ты.

— Я та, кто хочет эту ночь.

Он повернул её к себе.

— Ты красивая, — сказал он.

— Ты тоже.

— Я хочу тебя. Не только сейчас. Я хочу знать, что ты чувствуешь, когда я рядом.

— Я чувствую, что моё тело становится твоим.

Он взял её лицо в ладони и поцеловал. Его губы пахли морем и солью. Она чувствовала вкус его языка — солёный, с ноткой ветра и ночной прохлады. Она не хотела отрываться. Медленно, глубоко. Он начал расстёгивать её платье. Когда платье упало на пол, она стояла перед ним в одном белье.

— Не прячься, — сказал он. — Я вижу тебя.

Он медленно опустился на колени перед ней. Его губы коснулись её живота, спустились ниже. Она закрыла глаза, чувствуя, как его язык скользит по её коже. Она обхватила его голову руками, вплетая пальцы в его волосы. Она провела языком по его груди. Его кожа была влажной от морского бриза, с привкусом соли и тепла. Она вдыхала этот запах, запоминая его. Она чувствовала, как внутри всё сжимается, пульсирует. Волна нарастала. Она была так близко. Но волна не пришла.

— Я была близко, — прошептала она.

— Я знаю, — сказал он. — Я хочу дать тебе это.

— Тогда дай.

Она лежала на его кровати. Он навис над ней. Он подложил подушку ей под поясницу. Его пальцы скользили по её бёдрам, и каждый раз, когда он касался её, её кожа покрывалась мурашками. Он медленно опустился к её груди и взял сосок в рот. Она выдохнула, чувствуя, как внутри всё сжимается. Затем он соединился с ней медленно, глубоко. Она обхватила его ногами, притягивая ближе.

— Я хочу больше, — прошептала она.

Он перевернул её на живот и соединился с ней сзади. Она чувствовала его дыхание на своей шее, его руки на своих бёдрах, его вес на своей спине. Его пальцы нашли центр её удовольствия, и она вздрогнула. Он начал двигаться — в такт его движениям, медленно, точно знал, что ей нужно.

— Я сейчас, — выдохнула она.

— Да, — сказал он. — Со мной.

Она смотрела в его глаза, не отрываясь, когда волна накрыла её. В его взгляде она видела отражение звёзд над морем — тех самых, под которыми они танцевали в темноте. Она вскрикнула, когда волна накрыла её. Он прижался к ней, чувствуя, как она пульсирует вокруг него. Его тело напряглось, и он достиг пика вместе с ней.

Она прислонилась спиной к холодной стене, чувствуя контраст между холодным камнем и его горячим телом. Он подхватил её под бёдра, и она обхватила его ногами. Он соединился с ней медленно, глубоко.

Она взяла его лицо в ладони.

— Смотри на меня, — сказала она. — Только на меня.

Она ускорилась, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он взял её за руки, переплетая пальцы, и она почувствовала, как он напрягся под ней. Его дыхание стало прерывистым, и она почувствовала, как его тело содрогнулось, когда он достиг пика вместе с ней.

Она проснулась от света, который пробивался сквозь шторы. Он стоял у окна и смотрел на неё.

— Ты не сбежала, — сказал он.

— Я не сбежала.

— Ты не боишься?

— Я больше не боюсь.

— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал он. — Я не хочу, чтобы ты уходила.

— Я знаю.

— Тогда останься.

Она подошла к нему и обняла его.

— Я останусь.

Корабль причалил к берегу. Они сидели на набережной, пили кофе и смотрели на море.

— Мы не знаем имён друг друга, — сказала она.

— Мы знаем главное.

— Что?

— Что мы хотим быть вместе.

Она взяла его за руку и поцеловала.

Они стояли на палубе, глядя на море. Корабль плыл в неизвестность. Она не знала, что будет завтра. Но она знала, что имя, которое она так и не сказала ему, больше не имело значения. Важно было только то, что они плывут в одном направлении.

Рассказ 8. Чужая жена

Город спал, но она не могла уснуть. Она стояла у окна своей спальни, смотрела на ночные огни и чувствовала, как внутри закипает что-то, чему она не давала выхода уже три года. Рядом, в кровати, спал муж. Человек, который дал ей всё — дом, деньги, статус. Всё, кроме одного. Он не видел её. Она посмотрела на спящую в соседней комнате дочь. Пять лет. Пять лет она жила ради неё, терпела этот брак, делала вид, что всё хорошо. Она не могла уйти. Но она больше не могла оставаться.

Её телефон завибрировал на тумбочке. Она взяла его, не глядя на экран. Она знала, кто пишет. Она ждала этого сообщения. «Я не могу без тебя. Я буду ждать у входа в парк. Если ты не придёшь — я уйду. Но я хочу, чтобы ты знала: я никогда не перестану тебя хотеть». Она закрыла глаза. Внутри разрывалась на части. Она знала, что это неправильно. Она знала, что это разрушит всё. Но она не могла сопротивляться. Она надела пальто, бесшумно вышла из дома и шагнула в ночь.