Пестрые рассказы

65

Золотник – старорусская мера веса, равная 4,27 г.

66

Семибратняя кровь – известковый скелет коралла, трубчатый камень темно-малинового цвета, нерастворимый в воде. В современной медицине считается шарлатанским средством.

67

Сулема – дихлорид ртути, токсичное вещество, применяемое как антисептик, для протравы семян, дубления кожи.

68

Впервые: Осколки. 1883. № 27. 2 июля. С. 4–5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.

Рассказ написан 25–26 июня 1883 г., в письме к издателю журнала «Осколки» Н. А. Лейкину Чехов называет его «экспромтец».

По сообщению младшего брата писателя, Михаила Павловича, случай в Большом театре, похожий на ситуацию «Смерти чиновника», рассказал Чехову директор московских театров В. П. Бегичев. История напоминает также известный в театральных кругах анекдот об Александре Михайловиче Жемчужникове (1821–1908), одном из создателей Козьмы Пруткова. Наступив намеренно в театре на ногу высокопоставленному сановнику, Жемчужников затем ежедневно приходил к нему с извинениями, пока разгневанный сановник его не выгнал. Возможен и еще один источник: таганрогский знакомый Чехова А. В. Петров сообщал ему 4 января 1882 г.: «Накануне Рождества, то есть в сочельник, наш почтмейстер (известнейший изверг и педант) пригрозил одному чиновнику (старшему сортировщику К. Д. Щетинскому) отдать его под суд, кажется, за нарушение дисциплины, словом, за личное оскорбление; а тот сдуру после попытки попросить прощение ушел из конторы да в городском саду – в ночь под 25 декабря – за несколько часов до утрени и повесился…»

Современная Чехову критика увидела в рассказе неправдоподобный анекдот, карикатуру, далекую от жизни (В. К. Петерсен, А. Измайлов). Однако отдельные критики отмечали, что сквозь шарж пробивается жизненная правда: «Не умрет… в действительности чиновник от того, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения… в конце концов крикнул ему „пошел вон“. ‹…› Но забитость мелкого чиновника, для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в „юмористических“ шаржах Чехон те весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный» (С. А. Венгеров).

69

Экзекутор – чиновник, ведавший хозяйственной частью учреждения.

70

«Корневильские колокола» – оперетта Робера Планкета (1848-1903), либретто Клервиля и Габе, впервые поставлена в 1877 г.

71

«Аркадия» – увеселительное заведение в Старой Деревне в Петербурге, открыто в 1881 г.; включало сад, театр, открытую сцену, ресторан и множество буфетов; было популярно у золотой молодежи.

72

Впервые: Осколки. 1883. № 41. 8 октября. С. 5. Подзаголовок: (Историйка). Подпись: А. Чехонте.

Рассказ написан, видимо, не позднее двадцатых чисел июля 1883 г. В письме к редактору «Осколков» Н. А. Лейкину Чехов интересовался: «Какова судьба моего „Трагика“? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки… Пришлось сузить даже самую суть и соль… А можно было бы и целую повесть написать на эту тему» (начало августа 1883 г.). Лейкин задерживал публикацию этого рассказа как «несезонного»: публикации в юмористической прессе строго следовали календарному циклу и привязывались к текущим событиям.

73

Давали «Князя Серебряного». – Переделка для сцены одноименного романа А. К. Толстого, автор С. Добров (Е. С. Попов). Впервые поставлена в Малом театре в 1868 г.

74

Исправник – начальник уездной полиции.

75

Впервые: Осколки. 1883. № 33. 13 августа С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ связан с жизнью Чехова на даче в подмосковном селе Бабкино (неподалеку от Воскресенска). Брат писателя Михаил Павлович называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» рассказом. Сохранились свидетельства местных крестьян о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая удила рыбу». Некоторые литературные критики и первые читатели находили рассказ утрированным и невероятным.

76

Уездный предводитель дворянства – см. примеч. к рассказу «Письмо к ученому соседу».

77

Преосвященный – то есть архиерей, епископ.

78

Впервые: Альманах «Стрекозы» на 1884 год. СПб., 1884. Подпись: А. Чехов.

19 сентября 1883 г. в письме к Н. А. Лейкину (издателю журнала «Осколки») Чехов писал: «…написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его „Шведская спичка“, а суть – пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ».

79

Становой пристав – полицейский чиновник, ведавший станом (полицейским округом, частью уезда).

80

Исправник – см. примеч. к рассказу «Трагик».

81

…любимец богов… как выразился Пушкин… – В стихотворении «Песнь о вещем Олеге» (1825).

82

Письмоводитель – чиновник, ведущий дела канцелярии, делопроизводитель.

83

Урядник – нижний чин уездной полиции, подчинялся становому приставу.

84

Четверть – русская мера объема жидкостей, равнялась 1/4 ведра, или 3,08 л.

85

…употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. – Для изготовления фосфорно-серных спичек применялась смесь серы, белого фосфора, бертолетовой соли и клея. Эти спички были опасными не только в производстве, но и в использовании, – например, погашенные черенки спичек продолжали тлеть, приводя к частым пожарам. Шведские спички, которые также называют безопасными, были изобретены шведским химиком Йоханом Лундстромом в 1855 г., заменившим в составе горючего материала белый фосфор на красный. Позднее химический состав шведских спичек неоднократно улучшался. В России уже в 1862 г. появились ограничения на оборот белого фосфора, а к началу XX в. производство спичек с использованием белого фосфора в России постепенно прекратилось.

86

…на два с половиной аршина. – То есть примерно на 1,8 м.

87

А сербы опять взбудоражились!.. Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела! – После Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. решением Берлинского конгресса Сербия получила независимость от Турции. Однако правитель Сербии князь Милан IV Обренович в 1881 г. заключил торговый договор и тайную конвенцию, поставившую страну в зависимость от Австро-Венгрии. В октябре 1883 г. в Восточной Сербии вспыхнуло народное восстание, которое было подавлено.

88

Сажень – русская мера длины, равная 2,1336 м.

89

Нана – парижская кокотка, героиня одноименного романа Э. Золя (1880).

90

Печерский Андрей – псевдоним Павла Ивановича Мельникова, также известного как Мельников-Печерский (1818-1883), писателя-этнографа, автора дилогии «В лесах» и «На горах», в которой описываются обычаи старообрядцев.

91

Габорио Эмиль (1835–1873) – французский писатель, автор уголовных романов.

92

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – английский государственный деятель, в 1880–1885 гг. глава правительства.

93

Впервые: Осколки. 1883. № 39. 24 сентября. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

94

Впервые: Осколки. 1883. № 40. 1 октября. С. 5. Подпись: А. Чехонте.

В журнальной редакции Тонкий оказывался непосредственным подчиненным Толстого, а конфликт был обусловлен анекдотической оплошностью: не зная, кто перед ним, Тонкий называл своего будущего начальника «скотиной». В редакции 1886 г. смысл рассказа переменился: теперь Тонкий пресмыкается перед бывшим одноклассником не из служебных соображений, а в силу инстинкта, а Толстый оказывается гораздо человечнее. Готовя текст для собрания сочинений, Чехов устранил в рассказе остаточные черты «осколочной» юморески («Служил, знаешь, в департаменте „Предисловий и опечаток“…»).

Писатель и критик П. П. Перцов отнес этот рассказ к тем, которые «представляют просто филигранную работу, и в них, кажется, ни одной строчки нельзя ни прибавить, ни убавить».

95

Флёр-д’оранж (фр. fl eur d’orange) – здесь: духи с «горьким» запахом цветов апельсинового дерева (померанца).

96

Ванценбах – в переводе с немецкого «ручей клопов».

97

Герострат – грек из г. Эфеса (Малая Азия), который в 356 г. сжег храм Артемиды Эфесской, чтобы обессмертить свое имя.

98

Эфиальт – предатель, проведший персидское войско Ксеркса горной тропой в тыл греков во время битвы при Фермопилах в 480 г. до н. э.

99

Коллежский асессор – гражданский чин VIII класса, до 1884 г. приравнивался к армейскому майору, после 1884 г. – к капитану.

100

…Станислава имею. – См. примеч. к рассказу «Из дневника помощника бухгалтера».

101

Столоначальник – чиновник (обычно VII–VIII класса), возглавлявший отдел учреждения («стол»).

102

Две звезды имею. – В чеховское время форму звезды имели только высшие степени орденов: Святого Станислава и Святой Анны 1-й степени, Святого Владимира и Святого Георгия 1-й и 2-й степени, а также высшие ордена, не имевшие степеней: Белого Орла, Святого Александра Невского, Святого Андрея Первозванного.

103

Впервые: Осколки. 1883. № 45. 5 ноября. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

104

…насвистывали из «Мадам Анго». – Речь идет об оперетте Шарля Лекока (1832–1918) «Дочь мадам Анго».

105

Впервые: Осколки. 1884. № 10. 10 марта. Подзаголовок: (Копия). Подпись: А. Чехонте.

По воспоминаниям Михаила Павловича Чехова, в «Жалобной книге» отразились личные жизненные впечатления Чехова: «Я помню, как он со смехом рассказывал о такой книге где-то на станции Донецкой дороги».

106

Впервые: Будильник. 1884. № 13. С. 162–163. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ был написан для «Осколков», однако Н. А. Лейкин не понял и отверг его («…уж очень интимно написан… Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем в сущности ни о чем»).

107

Ничего не разберешь на этой земле! – Сходным образом будет заканчиваться повесть «Дуэль» (1891), где в финале главные герои по очереди произносят: «Ничего не разберешь на этом свете».

108

Перемежающаяся лихорадка – характеризуется суточными колебаниями температуры свыше 1 °С.

109

Пуд – 16,38 кг.

110

Золотничок – то есть золотник (4,27 г).

111

…нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками… – Возможно, намек на журнал «Шут» (выходил в Петербурге с 1879 г.).

112

Впервые: Осколки. 1884. № 24. 16 июня. С. 4–5. Подзаголовок: Клочок из летописи города Нищегладска. Подпись: А. Чехонте.