Полная версия:
Пестрые рассказы
Мы все, профессиональные литераторы, не дилетанты, а настоящие литературные поденщики, сколько нас есть, такие же люди-человеки, как и вы, как и ваш брат, как и ваша свояченица, у нас такие же нервы, такие же внутренности, нас мучает то же самое, что и вас, скорбей у нас несравненно больше, чем радостей, и если бы мы захотели, то каждый день могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. Каждый день, уверяю вас! Но если бы мы послушались вашего «не пишите», если бы мы все поддались усталости, скуке или лихорадке, то тогда хоть закрывай всю текущую литературу.
А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель. Хотя она и кажется вам маленькой и серенькой, неинтересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха, ни гнева, ни радости, но все же она есть и делает свое дело. Без нее нельзя… Если мы уйдем и оставим наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками{111}, нас заменят плохие профессора, плохие адвокаты да юнкера, описывающие свои нелепые любовные похождения по команде: левой! правой!
Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на перемежающуюся лихорадку. Должен, как могу и как умею, не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по пальцам. А где мало служащих, там нельзя проситься в отпуск, даже на короткое время. Нельзя и не принято.
– Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьезнее! Ну что толку в этой Марье Ивановне, право? Мало ли кругом таких явлений, мало ли кругом вопросов, которые…
Вы правы, много и явлений, и вопросов, но укажите, что собственно вам нужно. Если вы так возмущены, то укажите, заставьте меня окончательно поверить, что вы правы, что вы в самом деле очень серьезный человек и что ваша жизнь очень серьезна. Укажите же, будьте определенны, иначе я могу подумать, что вопросов и явлений, о которых вы говорите, нет вовсе, что вы просто милый малый, которому иногда нравится от нечего делать потолковать о серьезном.
Но пора, однако, кончить рассказ.
Долго стоял молодой человек перед прекрасной женщиной. Наконец он снял сюртук, стащил с себя сапоги и прошептал:
– Прощай, до завтра!
Затем он растянулся на диване и укрылся плюшевым одеялом.
– При даме?! – изумится читатель. – Да это чушь, чепуха! Это возмутительно! Городовой! Цензура!
Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глубокомысленный читатель. Дама в роскошно убранной гостиной была написана масляными красками на холсте и висела над диваном. Теперь можете возмущаться сколько вам угодно.
И как это терпит бумага! Если печатают такой вздор, как «Марья Ивановна», то, очевидно, потому, что нет более ценного материала. Это очевидно. Садитесь же поскорее, излагайте ваши глубокие, великолепные мысли, напишите целые три пуда и пошлите в какую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пишите! Пишите и посылайте поскорей!
И вам возвратят назад.
Брожение умов{112}
(Из летописи одного города)
Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, висевший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости остановился… С обывателей лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же засыхал; лень было вытирать.
По большой базарной площади, в виду домов с наглухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: казначей Почешихин и ходатай по делам (он же и старинный корреспондент «Сына отечества») Оптимов. Оба шли и по случаю жары молчали. Оптимову хотелось осудить управу за пыль и нечистоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и умеренное направление спутника, он молчал.
На середине площади Почешихин вдруг остановился и стал глядеть на небо.
– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей! Ежели, положим, из ружья выпалить, да ежели потом собрать… да ежели… В саду отца протоиерея сели!
– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоиерея, а у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, покуда долетит, ослабнет. Да и за что их, посудите, убивать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но все-таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем, поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для хвалы поет. Всякое дыхание да хвалит Господа. Ой, нет! Кажется, у отца протоиерея сели!
Мимо беседующих бесшумно прошли три старые богомолки с котомками и в лапотках. Поглядев вопросительно на Почешихина и Оптимова, которые всматривались почему-то в дом отца протоиерея, они пошли тише и, отойдя немного, остановились и еще раз взглянули на друзей и потом сами стали смотреть на дом отца протоиерея.
– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея сели, – продолжал Оптимов. – У него теперь вишня поспела, так вот они и полетели клевать.
Из протопоповой калитки вышел сам отец протоиерей Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Увидев обращенное в его сторону внимание и не понимая, на что это смотрят люди, он остановился и, вместе с дьячком, стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.
– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – сказал Почешихин. – Помогай ему Бог!
В пространстве между друзьями и отцом протоиереем прошли только что выкупавшиеся в реке фабричные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего свое внимание на высь поднебесную, и богомолок, которые стояли неподвижно и тоже смотрели вверх, они остановились и стали глядеть туда же. То же самое сделал и мальчик, ведший нищего-слепца, и мужик, несший для свалки на площади бочонок испортившихся сельдей.
– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почешихин. – Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, Кузьма! – крикнул он остановившемуся мужику. – Что там случилось?
Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ничего не расслышали. У всех лавочных дверей показались сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Фертикулина, оставили свои лестницы и присоединились к фабричным. Пожарный, описывавший босыми ногами круги на каланче, остановился и, поглядев немного, спустился вниз. Каланча осиротела. Это показалось подозрительным.
– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь! Черт свинячий!
– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, разойдитесь! Вас честью просят!
– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте руками! Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете никакого полного права рукам волю давать!
– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?
– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Сноски
1
Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983; серия писем обозначается «П».
2
Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 228.
3
Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 290.
4
Шукшин В. М. Вопросы самому себе. М., 1981. С. 249.
5
Громов М. П. Повествование Чехова как художественная система // Современные проблемы литературоведения и языкознания. М., 1974. С. 309.
6
Короленко В. Г. О литературе. М., 1957. С. 131–132.
7
Мережковский Д. С. Чехов и Горький. [1906] // А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала ХХ в. (1887–1910). СПб., 2002. С. 697.
8
Замятин Е. И. Чехов. [1924] // Замятин Е. И. Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. С. 160.
9
Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 16.
10
Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 80-х годов. М., 1929. С. 78–79.
11
Кржижановский С. Чехонте и Чехов // Литературная учеба. 1940. № 10. С. 68.
12
Гроссман Л. П. Искусство анекдота у Пушкина // Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М.; Пг., 1923. С. 74.
13
Пропп В. Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 243.
14
Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 207.
15
Ульянов Н. И. Мистицизм Чехова // Русская литература. 1991. № 2. С. 87.
16
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 174–175.
17
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 701.
18
Трифонов Ю. Правда и красота. [1959] // Трифонов Ю. Как слово наше отзовется. М., 1985. С. 23.
19
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 139.
20
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 505.
21
Серебров А. (А. Н. Тихонов). Время и люди. Воспоминания. 1898–1905. М., 1955. С. 225.
22
Эпштейн М., Юкина Е. Образы детства // Новый мир. 1979. № 12. С. 242.
23
Залыгин С. П. Мой поэт // Залыгин С. П. Литературные заботы. М., 1979. С. 253.
24
Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. С. 239.
25
Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 15–16.
26
Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1967. С. 7.
27
Легкий (лат.).
28
Тетя (фр.).
29
Благодарю, дядя! (фр.)
30
Ваше превосходительство (фр.).
31
Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно. Пустяки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.
32
Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.
33
Я прошу вас (фр. Je vous prie).
34
Нет сомнения (лат.).
35
Пришел, увидел, победил! (лат.)
Комментарии
1
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.
В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.
2
В раздел «Пестрые рассказы» вошли произведения А. П. Чехова 1880–1888 гг. По своему содержанию он не повторяет сборник «Пестрые рассказы», который был подготовлен к печати самим писателем, однако именно это заглавие ассоциируется с ранним периодом чеховского творчества, что позволяет собрать под ним наиболее интересные рассказы тех лет.
Сборник «Пестрые рассказы», издававшийся с 1886 по 1899 г., был самой популярной из чеховских книг. И если псевдоним Антоша Чехонте был устойчиво связан с «Пестрыми рассказами», то Чехова – автора новых сборников – критики окрестили «певцом сумерек» и «хмурым человеком», сожалея о прежнем, веселом писателе. Очевидно, что эти определения, данные Чехову критиками и у него же позаимствованные, слишком поверхностны и одномерны. Но также очевидно и то, что к середине 1880-х гг. наметился новый этап в творчестве Чехова, «повзрослевший» Чехов более требователен к себе и пишет для более «серьезного» и взыскательного читателя.
В конце 1890-х гг. Чехов задумал издать сборник «Мелочь» – по его собственным словам, «толстенькую книжку» «своих юмористических мелочей» (письмо к А. С. Суворину, 12 июня 1898 г.). Вероятно, для этого издания была предназначена подборка «Из записной книжки Ивана Иваныча», в которой использовано 17 произведений 1883–1886 гг. Однако вскоре Чехов не только потерял интерес к этому сборнику, но и охладел к идее «сборника» вообще: «Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия – это так надоело и так беспорядочно… рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: первый, второй, третий… то есть, другими словами, издавать собрание сочинений» (письмо к А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.). Эта идея осуществилась через несколько лет, в издании А. Ф. Маркса, где ранние произведения Чехова заняли почти четыре тома.
3
Впервые: Стрекоза. 1880. № 10. 9 марта. С. 6. Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись:….въ.
4
Приват-доцент – с 1863 по 1884 г. ученое звание внештатного университетского преподавателя, имевшего право читать лекции.
5
Максимус понтифекс (лат. Pontifex maximus) – первоначально – пожизненный верховный жрец в Древнем Риме, позднее – титул римского папы.
6
Аэроглит – неправильное написание слова «аэролит» – каменный метеорит.
7
…у предводителя дворянства? – Имеется в виду уездный предводитель дворянства, ведавший делами местного дворянского общества; выбирался дворянским собранием на три года. Уездным предводителем мог быть выбран дворянин, имевший классный чин и не менее 3000 десятин земли. Он считался состоящим на государственной службе, но не получал жалованья.
8
Урядник – здесь: унтер-офицер в казачьих войсках.
9
Впервые: Стрекоза. 1880. № 10. 9 марта. С. 7. Подпись: Антоша.
Чехов пародирует повести и романы из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек» и др.).
10
Эсквайр (англ. esquire) – почетный дворянский титул в Великобритании, позднее использовался как обобщенное обозначение джентльмена.
11
Портфель из русской кожи… – из юфти (юхты), в данном случае, видимо, лучшей (белой).
12
Английское седло – седло небольшого размера, плоской формы, с большими скругленными краями.
13
Впервые: Стрекоза. 1880. № 24. 15 июня. С. 3. Подпись в тексте.
14
«Недавно Росия воевала с Заграницей…» – Имеется в виду Русско-турецкая война 1877–1878 гг.
15
«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» – неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».
16
Мещерский Владимир Петрович (1839–1914) – издатель журнала-газеты «Гражданин», автор романов и повестей из великосветской жизни. Консерватор, постоянно подвергался насмешкам в юмористических журналах.
17
…Майкова… – по-видимому, поэта Аполлона Николаевича Майкова (1821–1897).
18
Ливанов Федор Васильевич (?–1878 или 1879) – писатель, автор рассказов из быта раскольников и сельского духовенства.
19
Молодые деревья… крестиками гвоздики… – цитата из повести И. С. Тургенева «Затишье» (гл. IV).
20
Впервые: Стрекоза. 1880. № 30. 27 июля. С. 6–7. Подпись: Антоша Ч.
В рассказе пародируется напыщенный стиль Виктора Гюго, а также популярный в массовых журналах «роман ужасов».
21
Огни св. Эльма – электрические разряды, возникающие на острых концах высоких предметов (башни, мачты кораблей и т. п.) при большой концентрации атмосферного электричества.
22
Кошэ (фр. cocher) – извозчик.
23
…бочка преступных дочерей Даная. – Согласно древнегреческому мифу, дочери аргосского царя были наказаны богами за умерщвление своих мужей и приговорены наполнить в Аиде бездонную бочку.
24
Впервые: Зритель. 1881. № 14. С. 2–3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Подпись: Антоша Чехонте.
25
Расслабленные – в данном случае «больные», лишившиеся сил вследствие болезни.
26
Впервые: Будильник. 1882. № 9. С. 106. Подпись: Антоша Чехонте.
27
…ut consecutivum? – В латинском языке этот союз употребляется в придаточном предложении следствия.
28
Борн – псевдоним немецкого писателя Георга Фюльборна (1837–1902), автора романа «Евгения, или Тайны французского двора», который был опубликован в русском переводе в 1882 г.
29
В Стрельну… ‹…› В Salon! ‹…› К Яру… – «Стрельна» и «Яр» – московские загородные рестораны, «Салон де варьете» – музыкально-увеселительное заведение, которое находилось в Москве на Большой Дмитровке.
30
«Шут» – юмористический журнал, выходил с 1879 г. в Петербурге.
31
Впервые: Будильник. 1883. № 19. С. 148–149. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ представляет собой пародию на ранние романы Жюля Верна из цикла «Необыкновенные путешествия», прежде всего – «С Земли на Луну» (1865) и его продолжение «Вокруг Луны» (1869).
32
48 1/2 вершков роста. – При обозначении роста указывалось количество вершков сверх двух аршин (142 см). В данном случае рост героя составляет 3 м 58 см.
33
Московский артистический кружок – был организован в 1865 г. А. Н. Островским, ставил целью защищать интересы артистов, особенно провинциальных. Прекратил существование в 1883 г. из-за финансовых затруднений.
34
«Иллюстрированный бес». – Такого журнала не существовало. Возможно, имеется в виду журнал «Иллюстрированный мир», издававшийся в Петербурге с 1879 г.
35
Скороходы – этим словом в чеховское время обозначались спортсмены-бегуны. О скороходах Чехов писал в 1883-1884 гг. в «Осколках московской жизни».
36
NWW – север-запад-запад.
37
Аэролит – каменный метеорит.
38
Эфир. – До создания теории относительности считалось, что космос заполнен всепроникающей средой, колебания которой порождают электромагнитные волны.
39
Мещерский В. П. – см. примеч. к рассказу «Каникулярные работы институтки Наденьки N».
40
Pesamment (фр.) – грузно, тяжеловесно.
41
Впервые: Зритель. 1883. № 3. С. 7. Заглавие: Велика честь. Подпись: А. Чехонте.
42
Коллежский регистратор – гражданский чин последнего, XIV класса, соответствовал армейскому прапорщику (до 1884 г.).
43
Впервые: Осколки. 1883. № 6. 5 февраля. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ написан в конце января 1883 г. 3 февраля Лейкин писал Чехову: «Сердечно благодарен Вам за Ваш последний присыл. Вещичка Ваша „На гвозде“ совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим – всем нравится. Она пойдет в следующем номере „Осколков“».
44
Воронцовская. – То есть «Воронцовская старка» – похожая на коньяк водка, сделанная из винного спирта, недостаточно качественного для дорогих десертных крымских вин. Связывают с именем князя М. С. Воронцова.
45
Сбор всех частей прикатил! – Это выражение означало высшую степень пожарной тревоги.
46
Впервые: Осколки. 1883. № 8. 19 февраля. С. 5. Подпись: А. Чехонте.
47
Впервые: Осколки. 1883. № 9. 26 февраля. С. 4. Заглавие: Торжество победителей. Подпись: А. Чехонте.
48
Помощник письмоводителя – должность, которую занимал обычно чиновник в ранге губернского секретаря (следующего за коллежским регистратором). Подзаголовок рассказа может указывать на то, что герой так и не получил эту должность.
49
Небеса разверзеся! – крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «…увидел Иоанн разверзающиеся небеса и Духа, как голубя, сходящего на Него» (Мк. 1: 10).
50
Умри, вероломная! Крррови жажду!! – пародия на сцену из трагедии Шекспира «Отелло» (акт V, сц. 2); ср. также в рассказе «Ионыч»: «Умри, несчастная!»
51
Впервые: Зритель. 1883. № 16. 3 марта. С. 3–4. Заглавие: Мораль. Подпись: А. Чехонте.
52
…шапку с бляхой. – Дворники назначались с ведома полиции и получали бляху, зарегистрированную под учетным номером. Как правило, дворники были осведомителями полиции.
53
…на часы пора… Просижу у ворот часа три. – В обязанности дворника в ночное время входило дежурство у запертых ворот или у двери парадной лестницы с целью контролировать приход жильцов дома и их гостей.
54
Филипп идет в участок, чтобы прописать жильцов… – Дворник был обязан сообщать о прибытии новых жильцов в полицию.
55
Участковый пристав. – Город разделялся на полицейские части, в каждой части было по два и более квартала (с 1881 г. – участка), во главе которых стоял участковый пристав.
56
Впервые: Осколки. 1883. № 10. 5 марта. С. 5. Заглавие: В наш практический век, когда, и т. д. Подпись: А. Чехонте.
57
Впервые: Осколки. 1883. № 25. 18 июня. С. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ в форме дневника был популярным жанром юмористической прессы чеховского времени (дневники акционеров, антрепренеров, провинциалов в Петербурге, дачников и т. п.). Чеховский рассказ отличается от подобных юморесок тем, что здесь на малом повествовательном пространстве воссоздана вся жизнь человека, сведенная к нескольким повторяющимся мотивам.
Приведенный в рассказе рецепт от катара имел реальный источник. По сообщению Ал. П. Чехова, некоторые из снадобий, упомянутых в этом рецепте, входили в состав «гнезда» – лекарства «от всех и некоторых особенных» болезней, которым торговал Павел Егорович Чехов: калган (альхемилла, или лапчатка, или камчужник), острая водка (азотная кислота), семибратняя кровь (нерастворимый коралл). По словам брата, Чехов, уже будучи врачом, как-то сказал: «Много, вероятно, отправило на тот свет людей это „гнездо“».
58
Цитварное семя – высушенные соцветия (корзинки) полыни цитварной.
59
Шлафрок (шлафор) – мужская домашняя одежда, просторный халат без пуговиц, подпоясанный шнуром с кистями.
60
…члена торговой депутации… – Имеется в виду торговый депутат – лицо, избиравшееся городской думой на четыре года, обычно из числа купцов; в его обязанности входило наблюдение над производством торговли в подведомственном ему участке.
61
Боткин Сергей Петрович (1832–1889) – знаменитый русский врач, лейб-медик Александра II и председатель Общества русских врачей.
62
В Ветлянке, пишут, чума. – В казачьей станице Ветлянке Астраханской губернии в 1878 г. возникла эпидемия чумы, которая не была распознана в течение трех месяцев; в результате умерло более 300 человек.
63
…желудевый кофий. – Заменитель кофе, обладающий лечебными свойствами; применяется при болезнях желудка, рахите.
64
…имеет уже Станислава… – То есть орден Святого Станислава 3-й степени, младшего из российских орденов, дававшегося чиновникам начиная с губернского секретаря. Его получали практически все государственные служащие, прослужившие установленные сроки. Орден предоставлял права потомственного дворянства. В 1899 г. за «отличное усердие и особые труды по должности попечителя Талежского сельского училища» этим орденом был награжден Чехов.
