Палата № 6

…вершковыми буквами. – Вершок – 4,45 см.

17

Blutgeld (ист.) – денежная пеня за убийство.

18

Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спинами друг к другу.

19

Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой… – Строки из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» (1820).

20

…арифметический задачник Малинина и Буренина – «правилах товарищества». – «Правила товарищества» – один из параграфов раздела «Тройные правила» в «Собрании арифметических задач для гимназий» А. Ф. Малинина и К. П. Буренина (М., 1866).

21

Сантуринское – изначально – сладкое вино с острова Санторин (Греция); в чеховское время – популярное в южных губерниях дешевое вино.

22

Золотник – 4,27 г.

23

Пуд – 16,4 кг.

24

С. 54. «Грядет час, в онь же вси сущие во гробех услышат глас Сына Божия». – Ин. 5: 28.

25

Фут – русский фут равнялся 1/7 сажени (30,48 см).

26

Впервые: Северный вестник. 1889. № 11. С. 73–130.

Прототипом Николая Степановича послужил, по всей видимости, профессор-медик Московского университета, основоположник московской школы гистологии Александр Иванович Бабухин (1827 или 1835–1891), лекции которого Чехов слушал студентом. Первоначальное рабочее название «Скучной истории» было «Мое имя и я»; окончательное заглавие появилось непосредственно перед публикацией.

Повесть вызвала множество критических откликов. Большинство рецензентов указывали на слова профессора о невозможности жизни без «общей идеи» как на ее главную мысль. Отчасти это совпадало с намерениями автора: еще в письме А. С. Суворину, написанном в самом начале работы над повестью, Чехов указывал, что «осмысленная жизнь без определенного мировоззрения – не жизнь, а тягота, ужас». Однако критики полностью отождествляли мнения и суждения героя с авторскими, а отсутствие объединяющей мысли приписывали самому Чехову. В статьях Н. К. Михайловского, П. П. Перцова, М. А. Протопопова и др. в качестве самой характерной черты его творчества называлась «безыдейность». Михайловский считал маловероятным, чтобы у людей 1860-х гг. (Пирогова, Кавелина, Некрасова) мог быть современник и друг, который всю жизнь прожил без общей идеи; в то же время он полагал, что это в высшей степени характерно для поколения самого Чехова. При этом Михайловский выделял «Скучную историю» как произведение, в котором Чехов осознал свой недостаток «безыдейности» и выразил тоску «по тому, что называется общей идеей или Богом живого человека»; «оттого-то так хорош и жизненен этот рассказ, что в него вложена авторская боль ‹…› пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и мучительного сознания ее необходимости». Чехову приписывали не только отсутствие «общей идеи», но и общую пессимистическую настроенность старого профессора: многие критики писали о том, что в повести господствуют «дух печали», «задумчиво-меланхолическое настроение», «хандра», «апатия» и т. д. Однако надо заметить, что Чехов проводил резкую грань между собой и героем; он многократно подчеркивал, что его интересует не столько содержание мыслей Николая Степановича, сколько причины и условия их возникновения. В письме Суворину он говорил об этом достаточно резко: «Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей. Покорно Вас благодарю. Во всей повести есть только одна мысль, которую я разделяю и которая сидит в голове профессорского зятя, мошенника Гнеккера, это – „спятил старик!“. Все же остальное придумано и сделано… Где Вы нашли публицистику? Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказывания их, не в их происхождении и проч.?»

Некоторые рецензенты указывали на влияние, которое оказала на Чехова вышедшая тремя годами ранее повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».

27

Тайный советник – гражданский чин III класса, соответствовавший армейскому генерал-лейтенанту.

28

Кавалер – лицо, награжденное орденами.

29

Пирогов Николай Иванович (1810–1881) – хирург и анатом, основоположник военно-полевой хирургии; профессор Петербургской медико-хирургической академии.

30

Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) – историк, правовед, социолог, публицист и общественный деятель либерального направления.

31

…состоит членом всех русских и трех заграничных университетов. – То есть имеет звание «почетного члена» этих университетов.

32

…шея, как у одной тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса… – Отсылка к повести Тургенева «Дневник лишнего человека» (1849).

33

«О чем пела ласточка» – роман немецкого писателя Ф. Шпильгагена (1829–1911); русский перевод 1873 г. С. Майковой.

34

…полюбил – как Отелло Дездемону, за «состраданье» к моей науке? – Перефразированы строки из трагедии Шекспира «Отелло»: «Она меня за муки полюбила, / А я ее – за состраданье к ним» (перевод П. Вейнберга; акт I, сц. 3).

35

Грубер Венцеслав Леопольдович (1814–1890) – профессор анатомии Петербургской медико-хирургической академии.

36

Прозектор (лат. prosector – рассекающий) – врач патолого-анатомического отделения.

37

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – генерал от инфантерии, герой Русско-турецкой войны 1877-1878 гг.

38

…профессор Перов. – Перов Василий Григорьевич (1833-1882), художник-передвижник, с 1871 г. был профессором в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.

39

Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская певица, гастролировала во всех европейских странах, неоднократно – в России.

40

…до Гекубы ему нет никакого дела. – Отсылка к трагедии Шекспира «Гамлет»: «Что он Гекубе? Что она ему?» (перевод А. Кронеберга; акт II, сц. 2).

41

…Геркулес после самого пикантного из своих подвигов… – Согласно Клименту Александрийскому, Геракл в одну ночь сочетался с 50 дочерьми беотийского царя Феспия.

42

…о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. – Реминисценция из монолога Гамлета «Быть или не быть?» (акт III, сц. 1): «Умереть? Уснуть? / Но если сон виденья посетят? / Что за мечты на смертный сон слетят, / Когда стряхнем мы суету земную?» (перевод А. Кронеберга).

43

Перси (поэт.) – грудь.

44

…актер средней величины пользуется в государстве гораздо большею популярностью, чем самый лучший ученый или художник. – Этот вопрос обсуждали герои чеховского рассказа «Пассажир 1-го класса» (1886).

45

Феерии – жанр театральных представлений, основанных на применении различных постановочных эффектов, трюков, «превращений». В чеховское время были чрезвычайно популярны феерии в постановке М. В. Лентовского.

46

…линючие… цвета – здесь: плохие, скверные.

47

Лафит – французское красное вино из округа Медок (регион Бордо); в конце XIX в. один из основных видов импортного вина в России.

48

…как я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить в университет. – До конца 1870-х гг. окончание семинарии давало право поступления в университет.

49

…какая-то помесь философии с балагурством, как у шекспировских гробокопателей. – Имеются в виду могильщики из «Гамлета» (акт V, сц. 1).

50

…бутылку крымского шампанского, довольно плохого вина… – Игристые вина «наподобие шампанского» производили в Крыму начиная с 1820-х гг.; производство высококачественного шампанского было налажено князем Л. С. Голицыным только в 1890-е гг.

51

«Печально я гляжу на наше поколенье» – первая строка стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).

52

Марк Аврелий Антонин (121–180) – римский император, философ-стоик.

53

Епиктет (Эпиктет) (ок. 50–138) – греческий философ-стоик.

54

Паскаль Блэз (1623–1662) – французский математик, физик, литератор и философ.

55

…вопросы, имеющие более или менее общественный характер (например, переселенческий)… – Вопрос о добровольном переселении крестьян в Сибирь широко обсуждался в 1889 г., когда было решено предоставлять переселенцам землю в бессрочное пользование.

56

…«из насих»… – Ироничное значение – «из евреев».

57

…«Гряди, плешивый!» – Этими словами израильские дети дразнили лысого пророка Елисея (4 Цар., 2: 23).

58

Гаудеамус игитур ювенестус! – Искаженное начало студенческой песни: «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!» («Итак, будем веселиться, пока мы молоды!»).

59

Пти Жан Жак. – Возможно, имеется в виду Жак-Луи Пети (1674–1750), французский хирург.

60

Крылов Никита Иванович (1807–1879) – профессор римского права Московского университета.

61

Орлам случается и ниже кур спускаться… – цитата из басни И. А. Крылова «Орел и куры» (1808).

62

Шарабан – легкий, обычно двухколесный открытый экипаж.

63

Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют «индивидуализировать каждый отдельный случай». – По-видимому, имеется в виду один из учителей Чехова по Московскому университету, директор факультетской терапевтической клиники Г. А. Захарьин (1829–1897), практиковавший многоступенчатый расспрос больного.

64

«Нива» – популярный еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения, выходил в Петербурге в 1869–1918 гг.

65

«Всемирная иллюстрация» – еженедельный журнал, выходивший в Петербурге в 1869–1898 гг., служил иллюстрированной хроникой современной жизни.

66

Впервые: Новое время. 1891. № 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656, 5657 от 22, 23, 25, 29, 30 октября, 5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября.

Чехов работал над повестью более полугода и потратил на нее, по его словам, «один фунт нервов». Уже современники отмечали скрытую связь «Дуэли» с документальной книгой «Остров Сахалин»: она проявляется прежде всего в мотиве ностальгии по родным местам, которую испытывают каторжные, – «в России все прекрасно». Отразились в повести и горячие споры о дарвинизме и возможностях применения этой теории к развитию общества («социал-дарвинизме»), которые велись в русском обществе в то время. Очень важным для Чехова было знакомство с зоологом В. А. Вагнером (1849-1934), ставшим прототипом фон Корена. М. П. Чехов вспоминал, что с Вагнером «начинались дебаты… на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие потом в основу философии фон Корена в „Дуэли“». Вслед за Г. Спенсером, Вагнер считал, что «стремление поддержать массу бездельников и тем самым мешать естественному процессу выпалывания (то есть отбору) приносит огромный и бесспорный вред».

Многочисленные критические отклики на повесть содержали самые разные суждения и оценки. Одной из лучших вещей Чехова ее считали И. Л. Леонтьев (Щеглов), А. Л. Волынский, П. П. Перцов, Вл. И. Немирович-Данченко; слабым и неудачным произведением – А. В. Амфитеатров, М. Южный, К. Ф. Головин и др. Многие полагали, что Чехову вообще не дается «большая форма» и отдельные удачи (описания природы, изображение психологии, поэтические детали) не складываются в единое целое. Критики в основном сосредоточили внимание на центральных героях «Дуэли». Одни причисляли Лаевского к «лишним людям», видели в нем нового Рудина или даже Обломова, однако лишенного характерности и «общественного смысла» своих предшественников. Другие, напротив, рассматривали его как современного безвольного интеллигента-«восьмидесятника», продукт «безвременья», тип более жизненный, чем литературный. При всех неоднозначных оценках Лаевского критики сходились в том, что финальное преображение героя немотивированно и неубедительно, представляет собой «волшебную метаморфозу» (А. М. Скабичевский) бесхарактерного эгоиста. В образе фон Корена отмечалось сходство с доктором Львовым из пьесы «Иванов»; в нем видели характерный для 1880-х гг. тип узкого и прямолинейного «героя отвлеченной морали».

67

…любил, чтобы фельдшера и солдаты называли его вашим превосходительством, хотя был только статским советником. – Обращение «ваше превосходительство» полагалось военным и чиновникам IV класса; статский советник – гражданский чин V класса.

68

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Объяснял социальную эволюцию через понятия «естественный отбор», «борьба за существование» и «выживание сильнейшего».

69

Фаланга – сольпуга (soliphugae).

70

Размягчение мозга (энцефаломаляция) – некроз ткани мозга вследствие закупорки мозговых сосудов (ишемического инсульта). Лечение крайне затруднено.

71

Мушка – пластырь из высушенной шпанской мушки (насекомого, содержащего кантаридин), или нарывной пластырь.

72

У Верещагина есть картина… – Имеется в виду картина В. В. Верещагина (1842–1904) «Самаркандский зиндан (подземная тюрьма)» (1873, Государственный музей искусств Узбекистана) из его туркестанской серии. Однако на этой картине изображены приговоренные не к смерти, а к пожизненному заключению.

73

Владимир с бантом – орден Святого Владимира 4-й степени. Бант из орденской ленты мог означать либо службу в течение 25 лет в офицерских чинах, либо то, что орден вручен за боевые заслуги (Владимир с мечами и бантом).