Фамира-кифарэд

Ты женишься на музе?

Фамира

Нет, зачем?

Нимфа

(саркастически)

А песни, а мечты твои… КогдаМерещились и розовые пальцы,И яхонты тебе…

Фамира

О, я стыжусьМинутного похмелья. ПоцелуиВолнуют кровь, и сладко, но от нихГармония бледнеет, и в досадеОна ломает руки и бежитВ дремучие леса – к косматым корнямИ филинам глухим… Я не женюсь…

Тихий разговор в траве

– Скрипач-то холостой?– А как красноречив… Ума палата.– Послушаем еще – постой!– Палата-то палата,Войдешь – так сразу озарит.– Великолепно говорит…– Да, хорошо, хоть больше для луны:Все будто ей рассказывает сныВитиевато, темновато, —Вобще – цветок без аромата.

Нимфа

О кифарэд! Скажи мне, в чем же этоОсобенное счастье! И меняКрасивее ли муза?

Фамира

Не заметил.Я на закат смотрел, как розы тамНебесный путь засыпали, а нотыСо струн ее кифары на стезюВздымались и дымились… Это былиНе вы и вы – не знаю, но грубейБыла б и тень. Иль это души были,Не жившие еще? Иль формы их,Слепив, разбил ваятель, чтоб потомВ отчаяньи зарезаться? Они,Там розовый заняв и горний путь,Созвездия сперва образовали,Потом Змеей и Рыбой хоры ихИ Обручем, и Лирой тихо-тихоЗадвигались[22], и нежная звездаЗа нежною звездою загораласьНад каждым из мечтаний – и кружилась,И таяла в эфире вместе с ним,Не изменяя ритму. Только точкиВоздушные остались под конец,Да жадные глаза, чтоб золотымиСоединять их нитями сквозь слезы.Ты скажешь – бред?.. Да, до сих пор себеНе объясню я, что со мною было:Глядел ли я иль слушал? Облака льТам надо мной звучали, или струныРождали в небе формы, а закатБыл только нежной гаммой?..

Хор

(в траве, тихо)

Первый

Какой туман!.. от слов…

Второй

Да, для иных ослов…По-моему, скорее кратер,Прикрытый стылостью золы…Как жаль на этот раз, что мы козлыИли что он не наш, не сатир.Вот побеждать учитесь у кого…Где разобрать не можешь ничего,Там женщина и видит божество.А ореада-то растаяла совсем…А, право, хорошо, что забрались сюда мы!Еще такая речь – и от прелестной дамыОстанутся глаза – горящие две ямы —И двадцать бесполезных хризантем.

Во время этой паузы Фамира смотрит на небо, точно стараясь что-то припомнить. Нимфа смотрит на Фамиру горящими глазами, обмахиваясь, как веером, каким-то большим и бледным листом.

Фамира

(повторяет)

О, закатБыл только нежной гаммой.БезраздельнымЯ счастием владел. И не во сне…Я чувствую, как к пальцам приливаетИз сердца кровь – там золотые пчелыСоскучились по струнам… Сердце мнеОни давно щекочут бесполезно,Но я не дам им воли.В улей их,Пусть ладят дом, – искусный, золотойИ сладостный…

Шелест в траве

Сравненье-то, козлятки, фу-ты ну-ты!..Запомнить бы для сладостной минуты.

Фамира

(повторяет)

О, сладостный…Все, чем я жил, что думал,Осмыслилось, о Нимфа. Да, игралЯ иногда недурно… Но как мальчик.

Шепот в траве

Разохался, смиренник…

Нимфа

А турнир,А очередь… Ты побежден, Фамира?

Фамира

Я не играл. Не думай, чтобы ихБоялся я. Но бесполезны судьиМеж музою и человеком. О,Я побежден – ты видишь: нет кифары.Пусть там они судьбу мою решат,А струны мне Силен вернет с вердиктомИли, скорей, со счетом за моеБлаженство, мать, за сладость неуспеха.

Сцена семнадцатая

Ярко-лунная

Силен приходит довольно поспешно. За поясом по-прежнему чаши, и за спиной снова полный мех, в руках кифара.

Фамира, Нимфа, Силен, притаившийся хор.

Фамира, увидев Силена, невольно вздрагивает.

Силен

Твой инструмент… в сохранности… примиИ сберегай на память.

Фамира

(как-то не сразу берет лиру. Он всматривается в нее.)

О подруга,Как мы давно не виделись! По мнеСкучала ль ты или Силену пелиВы, чуткие?

Силен

(ворчливо)

Да, только и заботы,Должно быть, у Силена, что пугатьВорон его кифарой знаменитой…

Фамира берет лиру, но рассматривает ее с удивлением, жесты его странны; он не решается коснуться струн.

Что ж ты глядишь? Подруги не узнал.

Фамира опускает лиру.

(Интимно и приближаясь к Фамире.)

Ах, милый мой царевич… Будто счастьеВсе в музыке?.. Когда так гибок станИ солнце-то над головой кудрявойПолнеба не прошло. Неужто мир,Тот дивный мир, что на кифару веет,И мотыльком кружится, и горит,И красками играет, и дымитсяНад урной водомета, и поет,И перлами да розами смеется, —Неужто ж он, Памира, лишь затемДостоин жить и петь, и нежно веять,И радовать, что черепахе тыМедлительной когда-то перервалЗлатую нить минут ее – и жилыЕй заменил телячьими?

Фамира

(который тем временем решился поднять кифару и берет на ней странно негармоничные по его настроению аккорды)

Я словТвоих понять не в силах… Я не знаю,Что сделалось со мной, Силен… ЗачемТы черепок мне отдал этот?

Силен

ОтдалНе черепок тебе я – но тебяНеверная узнать не хочет…

Фамира

(встревоженно)

Слушай —Иль это уж не пальцы больше, илиПод пальцами не струны? РазбудиМеня, старик… Игрушек нам не надо…О, возврати мне сердце, – так не шутят…Я ничего не помню, что играл.

В начале речи Фамиры сатиры поднимаются: они собрались около корифея и с любопытством слушают Фамиру, разглядывая его лиру и следя за его неудачными попытками что-нибудь сыграть.

Иль, может быть, оглох я?Нимфа, слышишьМою игру? Играю я иль нет?Скажите же мне, люди… Слушай, сатир,Я знаю – вы искусники. СыграйМне что-нибудь на этой деревяшке.

Силен берет из рук его кифару и играет. Сатиры аплодируют.

Га… Слышишь ты, ты слышишь ли, старик?Иль музыка под пальцами твоими?Нет, – это мышь летучая в полночьПод своды залетела и крылами,Незрячая, по мшистым стенам бьется.Вы плещете, козлята? Ха-ха-ха!Тут даже ритма нет… И это дажеНе бубен – о, теперь я убежден.Что ты меня дурачишь… Не довольно ль?Бери свою и мне отдай мою…

Силен продолжает играть медленно и выразительно. Фамира точно разбирает музыку или припоминает что-то. Он закрыл лицо руками.

Иль отведи дурман от сердца, сатир!

(С жестом мольбы.)

Я погибаю, сжалься!

Музыка прекращается. Вокруг говор. Сатиры приветствуют Силена.

Отчего жСлова так ясно слышу я… а струны?..Где ж музыка, Силен?

Силен

(мягко, но серьезно)

Ты не привыкЕще к изменам, мальчик. Сами богиСтрадают от измены. Только НочьИ День верны друг другу, да ПолярнойНичто Звезды не сдвинет.ПокорисьВсеобщему закону. После счастья,Как после дня приходит ночь, а богВ решениях, как полюс мира, стоек.

Нимфа

(тихо)

К чему же бог его приговорил?

Силен

(так же тихо)

Чтоб музыки не помнил и не слышал.

Нимфа и сатиры звуками и жалобными возгласами выражают охватившее их сочувствие; Фамира, наоборот, успокаивается и становится неподвижен, как человек, что-то обдумывающий. Воцаряется минута молчания.

Силен

О, боже мой! Уж будто не живутБез дудок и без струн на белом свете?Еще диви бы сатир!.. ТанцеватьТому нельзя без музыки. А этот —Мудрец – по струнам плачет.

Фамира

Нет, Силен,Не плачу я. Удар волны был мягок,И где ж она, волна? Лишь головойВ песок ушел я глубже, да соленыйОстался вкус во рту.Но тот же сонВладеет этим сердцем… ПросыпатьсяНе думаю, старик, я.

Силен

Добрых снов,Почтеннейший Фамира. Лучше средстваНе выдумать и Зевсу. Но и сонОтраден нам лишь сладострастьем мысли,Что это не конец, а только сон,Что захочу – и нет оцепененья…Вынь эту мысль из сердца, – что тебеОстанется, коль не свинцовый ободНа голове, иль ядовитый хмель,Иль колдуна дурачество, чтоб желтойНе вспоминать могилы? Плохо спишьБез женщины, Фамира, если молод,Иль доброго бокала… Хочешь: дам —Натянемся по холодку винишки,Судья и подсудимый, а мешокПожертвуем Фемиде – неказист,Да ведь она считается слепою.

Фамира

Оставь, Силен… На сердце без тогоТяжелый хмель. Пускай осядет плесень.

Силен

Ты, Нимфа-мать, таилась так давноМеж этих бликов лунных и цветов,Что дашь совет какой-нибудь Фамире —И моего полезней, верно. О, тебеМолчания иначе не прощу я…Вибрации серебряные намОдни еще от вас перепадают…

Нимфа

Фамира, сын мой. Музыка идетВ сердца людей – не только по дрожащимИ серебристым струнам. Может быть,Там, на горах, дыханье бога флейтыТебе излечит душу.Хочешь: мыПойдем в фиас. Я попрошу искусниц,Моих сестер. Мы уберем тебяВакханкою. О, как пойдет небридаИ виноград тебе, и тиса цвет,И плюща цвет, когда вовьются в локон!Ты сон зовешь – безводья слаще нет,Дитя мое, как в горных перелесках,Янтарною луною полных. ТамЕще не спят.Подумай – ты отдашьсяВесь чьей-то страстной воле. А потом?Как знать, потом что будет.ДионисаЯ умолить сумею – спросишь, чем?Кошачьей лаской, цепкостью змеинойИ трепетом голубки, а возьмуУ вышних счастье сына… Но сначалаПусть будет ночь, и день за ней, и ночь,И ночь опять со мною… О, не медли!

Корифей

(Нимфе)

Тайной черной ночи длинны,Тайной розовой медвяны —Но Фамира твой из глины,Если он не деревянный…Материнского призываОн не слышит, он не хочет,Так в лесу дичает живоИз гнезда упавший кочет.

Один из сатиров, который заслушался Нимфы, начинает сначала робко, потом сильнее и громче подыгрывать ей на флейте. Речь Нимфы переходит в мелодекламацию. Флейтисту и Нимфе под конец полюбилась одна фраза, и то флейта, то голос уступают друг другу, чтобы нежно поддерживать одна в другом общее желание.

Нимфа

Я разведу тебя с твоей обидойИ утомлю безумием игры —И будем спать мы под одной небридой,Как две сестры.Ты только днем, смотри, себя не выдай:Сердца горят, и зубы там остры…А ночью мы свободны под небридой,Как две сестры.Пусть небеса расцветятся Иридой[23],Или дождем туманят их пары…Что небо нам? Мы будем под небридой,Как две сестры.

Фамира

Как две сестры… Не слишком ли уж близко,И горячо, и тесно? Так не спят,Чтоб плесенью покрылось сердце – ночи,И месяцы, и годы…Этот планНе подойдет нам, женщина. Ты губыЗамкнула нам минутой счастья, иЯ не скажу ни слова ни с укором,Ни в похвалу тебе. Но не зовиНа мертвую дыханье флейты. СердцуОно нечисто. Кровью налилисьНа лбу флейтиста жилы, и животнымЕго подобны губы – так же ихОдушевить не может слово. КрасныИ, пухлые, противны.Если чтоЕще отдать хотел бы я – так тени,Которые все манят… а куда?..О, если б их не видеть, как не слышуЯ музыки…Когда б еще чернейИ глубже вырыть яму ночи… Да…Эфир так беспокоен…Ты ж, о Нимфа,Ты красотой и трепетом тенейНа этом бледном лике, на цветахЖалка мне и страшна… Уйди отсюда.

(Пауза, тише.)

Иль ты судьба Фамиры? И тебеНет больше места в мире?.. Так что солнцеЗажжется и опять наступит ночь,А ты со мной все будешь… и придетсяМне полюбить судьбу.Но ты ведь ядЧерез глаза мне в сердце льешь…Не видеть —Не слышать – не любить.А вдруг любовьНе слышит и не видит?..

Подходит к Нимфе и берет ее за руку, та следует за ним, как очарованная.

О, последний,Чуть слышный луч от музыки! В глазаМои спустись, там приютишься в сердце,Безмолвный, безнадежный. И воследЯ не впущу ни тени.

Нимфа хочет прижаться к нему, хочет что-то сказать, но Фамира отстраняет ее.

Розы… губы,Не открывайтесь больше. Мне ни слов,Ни вас самих от вас не надо… КосыПушистые… рука…

(Поднимает и оставляет упасть одну из бледных рук Нимфы.)

ланиты… слезНедавние следы…

(Отстраняется, видя, что Нимфа снова делает движение к нему.)

ПрикосновеньяНе надо – нет. Лучей, одних лучей.Там музыка…

(Убегает.)

Сцена восемнадцатая

Белесоватая

Общее изумление. Минуту все молчат. Порыв ветра, за ним другой, третий. Из лесу летит пыль, и в ней кружатся листья, где-то скрипят ветки. В шуме ветра можно различить сначала смешанный, потом яснее не то вой, не то стон. Тем временем луна зашла за облако, и сцена остается освещенною лишь ее белесоватым отблеском. Между Силеном и Нимфою появляется тень Филаммона.

На шее у него веревка. Лицо сохраняет синий оттенок и сразу без луны кажется почти черным.

Тень поворачивается к Нимфе, скалит зубы, потом поднимает руку, точно хочет ослабить на шее веревку; но рука, прозрачная, с черной половиной затекших пальцев, падает как плеть; он несколько раз повторяет этот жест, приближаясь к Нимфе – точно ищет ее помощи. Сатиры пугливо сбились в кучу. Ни музыки, ни восклицаний. Тень издает с досады воющий стон, но тише тех, которые доносились с ветром. Теперь тихо – ветра нет.

Тень Филаммона, Нимфа, Силен, хор сатиров.

Нимфа

Чьи это шутки?.. Сатиры… Силен?

Силен

(тихо, не сводя глаз с покойника)

Не шутки – нет. К тебе какой-то призрак,Не знаю кто. А ты не узнаешь?

Нимфа

(тоже чуть слышно)

Боюсь назвать… И ошибиться страшно…Фамира?

(Приближается к тени – та отодвигается.)

Нет… о нет – не может быть!

Сатир с голубой ленточкой

(с деловым видом подходит к тени, которая делает знаки)

Я, господа, вам помогу… то есть по всей вероятности.

(К призраку.)

Что? не понимают тебя, ночной недовесок, бескрылая птица, «хочу и не могу».

Ну, говори прежде всего: кто ты такой и зачем отбился от стада. Разве это порядок?

(Оглядывается на сатиров, но никто не смеется.)

Нимфа

Папа-Силен… Он не морочит нас,Козленок твой? Откуда б научилсяОн понимать язык усопших? ЭтотМираж… Он не подстроен?

Силен

Да и впрямь…Козлятки… вы… того… со скуки. Месяц,Хоть покажи нам гостя.

Луна на минуту выкатилась из облаков и освещает призрак. Видно, что он дрожит мелкой дрожью, а теперь, подняв руку к глазам, точно защищается от света. Всем сразу же становится ясно, что это не маскарад.

Силен

(Нимфе)

Он – старик.

Тень отнимает руку от лица и делает знаки.

Сатир

Нимфа, этот человек – удавленник, и он царь, и он твой муж… был твоим мужем.

Нимфа теперь не отрываясь смотрит и тем временем одной рукой срывает с головы хризантемы.

Тень грозит ей. Потом со стоном обводит рукой вокруг себя.

Сатир

Скажи, мать, куда ты дела нашего сына, моего… моего сына?..

Нимфа

(распускает волосы, как в бреду)

Филаммон… да, Филаммон… Как похожОн на Фамиру… Вот она – расплата.

Сатир

(бесстрастно)

Ты не кормила его, а бросила, и он жил без тебя двадцать лет. И вот сегодня, шальная, ты налетела вороной и покончила с ним в один день. Преступница и злодейка! Нет тебе имени, но ты будешь наказана… да, ты будешь наказана. Собакой надо тебя сделать, похудевшей от желаний, которая на задворке светлой весенней ночью в толпе женихов не различает тех, которые когда-то оттягивали ей…

Затрудняется; ему подсказывают: «грудь».

Да, именно – ее грудь…

Знаки изумления и ужаса в хоре. Призрак наступает на Нимфу. Силен держит ее, почти лишившуюся чувств, потом он дает знак сатирам, и они, окружив мертвого, поднимают дикую музыку, пляску, но это не может длиться долго. Мало-помалу стеклянные глаза, где отражаются две беглых луны, на синем лице расхолаживают напускное веселье. Общее молчание. Никто не знает, что и о чем говорить.

Корифей

Где ж ты учился этому искусству,Мой милый брат – козленок?..

Сатир с голубой ленточкой

Гермий нас,Троих козлят, когда-то на посылкахДержал, и за толпой таких теней —О, там куда страшнее были тени —Я десять дней скитался. ПониматьИз языка их тут и научилсяЯ кое-что. Но этот сам недавноЕще дышал: не приловчился онРассказывать.Гей, приятель! А веревка отчего на шее?

(К хору)

Говорит: удавился сам-сам-сам.

Тень издает звуки, похожие на сам-сам-сам, и скверно улыбается одними губами.

А по какой причине? – Скучно жить…А деньги где… деньги?

Молчит.

Другой Сатир, с розовой ленточкой

П-позвольте же, н-но в этом суть. Он былИ скряга, и богач…Т-теперь ФамираТ-таких ч-чудес н-наделает…А в-выС-спросили бы у т-тени толком, С-сатир…

Сатир с голубой ленточкой

(несколько пикированный)

Сделайте одолжение, братец. Спросите сами. А я отказываюсь… то есть я не отказываюсь, но не понимаю ни слога. Скрывает, должно быть. Это ведь с ними, господа, бывает. Заупрямится, да и все тут. Одного такого казнили. Сам без головы, а туда скрытничает: виноват или не виноват. Попробовать разве вот что.

Филаммон! Ваше величество!А кровки! Или молочка с винцом?

Нет – все-таки не скажет. Ну и не надо.

Затвердил одно: спрятано – не ищите… Да где спрятано, бестолковый?

Что-то сказал… Но спутанное какое-то слово: не то в воде, не то в лесу, не то в скале, не то в доме, может означать также и нигде.

Словом, деньги… ау.

Ну, вот… Теперь просит пить. Знаете – они, когда напьются, так говорят, иногда даже пророчат.

Папа-Силен! Могу у вас проситьНемножечко вина? Для жертвы мертвым.Я набожен – и сам вина не пью.

Силен

(в тон ему)

Особенно поить его не надо,А дай ему два унца. МолокомДобавим остальное. Мне не жалко,Но опьянять усопших – тяжкий грех,А хоть Силен, всегда имел я совесть.

Толпа сатиров набегает помогать Силену. Помогавшие, несмотря на зоркость Силена, заметно розовеют. К молоку идет один переводчик.

Томный Сатир

(тоже разрумянившийся, в хризантемах, брошенных Нимфой)

Нет, молока я видеть не могу:Сицилию оно напоминаетИ страшный глаз чудовища[24]. Так молод,А выстрадал-то сколько!

(Хнычет. Потом воркующим голосом.)

О Силен!Ты мне не дашь с наперсток этой влаги?Я не в себе, так сыро, что… тошнит…

Силен молча грозит ему и берет себя за ухо. Хризантемы прячутся в толпу. Между тем тень припала к молоку с вином и жадно пьет.

Силен

(тихо, но выразительно)

Скорей – пока он пьет – в фиас, малютки!

Нимфа

(приподнимаясь)

Нет, нет, Силен… Пусть говорит еще…

Силен

Не стоит, душка…

Тень поднимается, говорит, но губы шевелятся без звука.

Сатир с голубой ленточкой

Вот этого уж ни за что не передам, потому что неправда.

За сценой крик Фамиры, и следом другой, тоже его, но, видимо, подавленный, дико оборванный усилием воли.

Все

(к сатиру, который стоит оторопев и приложив руку к часто стукающему сердцу)

Что там такое? Секреты? От нас?

Несколько тирсов взлетает над ним.

Сатир с голубой ленточкой

(дрожа)

Проклятый мертвец. Он предсказал, что Фамира выжжет себе оба глаза углем из костра. Сатиры, кто это там кричал?

Нимфа без слов, даже без звука, падает на руки Силена. Сатиры подготовляются бежать. Нимфу кладут на наскоро сделанные носилки. В это время сатир с голубой ленточкой кричит:

Погодите… погодите… он говорит еще… Нимфа!

Она открывает глаза.

За то, что ты не любила кого надо, за то, что ты любила кого не надо, боги сейчас сделают тебя птицей с красной шейкой… Название неразборчиво.

Шум. Смятение. Один из сатиров замахивается на призрак флейтой, другой бубном, третий тирсом. Его гонят, травят, он приседает, скользит и время от времени приподнимается над землею на четверть аршина, точно отяжелевшая курица. Между тем из этой сумятицы выпархивает небольшая птица, и вся толпа с Силеном в ужасе убегает.

Сцена девятнадцатая

После этого на сцене остаются только тень и птица. В течение нескольких минут тень гоняется за птицей и при этом страшно машет руками. Тем временем видно, как ощупью от камня к камню, изменившейся походкой слепого, спускается к дому Фамира. Иногда он отдыхает около камней. Лицо его окровавлено и выглядит страшно. Наконец Фамира спустился к самому дому. Он достиг последнего белого камня, похожего на голову быка, и, склонившись, молча его обнимает. Птица села к нему на плечо. Призрак, не смея подойти вплотную, остановился поодаль, он сложил руки, прижав их к груди, по темному лицу катятся слезы. Между тем уж поднимается утренний туман. Луна погасла.

На светлеющем небе остались только редкие бледные звезды.

Фамира

Последняя ступенька…Скоро дом,И мир, и сон. Довольно на сегодня.Встает туман. Я чувствую: моиОдежды стали влажны. Белый камень,Товарищ одинокий! Как тебяМне узнавать, когда ты уж не белый…А это что ж у ног моих?

(Поднимает кифару.)

Любовь…Моя любовь, поди сюда. СлепомуТы дорога – не изменяла ты,И ворожбы ничьей на чутких струнахНе остается больше.Может быть,Хоть луч еще таится в сердце…

Пробует играть, что-то силится припомнить, кровь, смешанная со слезами, струится по лицу. Призрак качает головой. Птичка затаилась на его плече.

Фамира безнадежно опускает кифару.

Вино ушло до капли – мех сносился.

Пауза.

Но голоса здесь были.НикогоЯ более не слышу. Только чье-тоТак быстро бьется сердце… Возле… ТочноРебенок или птица… Вот тепломМне на лицо повеяло… За ночьюБелеет день, и уголь будто выжегЕще не все. О нежный, кто же ты?Со мною?.. На плече?

(Осторожно снимает птицу, которая не противится.)

Какой-то птенчик…Да он ручной совсем. Откуда ты?Откуда ж ты, пичужка? И кровавыхКак не боишься ям?Га… Это что ж?Ледяная струя – откуда ж эта?!Так мертвецы на сердце веют… О…Коль это тень… То чья же? Заклинаю.

Тень издает стон, но совсем слабый, рассветный, слышно хлюпающее сам-сам-сам.

Фамира

(движется по направлению голоса. На одной руке держит птицу. Другая спокойно и бессознательно касается Филаммона, который припадает к ногам Фамиры и целует их)

О боги… Вам я отдал, что имел —Уплачен долг, и с лихвой… Но на светНе сам пришел Фамира. Если толькоВы видите теперь его отцаИль мать его, молю вас в этот часБезрадостный и страшный: ради муки,Подъятой им свободно, не оставьтеФамиру одного – пускай отецИль мать ему омоют, плача, раны.

Сцена двадцатая

Заревая

В глубине, на фоне розового сияния, показывается Гермес в ореоле божественной славы. Его слова падают ясно и мерно.

Гермес

С тобой они оба, Фамира…

Фамира

(настораживается)

Я чувствую сиянье божества,И боль от ран затихла. Я не вижуТвоих ланит, но кланяюсь тебе.Прости слепому, вышний… Кто ты, боже?

Гермес

Сын Майи крылатой – ЗареюРожден я, – я грустного стадаПастух равнодушный – Гермес,С тобой они оба, Фамира —И мать, и отец. Эта птица,Она – превращенная Нимфа,Тебе я оставлю ее…Отец же унылою тенью —Все хочет обнять он Фамиру,Но холоден он и бессиленМеж розовых пальцев Зари.

Тень Филаммона становится все меньше и наконец исчезает.

А ты – ты жить, ты будешь долго жить,Хоть в нищете, Фамира, и возвратаВ отцовский дом не жди… Филаммон в мореСпустил свои сокровища и умерОт собственной руки.Рабыню яПришлю к тебе, Фамира.

(Указывает на дом.)

Там рабыня,Кормившая тебя, объята сном —Ее заколдовали, но словамМоим она внимает, и бегутПо старческим морщинам слезы. ТыПойдешь за ней в Афины, в Дельфы, в АргосИ к славному кремлю, где ПосейдонТебя венчал победой; а пичужкеУтехой песен нежных добыватьТебе на хлеб придется.И кифаруВозьми с собой. Мы жребиев туда —Купцы гаданье любят – накидаем,И вынимать их клювом будет та жеИз лиры мать. И пусть питает сынаДо старости, до смерти, много лет…Когда ж тебе глаза засыплют, НимфаВернется к нам, пленять. Я на грудиТвоей, слепец, велю повесить доскуС тремя словами: «Вот соперник муз».

(Движением пальца птице.)

Смой кровь с его лица… Он жалок, Нимфа…

Птица летит и возвращается с мокрой губкой. Фамира освежает лицо. На нем яснее видны теперь глубокие, уже чернеющие ямы и редкий белый волос на бороде… Совсем светло… Заря слилась с небом. Гермес готов исчезнуть. Контуры его потускнели. Фамира ощупью отыскивает посох и берет кифару, уже не касаясь струн. Птица смирно сидит у него на плече. Теперь она хозяйка положения.

Фамира