Жизнь и труды Пушкина. Лучшая биография поэта

120

Без злопамятства (фр.).

121

Но он располагает ею уже давно, вообще же дело идет только о 1000 рублей (фр.).

122

Беседы Байрона, Мемуары Фуше <…> Сисмонди (Литература), да Шлегеля (драматургия), если есть у Сен-Флорана (фр.).

123

В «Северных цветах» на 1825 год напечатано было стихотворение Жуковского «Мотылек и цветы» с таким объяснением: «Стихи, написанные в альбом Н. И. И., на рисунок, представляющий бабочку, сидящую на букете из pensees (анютины глазки – фр.). и незабудок. В третьей строфе пьесы говорится о мотыльке, слетевшем с высоты и прельщенном цветами:

Он мнил, что вы с ним однородныеПереселенцы с вышины,Что вам, как и ему, свободныеИ крылья, и душа даны…

В четвертой строфе – ошибка мотылька:

Не рождены вы для вниманья,Вам не понятен чувства глас…

приговор поэта цветам:

Пускай же к вам, резвясь, ласкается,Как вы, минутный ветерок:Иною прелестью пленяетсяБессмертья вестник, мотылек.

Предпоследний стих опять приводится Пушкиным немного далее.

124

Здесь изображены разные типографские украшения, бывшие тогда в моде.

125

С красной строки (фр.).

126

Буквально (фр.).

127

Печатаются: Темные истории, 1 том в 8 № – Алоиз, или Завещание Робера (фр.).

128

В 1824 году, в то время как книгопродавец Смирдин только что купил за 3000 р. асc все издание «Бахчисарайского фонтана», напечатанного кн. Вяземским, Пушкин получает известие в Одессе, что поэма его уже читается в рукописях почти всем Петербургом. Пушкин пришел в неописанное волнение и начертил два сильных выговора брату и друзьям своим. Вот первый: «Вот что пишет ко мне Вяз[емск]ий:

«В «Благонамеренном» читал я, что в каком-то ученом обществе читали твой «Фонтан» еще до напечатания (на что это похоже?) и что в П[етер]бурге ходят тысячи списков с него. Кто ж после будет покупать? Я на совести греха не имею и проч.».

Ни я. Но мне скажут: а какое тебе дело? Ведь ты взял свои 3000 р., а там хоть трава не расти. Все так, но жаль, если книгопродавцы, в первый раз поступившие по-европейски, обдернутся и останутся внакладе; да вперед невозможно и мне будет продавать себя с барышом. Таким образом, обязан я про все друзьям моей славы – ч[ерт] их возьми и с нею! Тут смотри как бы (с голоду не околеть), а они кричат слава! Видишь, душа моя, мне на всех вас досадно. Требую от тебя одного – напиши мне, как «Фонтан» расходится, или запишусь в гр[афы] Х[востов]ы и сам раскуплю половину издания». – Вот второй выговор: «… были бы деньги, а где мне их взять? Что до славы, то ею мудрено довольствоваться… Слава льстить может какому-нибудь В. К[озло]ву, которому льстят и петербургские знакомства, а человек немного порядочный презирает и тех, и других. Mais pourquoi chantais-tu? (Но почему ты пел? – фр.). На сей вопрос Ламартина отвечаю: я пел, как булочник печет, портной шьет, К[озло]в пишет, лекарь морит – за деньги!.. Пл[етне]в пишет мне, что «Бахчисарайский фонтан» у всех в руках. Благодарю вас, друзья мои, за ваше милостивое попечение о моей славе!.. Остается узнать, раскупится ли хоть один экземпляр печатный теми, у которых есть полные рукописи, но это безделица. Поэт не должен думать о своем пропитании, а должен, как Кор[нилови]ч, писать с надеждою сорвать улыбку прекрасного пола!..» Та же, впрочем, история повторилась и с «Цыганами», с 11-й главой «Онегина» и со многими другими произведениями поэта и опять вызвала словесные и письменные укоры его. Пушкин никак не мог понять, что мудрено было удержать в секрете новинку, вышедшую из-под пера его, как только попадалась она в чьи-либо руки.

129

Темный намек на нее заключает одно стихотворение В. Туманского, которое мы нашли а альманахе «Северная лира» на 1827 г., изд. гг. Раича и Ознобишина. Стихотворение имеет такое оглавление: «На кончину Р… Сонет. Посвящ. А. С. Пушкину». Выписываем первые стихи сонета:

Ты на земле была любви подруга:Твои уста дышали слаще роз,В живых очах, не созданных для слез,Горела страсть, блистало небо Юга.

В конце сонета является пометка: «Одесса, Июль, 1825».

130

Господину Дау (англ.).

131

Но как он вздрогнул, как воспрянул,Когда пред ним внезапно грянулУпадший гром!..

132

Точки заменяют и не дописанные Пушкиным, и не разобранные нами стихи.

133

Мысль этого стихотворения воспроизведена была потом в антологической пьесе «Рифма», принадлежащей уже к 1830 году.

134

Известны эпиграммы Пушкина на «Вестник Европы», которыми утешал он самого себя и людей, задетых суждением журнала, но это еще не полный пример страстного увлечения в споре. Сам «Вестник Европы» великодушно перепечатал из «Сына отечества» (1820, № 2) послание к себе, где первые два стиха содержат резкое обращение к лицу, едва прикрытое литературным оборотом. Послание принадлежало перу одного из почетнейших наших писателей и остается примером полемических уклонений. Мы уже об нем упоминали. Кроме стихов, Пушкин написал еще целую довольно большую статью в прозе против направления журнала, напечатанную в «Северных цветах» на 1830 год под названием «Отрывок из литературных летописей». Она не вошла в последнее посмертное собрание его сочинений 1838–41 гг. по правилу, принятому тогда, исключать все полемические статьи, рожденные современными спорами, правилу, которого и настоящее издание придерживается. Замечательно, однако ж, что посмертное издание, собрав эпиграммы Пушкина, касавшиеся «Вестника Европы», откинуло все, к нему не относившиеся, каковы две напечатанные в альманахе «Денница» (1831), одна в журнале «Московский наблюдатель» (1836, том VII) под названием «Синоним: Гостиная, Салон», одна в «Антологии» М. Яковлева 1828 года под названием «Русскому Икару» и проч. Этим нарушалась верность принятой системе.

135

Правописание журнала сохранено в выписках наших.

136

Настоящий недостаток поэмы состоял в двойственности ее плана, и это было замечено тогда же критиком, написавшим «Обозрение литературы» в альманахе «Денница» на 1831 год. Всю историю любви Марии считал он отдельной поэмой, которая вредит впечатлению, оставляемому настоящей исторической поэмой. К этому можно прибавить, что в подобных случаях недостаток чувствуется тем сильнее, чем ярче и превосходнее краски эпизода, поднятого на высоту, ему не свойственную. Пушкин сам показал в «Медном всаднике» пример, как должно вводить в историческую раму частное лицо и событие.

137

Может быть, к этому времени относятся следующее неизданное восьмистишие Пушкина:

Я думал, сердце позабылоСпособность легкую страдать.Я говорил: «Тому, что было,Уж не бывать, уж не бывать!* * *Прошли любовные печали,Смирились легкие мечты…Но вот опять затрепеталиПред мощной властью красоты!

138

По когтям узнают льва (лат.).

139

Выписываем здесь эту шутку, которая, впрочем, относится к началу 1828 года, а не к концу его, в котором мы находимся. Любопытно, как добродушно высказывалось веселое расположение духа в поэте.

Послание к В[еликопольскому], сочинителю «Сатиры на игроков».

Так элегическую лируТы променял, наш моралист,На благочинную сатиру?Хвалю поэта – дельно миру!Ему полезен розги свист.Мне жалок очень твой Арист.С каким усердьем он (молился)И как несчастливо играл!Вот молодежь: погорячился,Продулся весь и так пропал!Дамон твой человек ужасный.Забудь его опасный дом,Где, впрочем, сознаюся в том,Мой друг, ты вел себя прекрасно:Ты никому там не мешал,Эраста нежно утешал,Давал полезные советыИ ни рубля не проиграл.Люблю; вот каковы поэты!А то, уча безумный свет,Порой грешит и проповедник.Послушай, Персиев наследник,Рассказ мой:Некто мой сосед,В томленьях благородной жажды,Хлебнув кастальских вод бокал,На игроков, как ты, однаждыСатиру злую написал.И другу с жаром прочитал.Ему в ответ его приятельВзял карты, молча стасовал,Дал снять, и нравственный писательВсю ночь, увы, понтировал!Тебе знаком ли сей проказник?Но встреча с ним была б мне праздник:Я с ним готов всю ночь не спать,И до полдневного сияньяЧитать моральные посланьяИ проигрыш его писать.

Послание относилось к г-ну Великопольскому, издавшему в Москве в 1828 году книжку «К Эрасту, сатира на игроков».

140

Эти холодные и гладенькие стишки (фр.).

141

Весьма трудно определить теперь, где находился Пушкин с 8 сентября, дня отъезда из Горячеводска, до 16 ноября – вероятного дня прибытия его в Петербург. Некоторый свет дает следующая приписка Пушкина к одной главе «Онегина» (восьмой, выпущенной): «Моск. Павл. Болдино. 1829». В Москве он был, как знаем, в марте месяце; место, обозначенное словом Павл., нам совершенно неизвестно, а Болдино – есть название села Нижегородской губернии (Лукояновского уезда), принадлежавшего его отцу и о котором будем еще много говорить. Таким образом, можно полагать, что Пушкин проехал с Кавказа в Болдино. На возвратном пути в Петербург из деревни он пробыл в Москве только несколько дней и почти никуда не показывался. Пребывание на Кавказских минеральных водах известно нам по темным слухам. Он там лечился, был в обществе друзей, играл… Стихотворения, связанные с Кавказом и с его природой, написаны им в течение сентября и октября месяца 1829 г. – стало быть, посреди беспокойной, странствующей жизни и в самых хлопотах вояжа. Пьеса «Зима! Что делать нам в деревне?..» и затем «Зимнее утро» уже проникнуты поэзией домашнего очага и северной природы. Во втором стихотворении, помеченном 3-м числом ноября, сделана Пушкиным замечательная поправка. Конец четвертой его строфы читается в рукописи:

. . . . Веселым трескомТрещит затопленная печь.Приятно думать у лежанки.Но знаешь: не велеть ли в санкиКоня черкасского запречь?

Пушкин изменил последний стих, при печати, в другой:

Кобылку бурую запречь?

и таким образом из довольно пышного образа сделал простую сельски тихую картину. Он всегда так исправлял свои стихотворения. Что касается до стихотворения «Стамбул гяуры нынче славят…», находящегося в тексте «Путешествия в Арзрум» и там приписанного Пушкиным какому-то небывалому янычару Амин-Оглу, то оно принадлежит к 1830 году, и мы упомянем о нем при описании жизни Пушкина в селе Болдине.

142

Заглавия некоторых произведений Пушкина, особенно тех, которые явились после смерти его, придуманы издателями его сочинений. К числу таких принадлежат «Галуб» и «Русалка», не имевшие у автора нашего никакого обозначения. Название «Галуб» дано «Современником» 1837 года и, по нашему мнению, не совсем счастливо. Поэма должна бы назваться скорее «Тазитом», именем настоящего своего героя. В позднейших лирических произведениях встречается то же. Стихотворение «Лицейская годовщина» («Была пора, наш праздник молодой…») названо так «Современником» 1837 г. по отсутствию заглавия у самого автора, но пьеса должна бы скорее именоваться «19 октября 1836 года». Притом же она причислена журналом к трем последним стихотворениям Пушкина, вместе с пьесами «Опять на родине» и «Молитва». Тут есть важная ошибка. Стихотворение «Опять на родине» в рукописи имеет пометку: «26 сентября 1835 года», стало быть, написано за 16 с лишком месяцев до смерти автора, к последним стихотворениям принадлежать не может и нарушает вместе с тем истину всего заглавия, данного «Современником» (см. примечания к пьесе).

143

В тетрадях Пушкина отыскана еще и вторая программа «Галуба», которая показывает, что Тазит был уже христианином еще в ауле своего отца. Иногда кажется, из сличения обеих программ, что поэт имел двоякое намерение в отношении своего героя. По первой можно предполагать, что он хотел сделать инока орудием его просветления; по второй, что сам инок или миссионер, упоминаемый в ней, есть Тазит, решившийся на распространение христианства в собственной своей родине.

1. Похороны.

2. Черкес-христианин.

3. Купец.

4. Раб.

5. Убийца.

6. Изгнание.

7. Любовь.

8. Сватовство.

9. Отказ.

10. Миссионер.

11. Война.

12. Сражение.

13. Смерть.

14. Эпилог.

Довольно любопытно, что по мере исполнения программы Пушкин зачеркивал в ней номера, соответствовавшие частям поэмы, уже написанным. Так зачеркнуты были семь первых цифр программы. Остались нетронутыми семь других. Цифры эти и следовало еще обратить в живую речь и поэтические образы.

144

Точки везде замещают неразобранные стихи. Просим читателей не забывать этого и при других выписках наших.

145

«Ты в том возрасте, когда следует подумать о выборе карьеры. Я уже изложил тебе причины, по которым военная служба кажется мне предпочтительнее всякой другой. Во всяком случае, твое поведение надолго определит твою репутацию и, может быть, твое благополучие.

Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь… Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо… Будь холоден со всеми. Фамильярность всегда вредит, особенно же остерегайся допускать ее в обращении с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой… Не проявляй услужливости… Обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать. Люди этого не понимают и охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить о других по себе… Никогда не принимай одолжений. Одолжение чаще всего – предательство. Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает. Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимости ожесточить твою душу в пору наиболее сладких иллюзий… Никогда не забывай умышленной обиды… Будь немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление… Если средства или обстоятельства не позволяют тебе блистать, не старайся скрывать лишений. Скорее избери другую крайность. Цинизм своей резкостью импонирует суетному мнению света, между тем как мелочные ухищрения тщеславия делают человека смешным и достойным презрения. Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду. Поверь, она не так ужасна, как кажется, и во всяком случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или прослыть таковым. Когда-нибудь ты услышишь мою исповедь; она дорого будет стоить моему самолюбию, но меня это не остановит, если дело идет о счастии твоей жизни» (фр.).

146

Смотри в примечаниях наших к этому стихотворению.

147

Пушкин говорит о себе. Далее следуют у него заметки об ошибках альманаха. Действительно, там было напечатано: «Огни врагов, их чуждое призванье» вместо «взыванье»; «ничто не заглушит моих тревожных дум» вместо «… привычных дум». Стих «Воспоминание и брата и друзей», напечатанный в альманахе так: «Воспоминанье и братьев и друзей», показывает, что в эпоху сочинения пьесы «Война» (1821) Пушкин думал о брате, как о предмете, дорогом его сердцу наравне с священным сердца жаром, высокими стремлениями и волнениями творческих дум. Дальнейшее развитие нашего языка не подтвердило мнения Пушкина о нелепости тревожных дум.

148

Стих из «Тарентинской девы» Гнедича.

149

Вперед! Марш! (фр.).

150

Отцу пришла в голову блестящая мысль (…) прислать мне одежду, напомни ему от меня об этом (фр.).

151

«Беседы» Байрона, Вальтер Скотта (фр.).

152

«Эда», поэма Баратынского, вышедшая только в 1826 г.

153

Насчет выдачи «Северных цветов» – первой книжки.

154

«Русская старина», альманах Калайдовича 1824–1825 гг.

155

Первую книжку «Северных цветов» за 1825 г.

156

Известный разговор по поводу статьи князя Вяземского, приложенной к первому изданию «Бахчисарайского фонтана». О полемике между г-ном Дмитриевым и кн. Вяземским мы уже прежде упоминали.

157

«Чернец, Киевская повесть» Козлова. 1825.

158

Поэт действительно отвечал ему из Михайловского стихами. См. стих[отворение] «Козлову» («Певец, когда перед тобой…»).

159

В хорошем комическом роде (фр.).

160

Произведения Лебрена, оды, элегии и проч., найдешь у Сен-Флорана (фр.).

161

Драматические сочинения Шиллера, Шлегеля, «Дон Хуан», нового Вальтер Скотта <…> через Сен-Флорана <…> Флер д’оранж <…> Альфиери (фр.).

162

Этот стих действительно находится в XXVIII строфе первой главы «Онегина».

163

Эти стихи и попали по указанию поэта в «Разговор между поэтом и книгопродавцем», которым открывается «Ев. Онегин».

164

Так эти стихи и напечатаны в «Разговоре между поэтом и книгопродавцем».

165

Мои потомки были бы мне обязаны этой тенью (фр.).

166

Пушкин в другом месте отстраняет критическое вмешательство брата в новую поэму очень добродушно: «Ты, голубчик, не находишь толку в моей луне – что ж делать? А напечатай уж так».

167

См. примечания к «Кавказскому пленнику».

168

В «Новостях литературы», журн[але] Воейкова (1825 г., книжка XI), была повесть г-на Погорельского «Лефортовская маковница», где одно действующее лицо, «бабушкин кот», привело Пушкина в восторг. Немного поранее укоризненного письма своего Александр Сергеевич еще писал к брату: «Душа моя, что за прелесть бабушкин кот! я прочел два раза и одним духом всю повесть, теперь только и брежу Тр[ифоном] Фал[елеичем] Мурлыкиным, выступаю плавно, повертывая голову и выгибая спину. Погорельский ведь Перов[ск]ий. Не правда ли? От Вяземского получил известие. Перешли ему, душа моя, все, что ты имеешь на бумаге и в памяти из моих новых сочинений. Этим очень обяжешь меня и загладишь пакости своего чтенье-бесия».

169

Не говоря уже о лицейских стихотворениях Пушкина, где сохранены многие личные обстоятельства автора, остающиеся теперь почти без возможности пояснения, но и в других его произведениях беспрестанно слышится живой голос события и сквозь поэтическую призму их беспрестанно мелькает настоящее происшествие. В разных местах нашего труда мы уже провели доказательства этому и пояснили некоторые из его стихотворений чертами и анекдотами из жизни. Подобным комментариям со временем могут быть подвергнуты почти все лирические песни Пушкина. Приводим здесь наудачу еще несколько примеров близкого родства пушкинской поэзии с явлениями общественного быта и с личными обстоятельствами автора. Стихотворение «Мечтателю» («Ты в страсти горестной…»), напечатанное в «Сыне отечества» 1818 г. с подписью «Св… ч. к.» («Сверчок»), вызвано было любовью одного молодого человека, утверждавшего, что он не ищет взаимности и доволен чувством своим. Пушкин не понимал этого изворота сердца, ищущего успокоения в обмане, и отвечал на него своим стихотворением. В другой раз знаменитый композитор, хорошо известный публике нашей, играл на фортепьяно грузинскую мелодию с свойственным ему выражением и искусством. На замечание присутствующих, что ей недостает стихов или романса для всеобщей известности, Пушкин написал стихотворение:

Не пой, красавица, при мнеТы песен Грузии печальной…

Подробности, находящиеся в стихотворении «Он между нами жил…», все взяты из действительности. Лицо, к которому оно написано, отличалось даром импровизации и раз в самой квартире Пушкина, в Демутовом трактире, долго и с жаром говорило о любви, которая некогда должна связать народы между собою. Чудная пьеса «В часы забав иль праздной скуки…» была только ответом на укоризненное опровержение некоторых мыслей в другом пушкинском произведении; опровержение, сделанное духовным лицом высокого сана. Затем все стихотворения Пушкина, имеющие форму посланий или обращения к лицам, неизменно связаны с каким-либо характеристическим поводом, с какой-либо замечательной чертой его жизни или с особенностию его душевного состояния. Даже антологические его пьесы 1820–22 годов не лишены этой близости к ходу действительности. Она может быть усмотрена, наконец, и в таких пьесах, которые, по глубокому вдохновенному своему содержанию, кажется, совершенно отделяются от обычного течения жизни, каковы «Н*» («С Гомером долго ты беседовал один…»), «Туча», «Пир Петра Великого» и проч.

170

«Трое глухих» (фр.).

171

Они указаны в нашем издании, в примечаниях к стихотворениям.

172

Двенадцать приведенных терминов этой выписки находятся в «Уряднике» царя Алексея Михайловича в разных местах, но преимущественно в последней статье его «Роспись охотничьему снаряду», где они все собраны. «Урядник», с своим церемониалом посвящения в должность нововыборного начального сокольника, представляет такую превосходную картину, что можно удивиться, как ни один из наших писателей не воспользовался ею для исторической сцены или другого художественного произведения. Почти с достоверностию можно сказать, что Пушкин имел в виду дать поэтическую жизнь старому литературному памятнику и представить вместе с тем картину любимой забавы царей и бояр… Как не пожалеть, что мысль не была приведена в исполнение? Но мы еще найдем много таких неосуществленных мыслей у нашего поэта.

173

Мысль эта повторена Пушкиным в статье его, напечатанной в «Северных цветах» на 1828 г. под названием «Отрывки из писем, мысли и замечания».

174

Великий отец наш Алигьери (ит.).

175

Превратим в наш мед их самые старые цветы,

Возьмем их краски, чтобы изобразить нашу мысль;

Зажжем наши факелы от их поэтических огней,

О новых мыслях сложим стихи в античном стиле (фр.).

176

Каждому свое (лат.).

177

О поклонники! (лат.).

178

Здесь встречается в рукописи пустое место, оставленное Пушкиным для выписки мнения.

179

То же.

180

Слагал триолеты, содействовал расцвету баллады (фр.).

181

Наконец, пришел Малерб и первый во Франции.

Дал почувствовать в стихах точную гармонию… и т. д. (фр.).

182

Продажа должностей (фр.).

183

Эта мысль породила небольшое стихотворение «Движение».

184

«Тысячу, тысячу раз да будет благословен вчерашний день, дорогой Александр, благодаря письму, которое мы получили от тебя. Оно преисполнило меня чувством радости и благодарности. Да, друг мой, это самое подходящее выражение. Давно уже слезы не приносили мне такой отрады, как пролитые при его чтении. Да благословит небо тебя и твою милую подругу жизни, которая составит твое счастье. Я хотел бы написать ей, но покуда еще не решаюсь из боязни, что не имею на это права… Мой дорогой друг, я жду твоего ответа с таким же нетерпением, какое мог бы испытывать ты в ожидании подтверждения своего счастья из уст самой м-ль Гончаровой, ибо я счастлив лишь вашим счастием, горд лишь вашими успехами и спокоен только тогда, когда предполагаю, что вы спокойны. Прощай. Да благословит тебя небо, каждодневно молюсь и буду молиться о том, чтобы оно даровало тебе счастье. Нежно обнимаю тебя и прошу, если ты сочтешь это уместным, засвидетельствовать м-ль Гончаровой мою очень, очень нежную дружбу» (фр.).

185

Причина, почему Дельвиг так мало писал, заключается в его способе писать (фр.).

186

«Отставной солдат. (Русская идиллия)». – «Северные цветы» на 1830 год. Дельвиг скончался, однако ж, 14 января 1831 года.

187

Замечание это подтверждается письмами к М. П. Погодину, из которых видно, что Пушкин еще два раза пробовал уехать в Москву и всякий раз возвращался назад.

188

«Чумный город» (англ.).

189

Любопытные могут поверить наши слова в сборнике, изданном в Париже в 1829 году под названием «The poetical works of Milman, Bowles, Wilson and Barry Cornwall».

190

«Скупой рыцарь» (англ.).

191

В английской литературе есть имя, похожее на имя, выдуманное Пушкиным – это Шенстон (Shenstone), автор довольно приторных идиллий, живший в прошлом столетии. Лучшим его произведением, и весьма справедливо, считается пьеса, под названием «Школьная учительница» (The schoolmistress).