Молчание

Анна Байгарина

Молчание

Глава 1

Пролог. Ураган

Казалось, что горящая смола

Потоками струится с небосвода;

Но волны, достигавшие небес,

Сбивали пламя. О, как я страдала,

Страданья погибавших разделяя!

Уильям Шекспир “Буря”

Раздань, 21 июня 1998 года

Тьма опустилась на спящий город. Обволокла его, затопила. Дымными потоками стекла по куполу храма Параскевы Пятницы, сбежала по ступеням железнодорожного перехода, растворилась в кирпичных стенах станции. Впиталась в металлические буквы, образующие слово “Милиция”, просочилась сквозь прутья тюремных решеток. Закутала в плотный кокон школу и местный клуб. Растеклась по дворам и паркам, поглотив длинные ряды пятиэтажек.

Город спал, а тьма вползала в распахнутые окна и двери. Извивалась у изголовий детских кроватей, душила горячим влажным воздухом, ослепляла бездонной чернотой. Она оглушала, погружала в мир без запахов, звуков, очертаний. В мир, в котором не было ничего — только она сама.

Внезапно в отдалении раздался резкий грохот. В лакированном серванте зазвенела посуда. Мальчик, спавший на старом диване у окна, вздрогнул и открыл глаза. На блестящих дверцах плясали багровые сполохи. Ребенок приподнялся на локтях и посмотрел на улицу. Дымное черное варево за окном распорол огонь. Из кромешной тьмы вынырнуло облупившееся здание старой школы со сверкающей алюминиевой кровлей. Как только огонь погас, школа вновь погрузилась в темную бездну. Несколько раз она вырывалась из тьмы, освещенная кровавыми всполохами, и проваливалась обратно и каждый раз это сопровождалось грохотом катастрофы.

“Гроза”, — прошептал мальчик и, уперевшись руками в подоконник, прилип круглым носом к холодному стеклу. Невидимое дыхание тонкой пленкой осело на поверхности и ребенку, глядящему сквозь нее, на мгновение почудилось, что иссиня-черное небо, серые деревья, пустоглазые пятиэтажки да что там — весь город запутались в тумане подобно мухе, которая и сама не заметила, как попала в плен к пауку.

На стекло упало несколько крупных капель, потом еще и еще. И вот уже гроза обрушилась на город во всей своей бушующей ярости. Во дворе, возле ржавых облезлых турников мальчик заметил темный девичий силуэт. Обмякшие волосы безвольно топорщились на опущенных плечах. Платье же промокло насквозь и то вздувалось от ветра белым уродливым пузырем вокруг ног, то так туго их стягивало, что казалось будто не идет эта маленькая фигурка, а ползет, опираясь на короткий блестящий змеиный хвост

Мальчик глядел как зачарованный и его сердце наполняли страх и жалость.

Внезапно около деревянной скамейки у подъезда со звуком, похожим на взрыв, переломило тополь. Ребенок зажмурился. А когда вновь открыл глаза, на улице уже никого не было. Ветер ослабевал, тучи сносило к границе города, сучья больше не трещали и не падали. Вдалеке затих гром. Теперь уже можно было расслышать в отдельности и шум дождя, и шум воды, низвергающейся по ступеням железнодорожного перехода. Светлело. В серой пелене, убегавшей на запад, появились синие окна.

В ту ночь в Раздани пропал первый ребенок. Но почти никто этого не заметил.

Часть первая. Дочки-матери

Глава 1. Исчезнувшая

Раздань, 23 июня 2017 года, 18:00

“Вот уже пятый месяц орловские следователи разбираются в запутанном деле о загадочных исчезновениях детей, которые продолжаются без малого двадцать лет. Наш корреспондент отправился в небольшой городок Раздань, чтобы понять, что же там происходит”, — слова ведущего с грохотом рассыпАлись по комнате. Отскакивали от пола, ударялись об углы, закатывались под кресла и шкафы. Единственное место, куда они не попадали — это огромные от старости уши полуглухого деда. Дед покряхтывал, похрипывал, почесывал щеки и, кажется, совершенно не понимал, что давно уже ничего не слышит.

— Нет, ты глянь, что творится-то. Это же у нас, на станции. Что там происходит-то? Ничего не пойму,— недовольно проворчал старик и до упора выжал звук на пульте. Увы, не в ту сторону. Телевизор стих. Обезумевший корреспондент безмолвно метался по экрану. Обреченно махал руками, заискивающе улыбался прохожим, совал им в нос большеголовый микрофон. Безрезультатно. Те его толкали, испуганно обходили, малодушно отворачивались. Только местный алкаш Валерка проявил некоторую заинтересованность и захотел пообщаться. Синеватыми пальцами он ухватился за ножку микрофона и со всей дури потянул на себя. Корреспондент упал, упала камера, картинка закрутилась и замерла.

— Нет, ты глянь, что делается-то, — снова подал голос дед. — Ничего не слышу. Скажи мне, что там такое-то?

— Аньку ищут, дед, — прокричала Алиса

— Че?

— Ниче! — огрызнулась девочка, в один прыжок оказалась около старика, развалившегося в кресле (ни дать, ни взять, мешок картошки), и включила звук.

“Полуразрушенные дома, пыльные улицы, на которых стаи голубей мирно соседствуют с бездомными собаками и кошками. Раздань мало чем отличается от других умирающих моногородов, разбросанных по стране. СМИ заговорили об этом месте после того, как 21 июня здесь бесследно исчезла пятнадцатилетняя Аня Ламзина”, — голос диктора звучал бесцветно и уныло — так словно ведущий говорил о потерянном кошельке, украденной сумке или угнанном автомобиле, а не о живой девочке по имени Аня Ламзина, с которой Алиса еще позавчера шаталась по захламленным улицам Раздани. Они тогда много и как-то слишком громко дурачились, записывали на телефон бессмысленные видео и обсуждали, как наденут короткие блестящие юбки, колготки в сеточку и в таком виде заявятся на выпускной к старшеклассникам. Кто бы знал, что практически так все и получится, только ничего хорошего из этого не выйдет.

Теперь взрослые полушепотом обсуждают, что Аня пропала. Испарилась на ровном месте, как за год до нее соседка Соня, а еще раньше девочка из параллельного класса (никто сейчас даже не мог толком вспомнить ее имени). Взрослые предпочитали об этом не говорить. Нервно огрызались на любые детские вопросы. Отводили глаза. Моментально находили неотложные дела и убегали.

— Около двух часов я пошла на работу, и дочь закрыла за мной дверь, — маленькая заплаканная женщина из телевизора говорила безэмоционально. Алиса до крови закусила губу, дед привстал с кресла и приблизил лицо к экрану, — В полночь вернулась со смены, но дома никого не было. Аничкин телефон лежал вот тут, на столе.

Алиса почувствовала, как горло изнутри распирает что-то большое и плотное, мешающее нормально дышать. Она с видимым усилием сглотнула и отвела взгляд от экрана. Телевизор продолжал надрываться:

— В Раздань приехали волонтеры со всей области и из соседних регионов. В том числе, поисковая бригада из Москвы. Они прочесали буквально каждый сантиметр заброшенных зданий, пустырей и зеленых насаждений. Поднимали в небо вертолет. Но никаких следов школьницы обнаружить не удалось.

Алиса положила пульт рядом с дедом и вышла из комнаты. Уши заложило, сердце чувствовалось взъерошенным перепуганным воробьем, таким же, как тот, которого они с Анькой во втором классе нашли около подъезда. Они его тогда притащили домой, положили в картонную коробку и пытались накормить. А потом вернулась мать и сильно ругалась: дескать, зоонозных инфекций мне только не хватало. Забрала воробья и больше Алиса его не видела. Сначала надеялась, что мать отнесла птицу в ветклинику, а потом поняла, что та ее, скорее всего, выкинула и несчастный воробей стал законной добычей подвальных кошек или мусорных крыс.

— Дверь плотнее прикрой. Я тут оглохну от дедовского телека, — выглянула из кухни мать. Девочка вздохнула, схватилась за ручку с блестящим пятном посередине и со всей силы хлопнула дверью.

— Я сказала закрыть, а не характер тут показывать, — рассердилась женщина.

Алиса насупилась и настороженно посмотрела на нее.

— Ходишь второй день как мешком ударенная. Смотреть тошно. Доиграешься, кончишь как Анька твоя. Вон вся Раздань ее ищет. А она, небось, где-нибудь по электричкам шляется. Говорила я тебе не общаться с ней. Да разве ты когда меня слушаешь? Мать у тебя глупая, ничегошеньки не понимает. А я так и знала, что она стерва такая сбежит. Как и Сонька из седьмой квартиры. Говорят, что в Москве ее видели, — не унималась мать.

— Что ты такое говоришь? Это все сплетни, — огрызнулась Алиса.

— Сплетни-то сплетни, а дело по Соньке закрыли, говорят, — многозначительно произнесла женщина и повернулась к дочери спиной, давая понять, что разговор окончен.

Та стояла, не шевелясь, сверлила материнскую спину серыми, словно бы с черным гвоздиком посередине, глазами. Злыми и испуганными одновременно.

— Аня не сбежала. Я это точно знаю, — произнесла Алиса, выделяя каждое слово.

— Ну конечно, защищай ее давай, защищай. Только правды это не изменит, — мать обернулась, насмешливо посмотрела на дочь и продолжила. — Бегут девки за лучшей жизнью, видимо. Знаешь, я их даже отчасти понимаю. Уныло у нас тут, скучно. Но и в Москве этой вашей тоже невесело. По мне, так лучше в Раздани честным человеком жить, чем, прости господи, в Москве по электричкам шляться и непонятно с кем якшаться.

Материнские познания в столичной жизни Алису всегда поражали. Она была уверена, что мать дальше Орла никуда никогда не выезжала. Всю жизнь провела в Раздани и, кажется, была вполне довольна этой жизнью. Ходила каждый день на работу, закупалась в продуктовом у станции, записывала бесконечные голосовые своим бесконечно разведенным подругам. Вечерами смотрела телек, злилась на деда, ругалась на дочь. Мать это называла “все как у людей, не лучше и не хуже”. Алисе такая жизнь совершенно не нравилась. Они с Анькой это не раз обсуждали. У них даже был план: сразу как окончат школу, на следующий же день после выпускного, уехать в Москву. Что именно они там будут делать, девочки так и не определились — варианты постоянно менялись. “На месте все решим”, — говорила Анька и добавляла, что у нее там отец и если что, первое время можно будет у него перекантоваться. Такие вот у них были планы, а сейчас это все пошло коту под хвост по одной-единственной причине — Аньке втемяшилось в голову пойти на выпускной к старшеклассникам.

Алиса хорошо помнила ту ночь. Они вышли из дома за несколько минут до грозы. На улице было невыносимо душно и темно. Воздух казался плотным и густым, будто и не воздух это, а тягучее сладковатое желе. Пахло гниющей листвой. По земле стелился странный туман, которому неоткуда было взяться. Влажный липкий воздух пробирал до костей.

Они уже дошли до клуба, где проходил выпускной, когда Алиса спиной ощутила чей-то взгляд — злой и недобрый.

— Пойдём домой. Слышишь? Пойдём уже, — она дернула подругу за рукав.

Та не отреагировала. Она будто не слышала, сосредоточенно шла прямо к клубу, словно кто-то тянул ее за веревочку.

— Анька! Стой! — схватила ее за плечи, но получила резкий толчок в грудь. Остановилась от неожиданности, испуганно уставилась на подругу. Потом собравшись духом, хотя внутри ее колошматило, Алиса подбежала к Ане, обеими руками обхватила ее за талию и потянула на себя. Та остановилась, секунду постояла, не шевелясь, а потом развернулась, страшно так глянула (бездонными и бессмысленными глазами) и уверенно и сильно ударила девочку в живот. Алиса согнулась пополам, задохнулась и от обиды, и от боли одновременно и не удержав равновесия, упала, раздался неприятный хруст. Лежащий рядом телефон отключился. По экрану расползлась уродливая трещина. “От мамы влетит”, — пронеслось в голове.

Она закрыла глаза, досчитала до пяти, встала. Поискала глазами подругу, но той нигде не было. Тьма же наоборот стала ближе и осязаемее. Зашевелилась и задышала, обволокла девочку со всех сторон. Казалось, будто там, внутри этой непроницаемой черноты, кто-то опасный готовился к прыжку. По спине пробежал неприятный холодок, липкий ужас пробрался под толстовку и схватил за горло. Алиса закричала, но вышло только беспомощное “кх”. Ей не хватало воздуха.

Она отступила на шаг, подскользнулась, снова упала в грязь. И тут почувствовала мокрое и холодное прикосновение. Одно, второе, третье. Что-то ползло по руке, обвивалось вокруг лодыжек. Алиса поползла задом, сбрасывая с себя невидимые склизкие жгуты, перевернулась на четвереньки. Увидела валявшийся рядом в луже телефон, схватила его. Одним рывком вскочила на ноги и бросилась прочь. В голове билась только одна мысль: “Бежать!”. Подальше от этого страшного места — липкого тумана и непроглядной тьмы. Она не думала об Ане, она про нее забыла. Внутри Алисиной головы маленькой плотной точкой пульсировал страх. Он не давал думать и решать, он заставлял бежать и не оглядываться.

Лишь оказавшись у своей квартиры, она, тяжело дыша, остановилась. Отперла замок, вошла и, облокотившись спиной о входную дверь, зарыдала. Мамы дома не было, дед спал. Алиса, пошатываясь, дошла до кровати и рухнула на прохладное стеганое покрывало. Сон был глухой, без сновидений.

Только утром она узнала, что Анька так и не вернулась домой. До клуба подруга тоже не дошла — никто ее там не видел. Для взрослых она исчезла прямо из квартиры. Все ее вещи, в том числе, телефон, были на месте, а самой девочки нигде не было.

В тот же день к их пятиэтажке приехало сразу несколько полицейских машин. Люди в форме опрашивали соседей и родителей Ани. С Алисой тоже побеседовали, в присутствии мамы. Она отвечала односложно, опускала глаза, сжимала до хруста пальцы. Про ночь и пугающую ожившую тьму промолчала. Сказала только, что в последний раз видела Аньку днем, в продуктовом. Это не было враньем, это была полуправда. Про телефон тоже не проронила ни слова. Про тот самый телефон с треснутым экраном, который (она поняла это уже дома) был не её.