Продавец пуговиц

– Вы шутите? Какая ошибка? Вы что меня не узнаете? Я Дима Мелихов! А вы Марк? Марк Приютов?

– Марк я, конечно. Но не Приютов, а Северин. Федот, да не тот! Понимаешь? Ты ошибся.

– Нет, не понимаю, я не мог ошибиться. О! Вы в точности Марк Приютов – и лицо и фигура. Да он даже точно так же платок повязывает на шею! И любит вещи такого же цвета, бордового! – затараторил Дима. И после паузы продолжил спокойным тоном с разочарованным понижением интонации вниз: – Вы не пловец. Почему сразу не сказали?

– Нет, Дим! Не пловец. Сразу, да, не сказал, извини. Мне ты показался знакомым, я решил, что вот-вот вспомню тебя. Прости! Убери деньги! Давай я заплачу! Мне было приятно с тобой пообщаться. Я то чаще один завтракаю.

Марк положил деньги в папку с пречеком. Дима вздохнул.

Оба помолчали с минуту. За соседним столиком незаметно появился пожилой человек. Он постучал чашкой о блюдце и к нему тут же подошел официант. Мужчина попросил принести счет.

– Говоришь, тот парень пловец? Это уж точно не я, поверь. Ну, мне пора.

– Жить на море и не плавать довольно странно.

– Ну, давай! Счастливо тебе, Дима! И в следующий раз будь повнимательнее. Не стоит приглашать на завтрак незнакомых людей.

Марк встал и, пожав руку, попрощался с молодым человеком. Оба вышли из кофейни. Марк пошел налево, на работу. Дмитрий направо, домой. Но каждый думал о случившемся. Дмитрий просто недоумевал, как человек, похожий как две капли воды на его знакомого, оказался чужим. Он не мог поверить, что обознался. Марк рассуждал не стал ли он жертвой обмана и тоже удивлялся странной ошибке парня в желтой куртке. Выходило, что где-то живет мужчина, который выглядит абсолютно так же как и он, с точно таким же не очень то распространенным именем, но не только не боящийся воды, но и посвятивший жизнь марафонскому плаванию на морях и океанах, на открытой воде! Это просто не вмещалось в голову психотерапевта, который опаздывал на работу. Он достал из кармана сигареты и закурил.

Даша, секретарь Марка, наливала чай для первой пациентки, которая ожидала психотерапевта в кабинете. Пожилая женщина с очень короткой стрижкой сидела на диванчике и робко поглядывала на часы.

– Не беспокойтесь. Марк Николаевич сейчас подойдет. Время вашего приема не сократится, чуть позже начнете, позже закончите! Выпейте чаю. Может все-таки принести печенье или сухофрукты?

– Ничего страшного, мне торопиться некуда. Хорошо, хорошо. Большое спасибо. Нет, спасибо! Только чай, – слова пациентки и Дашины фразы произносились почти одновременно. Казалось, что женщина знала наперед все, что ей скажут. После синхронного диалога обе замолчали.

Даша поставила на столик тонкую чашечку ароматного чая и направилась к двери.

– Большое спасибо! – снова повторила женщина. – А вы не могли бы посидеть со мной?

В кабинет, наконец, зашел Марк. Даша поздоровалась и тихонько удалилась.

– Доброе утро! Прошу прощения за опоздание! Психотерапевты тоже люди. Надеюсь, вам оказали должное внимание? – Марк повесил пальто на вешалку и сел в кресло.

– Здравствуйте, Марк Николаевич. Понимаю, что вам я не буду интересна, как пациентка и тем более как женщина, и вы без особого удовольствия отработаете деньги, но я просто не знаю к кому мне обратиться.

– Давайте допьем чай и тогда потихоньку начнем. Время делу… Что вас привело ко мне? Что вас беспокоит? По телефону вы совсем ничего не сказали, поэтому трудно оценить насколько вы будете неинтересны для меня, – Марк мягко улыбнулся. Его голос звучал очень ласково и нежно. Он был готов начать сеанс, но только не в эту минуту. Больше всего ему хотелось разобраться с двойниками, которые преследовали его. Если объединить характер и поведение Алика и по всей вероятности внешность Марка Приютова, получится он сам. Странное ощущение отражения, ожившего, зеркального, не покидало его.

Марк часто просил Дашу найти необходимый ему материал. Сейчас он только и думал о том, чтобы поручить ей собрать хоть какие-то сведения на тему двойников, но не мог оставить пациентку одну в ее состоянии «ненужности никому». Она как раз допила чай и решилась рассказать все, что было у нее на душе. Марку даже показалось странным, что эта женщина так быстро разоткровенничалась и выкладывала о себе все подряд. Она вдруг превратилась в открытую книгу, странички которой быстро переворачиваются ветерком, повествуя о всех печалях и разочарованиях последних лет. Книга эта была не просто дешевым детективом в мягкой обложке, и не каким-нибудь любовным романом с закрученным сюжетом. Она как минимум тянула на увесистый том собрания сочинений в добротном кожаном переплете.

Женщина, укутавшись в уютную шаль, связанную крючком, говорила об одиночестве, о том, что ей не с кем поделиться переживаниями и радостями. Марк часто кивал головой и произносил слова, которые доказывали, прежде всего, ему самому, что он слушает пациента – «так, так», «да», «продолжайте», «понимаю» и тому подобные. Он написал Даше записку, в которой просил найти, систематизировать нужные статьи, сделать выжимку. Не выходя из кабинета и все чаще поддакивая, Марк приоткрыл дверь и отдал листок с заданием особой важности, с нотой бене в уголке, Дарье Михайловне.

Теперь он уже мог внимательно читать рассказ из открытой книги. Марк даже увлекся повествованием. Пожилая дама объясняла причину короткой стрижки:

– Я ходила стричься в колледж. Там студенты делали это абсолютно бесплатно. Понимаете, им нужна практика! Мой парикмахер так приятно говорил со мной, слушал меня, сопереживал, что я не могла не приходить к нему вновь и вновь. У меня были длинные волосы. Вот такая коса, – женщина показала длину прежних волос. – И я укладывала ее в красивую высокую прическу. В первое посещение я попросила лишь подрезать кончики. Но с каждым новым приходом волосы мои, конечно же, становились все короче и короче. Нет, я не жалею. Этот месяц был самым приятным для меня за последние несколько лет. Но я поняла, что дальше так жить нельзя. Надо было что-то делать! И я позвонила вам.

Женщина еще долго рассуждала об одиночестве и необходимости связей между людьми. Она говорила, Марк же не считая нужным ее перебивать, давал ей возможность высказаться, привести мысли в порядок.

Эту даму, как и многих, одиночество довело до полной потери всякого смысла жизни. «Человек существует только, находясь во взаимосвязи с окружающими его людьми, с природой и Богом,» – говорила она. Выходило, что навсегда оставаясь наедине с самим собой, он попадает в ад, где нет движения по лабиринтам, созданным этим окружением, а лишь одна ровная, скучная и монотонная, замкнутая линия. Та самая линия, которую бояться после смерти – линия отчуждения и забвения. Не случайно до появления человека на земле Бог создал природу. Человек, нуждающийся в насыщении чувственной и интеллектуальной сферы, не стал первым творением, потому что и тогда не мог бы существовать в пустоте. И чем больше на земле становилось людей, тем больше возникало троп и дорожек, запутанных связей между ними. «Ведь от поступка одного человека так или иначе изменяется мир, а это не может в конечном итоге не влиять и на меня и на вас, – говорила она. – Это влияние часто невозможно полностью отследить, но все же оно имеет место быть. Конечно, есть люди отшельники, но живя вдали от социума, они взаимодействуют с природой, которая будучи изменчивой и разнообразной так же оказывает влияние на жизнь, преломляя ее и изгибая в причудливые формы. Отшельники стремятся проникнуть и в духовный мир, отыскать связи там.

Если представить себя без всякого соприкосновения с миром, а потом постепенно добавлять к этой пустоте окружение, видно, как рождается, расширяется и обогащается жизнь. Человек не может существовать в одиночестве, мы нужны друг другу».

Марк слушал пожилую женщину и, делая пометки в блокноте, готовился показать ей те связи и возможности общения в жизни, которые она пропускает, не замечает, от которых сама же отгораживается. В конечном счете и к одиночеству надо привыкать. То, что человек находится среди других людей – это иллюзия. В любой момент он может остаться один. Марк вспомнил другого пациента, аутиста, и думал, что аутизм является альтернативным состоянием человека, который стремится к общению.

Марк слушал, слушал, слушал. Выводы делались сами собой. Один из них, почти неожиданный – чтобы не висеть в чужой паутине, надо быть разборчивым в связях, контролировать их и выстраивать осознанно, отрезая те, что могут разрушать и убивать. Иной раз психотерапевт берет от пациента больше, чем можно предположить. И эти разы последнее время стали появляться в практике Марка все чаще. С каждым новым пациентом он все серьезнее решался измениться – победить фобию, завести семью, избежать тем самым и одиночества и постоянных страхов, стыда и комплексов. Он решил, что сегодня вечером или, на худой конец, в субботу утром наберет полную ванну воды, сложит из бумаги кораблики для смелости и погрузится вместе с ними в пугающую его до физического недомогания стихию. Синодонтисы– это, конечно, было сильно, но как-то не достаточно. Надо с чего-то начинать самому. И это «что-то» для него было серьезным, решительным шагом вперед. Марк не подходил к полной ванне уже много лет. Даже видеть такой объем воды в ванной было чудовищно страшно.

После сеанса он проводил женщину до двери и обратился к Дарье:

– Выкладывай все, что удалось отыскать! Это очень важно для меня.

Даша открыла файл и принялась пересказывать весь отобранный материал. Марк воспринимал информацию именно в устной форме и предпочитал самостоятельному чтению готовую выжимку, лекцию, которую Даша уже приноровилась выстраивать в нужном ему порядке. Они работали вместе четыре года. Даша была привлекательной, стройной, молодой, замужней женщиной. Марк любовался ею, хотел ее. Часто его фантазии были тесно связанны с этой красоткой. Он думал о ней даже вчера вечером, когда был с разгоряченной Соней. Нередко Марк пытался флиртовать с Дашей, но пока без особого успеха.

Сейчас он сидел в кресле и внимательно следил за шевелением пухлых мягких губ Даши, которые она иногда поджимала и смачивала кончиком языка. Невольно Марк отвлекся от ее рассказа.

Ему представилось, что эта милашка встает из-за стола и демонстрирует отсутствие юбки. В буйном воображении Марка Даша подмигнула ему и снова облизала губы. В его голове рождались все новые и новые образы, и вот уже секретарша просит наказать ее за недочитанные до конца статьи.

Марку стало неудобно сидеть, он заерзал на кресле. В эту же минуту почему-то его посетила мысль о пуговице и о той Золушке, которая ждет в крепости. На удивление второй раз Марку стало не по себе от вожделения женщины, которая не может принадлежать ему полностью или которой он сам не может посвятить себя. Что-то менялось в Марке и он это четко осознавал. На редкость много в последние дни он думал о женщинах, но это только удручало его. К тридцати пяти годам он устал от неразборчивых связей и, наконец, начал искать настоящее чувство, которое было погребено под тоннами неудачного опыта, юношеских ошибок, стереотипов, современных нравов и чего-то еще.

Даша продолжала говорить. Она сразу заметила кисельный взгляд Марка, но давно привыкла никак не реагировать на него.

– Таким образом, двойники – это люди, которые не являются родственниками в нашем понимании, но очень похожи между собой. Например, известно, что точный облик древнеегипетского правителя Монтуэмхета каким-то образом передался китайцу Мао Цзэдуну. Люди, все или многие, все же дальние родственники и через десятки поколений их потомки превысили своим числом миллион. Генетический материал, конечно, при этом сильно разбавился, но по теории вероятности должны были обнаружиться и очень сходные комбинации генов. Про трансплантологию рассказывать?

Марк покачал головой и налил немного воды в стакан. Даша пролистала пару страниц.

– Интересно, что по той же теории вероятности где-то во Вселенной, если считать, что она бесконечна, отыщется такая же галактика и планета, и даже точно такая же Даша, которая говорит эти слова вашей точной копии. И есть Марк, который только что сделал глоток воды. Но есть и скажем, планета, где Марк, вообще, не слушает Дашу, а считает вон тех ворон в окне. Или собирается, например, пообедать. Найдутся любые комбинации, о которых можно только помыслить. Ведь набор видов элементов нашего мира конечен.

Чтобы было понятнее, представьте себе, что писатель решил поделить книгу на части, в каждой из которых трое людей оказывают своими поступками влияние друг на друга. Назовем героев книги буквами А У и М. Итак, в первой части А влияет на У, У на М, а М на А. Во второй А на У, У на М, М на У, в третьей А на М, У на М, М на У… Так он легко добивается восьми разных частей книги, даже не меняя последовательности героев – всегда первым идет А, вторым У, а третьем М. Но если он пожелает написать девятую, то повторений не избежать. Снова человек А, например, неким поступком изменит жизнь человека У, а У в свою очередь как-то коснется линии жизни М, и опять М повлияет на А. Теперь подумайте, что даже если героев будет не три, а тысяча, при бесконечном количестве частей книги влияние их друг на друга так же повторится.

– Это называется «чтобы было понятнее»? – Марк усмехнулся и потер правой рукой лоб, точно так же как гладил шишку Алик.

– Ну, можно привести и другие примеры. Просто бесконечное число событий при конечном числе сочетаний всегда приведет к бесконечному повторению раскладов. Пусть это будет детская игра «Составь невиданное животное из двух половинок» – сколько бы не было карточек при бесконечном их соединении все животные когда-то повторятся. Или взять лотерею «Спорт лото». Если бесконечно…

– Да, я понял. Со Вселенной ясно, а на Земле есть полные двойники?

– Ученые, считают, что полного совпадения геномов на Земле быть не может. Вероятность практически нулевая. Но наблюдается повторяемость психики и морфологии, состава крови.

– Спасибо, дорогая! Это очень интересно все.

– Марк Николаевич, у вас следующий пациент через пятнадцать минут. И вот полное расписание на сегодня. Вы меня не отпустите? Моя инфанта заболела, некому с ней сегодня сидеть.

– Даша, отпущу. Больной, сам не свой. Дети, дети… Найми уже инфанте хорошую няню. Сколько можно у меня отпрашиваться? Пообещай, что это в последний раз! Мне тут без тебя скучно.

– Обещаю, Марк Николаевич. Сегодня же позвоню в агентство!

3.

Глава 7. Алексей

То, что происходило с ним в эту ночь почти неизвестно. Чаще всего свидетелей таких событий не найти. Человек остался один на один с мыслями и рассуждениями. В комнате громко тикали часы, пытаясь привести в норму пульс и показать, что настоящее не вечно, что скоро ему придется остаться в прошлом вместе с болью и страданиями, а свободное место займет будущее. Он не мог уснуть, не мог думать ни о чем другом. Он бродил по квартире, мучаясь бессонницей. Мысли монотонно крутились вокруг одной темы, зацикливаясь и не имея возможности выйти за пределы узкого восприятия, оценить ситуацию со стороны. Все жизненные трудности его были тысячи раз с легкостью пережиты другими, чуть более сильными людьми, все поиски смысла существования обдуманны тысячами других людей, устоявших на ногах и продолжающих жить. Он был уверен, что никто не сталкивался ни с чем подобным за всю историю человечества, а если и сталкивался, не выдерживал удара и исчезал в небытии. А люди тем временем продолжали жить, спать ночами и бодрствовать с восходом солнца, покорно проходя весь отведенный им отрезок времени и находя удовольствие в самом знании того, что живут.

Он взял прыгалку дочери (девочка забыла ее в прошлые выходные, когда гостила у отца) и проверил ее на прочность. Принес небольшую табуретку из кухни. Егор не думал ни о детях, ни о бывшей жене, ни о пожилой матери, ни о друзьях. Его волновала лишь собственная теория.

Уже светало.

Егор остановил все часы в квартире и, присев за стол, спешно и с улыбкой, словно играя или шутя, написал предсмертную записку. Покончив с жизнью, он хотел жить вечно. Для него в этом не было ни малейшего намека на парадокс. Он связал судьбу с часами, а значит со временем. Время, как он давно решил, придумал сам человек, чтобы объяснить свое путешествие в пространстве жизни, бесконечном множестве статичных трехмерных картинок, по которым душа вынуждена перемещаться в одном векторе и доступных в полном количестве только Создателю. Огромный комикс, на одних страницах которого ты еще есть, а на других уже нет. Егор не хотел быть запечатленным в вечности больным и старым. Его целью стояло исчезновение, стирание из пространства всех возможных незнакомых еще рисунков с ним самим. «Пусть последние картинки будут ужасны, но их число значительно сократиться, – думал он. – Прекратив продвижение по этому чертову вектору, возможно, я смогу существовать по каким-то другим правилам, без изменения и старения. Пусть я стану чем-то что не умирает, пусть солнцем.... Хоть пуговицей. И это будет моей победой! И пусть веревочная женщина, богиня петли племени Майя, поможет мне довести дело до конца».

Он хотел остановить то, что люди назвали временем, хотя бы только для себя. Сейчас же слайды с изображенным на них Егором все еще продолжали меняться. Вот на этом он стоит на табуретке, а веревка цепляется за крючок для люстры. А на том, что идет спустя множество других, накидывает петлю себе не шею. Пролистав еще миллиарды картинок, желаешь этого или нет, натыкаешься на новую – безжизненное длинное тело, висящее на детской прыгалке, выпученные глаза и торчащий из открытого рта язык. Эту практически неподвижную уже картинку оживляла только летающая муха и дребезжащий, напевающий веселую песенку «Есть часы во всех домах. Тик-так!» телефон Егора.

В предсмертной записке бывшего соучредителя «Кnopf»а было сказано будто с улыбкой следующее: «В моем исчезновении Ватару Цуруми прошу не винить. Его книгу я все-таки не стал читать. Не ломайте голову над загадкой «Маленький Егорка в петельке удавился».

Я всего лишь решил остаться здесь, вы же предпочитаете двигаться дальше. Вот и все. Прошу Алексея провести задуманный им флеш-моб именно во вторник, в день похорон моего тленного тела. И, пожалуйста, избавьте меня от слез, пуговиц и часов!»

После долгой уборки в тайной комнате, Алексей лег в кровать и заснул младенческим, беззаботным сном. Неслучайно говорят, что работа сделала из обезьяны человека. Причем именно физический труд, требующий, конечно, и определенного вклада в дело интеллектуальной составляющей. Если бы Алексей не придумал наиболее эффективный способ уборки, то возился бы с этими мелкими предметами как минимум до субботнего вечера и возможно процесс перерождения тоже несколько бы затянулся. А в чем отличие человека от обезьяны? Наряду с другим более важным, в том, что человек кроме первой сигнальной системы имеет вторую, позволяющую создавать образы, строить планы на будущее и впоследствии их воплощать. Именно эта способность была, как считал Алексей, временно утеряна и теперь успешно восстановлена.

Утром в комнату проникли солнечные лучи и наполнили ее теплом и светом детских воспоминаний. Сегодня Алексей чувствовал себя по-настоящему свободным – можно вставать, когда сам пожелаешь. Будильник с музыкой игрушечных пианино был предусмотрительно выключен. Только спать почему-то больше не хотелось. Алексей поднялся и босиком пошел в ванную комнату. Проделав обычные для любого человека утренние процедуры, торговец пуговицами надел ободок, чтобы волосы не лезли в глаза, и закрылся до обеда в секретной комнате. Сегодня хотелось творить и наслаждаться жизнью. Такое настроение нельзя было пропустить. Он даже побоялся выйти на улицу для привычной ему пробежки.

Доступная для всех часть конуры Алексея опустела, лишь драцена подслушивала у двери, пытаясь дотянуться до замочной скважины и удовлетворить врожденное любопытство.

Иногда дверь открывалась и появлялся озадаченный и задумчивый Алексей. Он смотрел куда-то вдаль, сквозь стены и предметы, был далек от места, где находился. Глаза казались остекленели, а уши ничего не слышат. Он улыбался и даже говорил вслух: «Неплохо! Неплохо. Совсем неплохо!» или хмурился, щипая себя за подбородок, и восклицал: «Чего-то не хватает!»

Когда зазвонил мобильный телефон, Алексей вышел из комнаты довольный и уже не такой потерянный и бессознательный. Он взял трубку:

– Да, Нюра! Я слушаю тебя.

– Леш, мне нужно с тобой поговорить. Я могу приехать? Ты не беспокойся. Я ненадолго.

– Нюрочка, может не сегодня? Я занят, – пробормотал Алексей, но вспомнив, что тоже хотел поставить точки над «i» в их отношениях, спохватился: – Хорошо! Приезжай ближе к вечеру. Давай поговорим и все обсудим. Ближе к вечеру!

– Жди, – в трубке послушались гудки.

Алексей выпил стакан воды и снова ушел в комнату, но спустя всего-то минут пять или десять, выскочил оттуда и раздраженный лег на кровать. Мысли о предстоящем разговоре поглотили его и не давали покоя. Он снова поднялся и заходил по комнате: «Ну, что я должен ей сказать? Неужели она не понимает, что не дает мне никакой возможности заниматься любимым делом? Анюта – она же привлекательная женщина! Но с ней я только теряю время. Все мое время. Если бы она родила мне ребенка. Если бы захотела родить сына… Были бы у нее хоть какие-то интересы, тогда может быть она смогла меня понять и мы бы жили долго и счастливо».

В дверь позвонили. «Ну разве это «ближе к вечеру»? Когда-нибудь она будет считаться с моим мнением?»

На пороге стояла Нюра. Она выглядела еще более привлекательной, чем неделю назад. Волосы были забраны в тугой пучок, глаза ярко накрашены, а губы почти незаметны. Защитного цвета парка, леггинсы, оранжевый (цвет, без которого Аня, вообще, себя не представляла) шарф, удобные кеды с травяным принтом и большой солнечный зонт.

Что такого привлекательно сегодня было в ней? Ощущение готовности слушать, молчать, не спорить, не говорить. Рот практически стерся с лица, и это давало надежду Алексею быть понятым. И именно этого молчаливого понимания не хватало раньше Ане, чтобы притянуть к себе мужа раз и навсегда. Природные цвета ее одежды, цвет весенней зелени и мягкого заходящего солнца сглаживал обычный требовательный и надменный характер этой женщины и пусть и обманом, но располагал к себе. А когда она расстегнула и сняла парку, избавляясь от пуговиц, которые, как всегда, отвлекали Алексея от ее персоны, бывший муж, поймав себя на вожделенной мысли и соответствующем взгляде, наконец, произнес:

– Проходи! Наверное, нам пора поговорить. Давно пора.

Аня молча зашла в комнату и села на стул. Женские духи с приятной свежей нотой березовой коры разбавили мужской тяжелый интерьер легкостью и кажущейся беззаботностью. Аня не произнесла не слова.

Алексей покачал недоверчиво головой. Он ведь знал, что инициатором разговора была именно его бывшая жена. Но подумав немного, решил воспользоваться моментом:

– Знаешь, одна женщина, писатель, рассказывала мне о том, как она угадывала то, что должно произойти с героями ее книг, не придумывала, а именно угадывала. Она говорила, что ей всегда казалось, что либо книга такая уже где-то существует и надо только понять и узнать, что там было написано, либо герои эти когда то жили или будут жить, и их судьбы открываются перед ней, как перед следователем картина преступления. Иногда ей ночью приходила мысль, которая объясняла еще непонятные места текста и делала их логичными. Она вдруг догадывалась, что же было на самом деле и тогда просто записывала все на бумагу. Но для такого проникновения в суть событий нужна сосредоточенность и внимание, ничто не должно отвлекать от «считывания» событий той книги, которая уже где-то написана. Понимаешь? Я не писатель, но мне очень близки эти слова, мне тоже нужно сосредоточиться и проникнуть в какой-то другой мир, чтобы сделать то, к чему я стремлюсь. Анюта, пока ты не поймешь меня, мы не сможем жить вместе. Я должен тебе честно сказать – Мы расстались не потому что, я тебя больше не люблю, не потому что я не хочу тебя, а лишь по одной причине – ты мешаешь мне делать мое дело! А это дело очень важно для меня!

Аня внимательно посмотрела на бывшего мужа, но ничего не сказала.

– Нет, ты пойми, я не выгнал тебя! Я не хотел… Ты… ты… Что ты молчишь?

– Ты меня любишь? Хочешь меня? Я правильно тебя поняла?

– Аня! Аня, – Алексей схватился за голову. – Я говорил это тогда и повторю сейчас – нам нужно расстаться! Мы не должны так часто видится. Мы не можем быть друзьями.

– Так. Давай перекусим? Я с утра толком ничего не ела. Можно я пойду на кухню и все приготовлю? Я принесла кое-что для салата, купила блинчики.

Алексей беспомощно развел руками. Он сел на кровать, взял с тумбочки книгу и стал читать, точнее водить глазами по буквам, постоянно возвращаясь к началу абзаца: