Сталин: личность, власть, эпоха

Андрей Попов

Сталин: личность, власть, эпоха

Введение

Знаете, что меня поразило больше всего, когда я начал собирать материалы для этой книги? Не архивные документы с грифом “секретно”, не мемуары соратников или врагов вождя. А простой факт – спустя семьдесят лет после смерти этого человека люди до сих пор не могут спокойно произнести его имя.

Сталин. Пять букв, которые разделяют страну пополам. Одни видят в нем спасителя, поднявшего страну из руин и победившего фашизм. Другие – кровавого диктатора, уничтожившего миллионы собственных граждан. И вот что интересно – обе стороны правы. Именно это противоречие делает фигуру Иосифа Виссарионовича такой невыносимо сложной для понимания.

Я не историк в классическом понимании этого слова. Не профессор с кафедры, не академик с регалиями. Просто человек, которому не дает покоя один вопрос: как такое вообще могло случиться? Как бывший семинарист из грузинского городка стал абсолютным властителем одной шестой части суши? Как человек с сильным акцентом, которого в молодости никто всерьез не воспринимал, превратился в фигуру, определившую судьбу XX века?

Эта книга – не приговор и не оправдание. Это попытка разобраться. Без пафоса, без идеологических шор, без желания подогнать факты под готовый вывод. Просто посмотреть на жизнь одного человека и попытаться понять механизмы, которые превратили его в Сталина.

Почему мы до сих пор спорим

Прошлым летом я был в Москве. Зашел в книжный магазин на Тверской – большой, современный, с кофейней внутри. И что вы думаете? Целая полка книг о Сталине. Не две-три позиции, а именно полка. “Сталин – эффективный менеджер”, “Палач и жертвы”, “Архитектор Победы”, “Преступления сталинизма”… Десятки названий, десятки точек зрения.

Рядом стояли двое мужчин лет пятидесяти. Один взял биографию со словами “эффективный менеджер”, другой скривился: “Да ты что, совсем? Миллионы загубил!” Первый парировал: “Зато страну поднял, заводы построил!” И понеслось. Спорили минут двадцать, голоса повышали, продавщица уже нервничать начала.

Вот она, актуальность темы. Не в архивах, не в научных конференциях. А в том, что обычные люди в книжном магазине готовы чуть ли не подраться из-за человека, умершего в 1953 году.

Почему так происходит? Потому что Сталин – это не просто историческая фигура. Это символ. Для одних – символ порядка, силы, великодержавности. Для других – символ насилия, репрессий, тоталитаризма. И каждый видит в нем то, что соответствует его собственному мировоззрению.

Но есть и другая причина. Мы до сих пор не разобрались с наследием той эпохи. Не проговорили, не осмыслили, не пережили по-настоящему. В девяностые годы начали было – открывали архивы, публиковали документы, говорили о репрессиях. А потом как-то сникло. Тема оказалась слишком болезненной, слишком неоднозначной.

И вот результат – в головах у людей каша. С одной стороны, все знают про ГУЛАГ. С другой – гордятся Победой в войне. С третьей – удивляются, как за двадцать лет страна из аграрной превратилась в индустриальную державу. Как все это совместить? Как понять?

Знаете, моя бабушка, царствие ей небесное, родилась в 1928 году. Детство провела в сибирской деревне. Рассказывала, как в тридцать третьем голодали – ели траву, кору с деревьев. Отца ее забрали в тридцать седьмом, больше не видела. А потом началась война. В сорок втором пришла похоронка на старшего брата. В сорок третьем – на среднего.

И при всем этом – когда я, будучи подростком, как-то неосторожно высказался о Сталине, бабушка очень расстроилась. Не защищала его, нет. Но сказала фразу, которую я запомнил на всю жизнь: “Время было такое. Не нам судить”.

Вот это “время было такое” – ключ к пониманию. Мы не можем судить о тех годах с высоты нашего комфортного настоящего. Мы не жили в стране, которая только что пережила мировую войну, революцию, гражданскую войну. Не знали, что такое тотальная разруха, голод, угроза новой интервенции. Не понимали психологию людей, выживших в этом аду.

Но это не значит, что надо все оправдывать. Или, наоборот, все огульно осуждать. Надо пытаться понять.

О чем эта книга и для кого она

Давайте сразу договоримся – я не буду убеждать вас любить Сталина или ненавидеть его. Не буду доказывать, что он был гением или чудовищем. Моя задача проще и одновременно сложнее – показать живого человека во всей его противоречивости.

Эта книга для тех, кому интересна история не как набор дат и событий, а как драма живых людей. Для тех, кто устал от однобоких оценок – что с одной стороны, что с другой. Для тех, кто готов думать самостоятельно и делать собственные выводы.

Я буду рассказывать о Сталине как о реальном человеке. С детством, юностью, становлением характера. С привычками, слабостями, страхами. Да, он стал диктатором. Да, на его совести миллионы жизней. Но он не родился диктатором. Он им стал. И вот этот путь – от Сосо Джугашвили до Иосифа Виссарионовича Сталина – и есть главная тема книги.

Мы пройдем весь его жизненный путь. От полуразвалившегося домика в Гори до кремлевских кабинетов. От семинариста, изучающего церковные книги, до вождя, чье слово решало судьбы народов. От революционера-подпольщика до создателя мощнейшей империи.

И на этом пути попробуем ответить на несколько вопросов. Первый – как формируется личность диктатора? Что в характере, воспитании, обстоятельствах жизни толкает человека к абсолютной власти? Второй – почему миллионы людей готовы подчиняться диктатору, боготворить его, умирать за него? Третий – какую цену платит народ за рывок в развитии, за модернизацию любой ценой?

Ответы на эти вопросы актуальны не только для понимания прошлого. Они важны для настоящего и будущего. Потому что механизмы прихода к власти диктаторов не меняются. Меняются декорации, антураж, технологии. Но суть остается той же.

Откуда информация

Когда я начинал работу над книгой, первым делом отправился в архивы. Российский государственный архив социально-политической истории – там хранятся документы ЦК партии, личные фонды руководителей. Государственный архив Российской Федерации – материалы по истории советского периода. Архив Президента РФ – там лежат самые секретные бумаги.

Скажу честно – далеко не все доступно. Многие документы до сих пор засекречены. Особенно касающиеся репрессий, внутрипартийной борьбы, личной жизни вождя. Но и того, что открыто, хватает с лихвой.

Читал я и мемуары. Их написано множество – соратники Сталина, члены его семьи, партийные работники, военачальники, деятели культуры. Каждый описывает вождя по-своему. Берия восхваляет, Хрущев обличает, дочь Светлана пытается понять отца. И во всех этих воспоминаниях надо уметь отделять зерна от плевел, эмоции от фактов, пропаганду от реальности.

Особенно ценными оказались дневники и письма современников, не предназначавшиеся для публикации. Вот где настоящая правда о той эпохе! Человек пишет для себя, не думая о цензуре, о том, как это будет выглядеть через десятилетия. И в этих строках – живая жизнь, неприкрашенная и неприглаженная.

Изучал я и зарубежные источники. Американские, британские, немецкие архивы содержат массу интересного. Донесения разведки, дипломатические переписки, аналитические записки. Взгляд со стороны часто оказывается очень полезным – он помогает увидеть то, что мы сами не замечаем, слишком погруженные в собственную историю.

И, конечно, работы историков. Их написаны сотни – от апологетических до разоблачительных. Есть фундаментальные исследования по отдельным периодам – индустриализация, коллективизация, репрессии, война. Есть биографии Сталина – от советских, где он изображен мудрым вождем, до современных, где его называют преступником.

Я старался читать все. И сторонников, и противников. Потому что истина, как обычно, где-то посередине. Точнее, она многогранна. И чтобы увидеть объемную картину, надо смотреть с разных сторон.

Как читать эту книгу

Вот тут хочу предупредить сразу – я не буду давать готовых оценок. Не скажу в конце: “Сталин был хорошим” или “Сталин был плохим”. Это было бы слишком просто и слишком неправильно.

История не черно-белая. Она цветная, со множеством оттенков. И задача не в том, чтобы расставить всех по полочкам – хорошие тут, плохие там. Задача – понять.

Понять, как сын сапожника из маленького грузинского города стал одним из самых влиятельных людей XX века. Понять, что двигало им – жажда власти, идеология, страх, честолюбие, паранойя? Понять, как миллионы людей шли за ним – по убеждению, из страха, в надежде на лучшую жизнь?

Я буду давать факты. Максимально объективно, максимально полно. Буду показывать разные точки зрения. А выводы – делайте сами. Это ваше право и ваша ответственность.

Но при этом я не собираюсь прятаться за маской объективности. Где-то буду высказывать свое мнение – так честнее. Вы всегда поймете, где факт, а где моя интерпретация. И если не согласитесь – отлично. Значит, книга заставила задуматься, а это уже успех.

Методология: как подходить к оценке исторической личности

Знаете, в чем главная проблема при изучении истории? Мы смотрим на прошлое глазами современности. Судим людей прошлого по нынешним моральным нормам. Удивляемся их решениям, не понимая контекста эпохи.

Вот простой пример. Сейчас мы все согласны, что права человека – высшая ценность. Что жизнь каждого человека бесценна. Что никакие цели не оправдывают насилие над личностью. Это аксиома современного гуманизма.

А теперь переместитесь в двадцатые годы прошлого века. Россия только что пережила мировую войну – миллионы погибших. Две революции – хаос, распад государства. Гражданскую войну – брат на брата, красные против белых, интервенция, террор с обеих сторон. Голод, эпидемии, разруха.

Жизнь человека в те годы стоила копейки. Убивали легко и часто. С обеих сторон. Белые расстреливали красных, красные – белых, зеленые грабили всех подряд. Люди умирали тысячами от голода и болезней.

И вот в этом контексте появляется идея – построить новое общество. Без эксплуатации, без бедности, без войн. Светлое будущее для всех. Но для этого нужно сломать старый мир до основания. Нужно индустриализировать страну за десять лет, иначе раздавят враги. Нужна железная дисциплина, иначе страна развалится.

Как этого добиться? Уговорами? В стране, где половина населения неграмотна, где крестьяне веками жили по старинке, где интеллигенция разбежалась за границу? Вот и начинается насилие – сначала против классовых врагов, потом против вредителей, потом против всех, кто сомневается.

Я не оправдываю это насилие. Ни в коем случае. Но я пытаюсь объяснить, как это стало возможным. Как люди, многие из которых искренне верили в светлые идеалы, приходили к чудовищным методам их достижения.

Вот первый принцип подхода к исторической личности – понимание контекста эпохи. Не оправдание, не обеление, а именно понимание. Что было нормой в то время? Какие идеи витали в воздухе? Какие опасности реально угрожали?

Второй принцип – отказ от демонизации. Сталин не был исчадием ада, родившимся злым. Он был человеком со своими мотивами, страхами, убеждениями. Да, его действия привели к страшным последствиям. Но чтобы понять, как это произошло, надо увидеть в нем человека, а не монстра.

Демонизация опасна тем, что она мешает учиться на ошибках истории. Если Сталин – просто воплощение зла, то его феномен необъясним. Он как стихийное бедствие – просто случился и все. А значит, может случиться снова, и мы бессильны это предотвратить.

Но если мы поймем механизмы, которые привели его к власти, поймем, почему люди шли за ним, поймем систему, которую он создал, – тогда сможем распознать эти механизмы в будущем и не допустить повторения.

Третий принцип – комплексный подход. Нельзя судить о человеке по одному аспекту его деятельности. Нельзя говорить только о репрессиях, игнорируя индустриализацию. Нельзя говорить только о Победе, забывая о цене. Нужна полная картина – со всеми светлыми и темными пятнами.

Да, Сталин создал мощную промышленность. Да, при нем выиграли войну. Да, при нем СССР стал сверхдержавой. Но какой ценой? Миллионы погибших в лагерях, миллионы расстрелянных, миллионы умерших от голода. Сломанные судьбы, разрушенные семьи, атмосфера страха.

Можно ли это оправдать успехами? Нет. Можно ли вообще сравнивать – построенные заводы и человеческие жизни? Нет. Это несопоставимые вещи. Но мы должны видеть обе стороны, чтобы понимать полную картину.

Четвертый принцип – осторожность с источниками. Документы могут врать. Мемуары – тем более. Каждый автор воспоминаний пишет со своей позиции, со своими целями. Кто-то хочет обелить себя, кто-то – свести счеты, кто-то – показать себя в лучшем свете.

Даже официальные документы не всегда говорят правду. В сталинское время бумаги часто писались не для того, чтобы зафиксировать реальность, а чтобы создать нужную картину. Приписки, подтасовки, откровенная ложь – это было нормой.

Поэтому надо сверять источники. Смотреть, что говорят разные свидетели одних и тех же событий. Искать документальные подтверждения мемуарам. Проверять цифры и факты.

И пятый принцип – отказ от окончательных выводов. История – это не точная наука. Здесь нет единственно правильных ответов. Есть разные интерпретации, разные точки зрения. И это нормально.

Я не претендую на абсолютную истину. Я просто показываю свое видение, основанное на изучении документов и размышлениях. Возможно, через десять лет откроют новые архивы, и картина изменится. Возможно, кто-то найдет документы, которые опровергнут мои выводы. И это будет отлично – значит, история продолжает изучаться, значит, мы приближаемся к пониманию.

Еще раз о главном

Вернемся к вопросу, с которого начали. Почему Сталин до сих пор вызывает такие споры? Потому что в нем – ключ к пониманию XX века. Века величайших надежд и величайших разочарований. Века невероятных достижений и чудовищных преступлений.

Сталин – воплощение этого века. Человек, который хотел построить рай на земле и построил ад. Который поднял страну из руин и залил ее кровью. Который победил величайшее зло – фашизм, сам при этом творя зло.

Эти противоречия не разрешимы логически. Их можно только принять. Принять сложность истории, неоднозначность человеческой природы, трагизм выбора.

Эта книга – не про оправдание и не про осуждение. Она про попытку понять. Понять человека. Понять эпоху. Понять самих себя – потому что история Сталина это во многом история нашей страны, нашего народа, наших дедов и прадедов.

И последнее. Я очень надеюсь, что читая эту книгу, вы будете спорить со мной. Сомневаться, не соглашаться, искать контраргументы. Это правильно. История требует активного осмысления, а не пассивного восприятия готовых истин.

Итак, начнем. Откроем первую страницу жизни Сосо Джугашвили. Мальчика из Гори, которому судьба приготовила невероятную, страшную, величественную роль в истории человечества.

ЧАСТЬ I. ПУТЬ К ВЛАСТИ: ОТ СЕМИНАРИСТА ДО ГЕНСЕКА

ГЛАВА 1. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ: ГРУЗИЯ, ГОРИ, СЕМИНАРИЯ (1878–1899)

Город, где начиналась история

Представьте маленький грузинский городок конца XIX века. Узкие улочки, глинобитные дома, виноградники на склонах. Воздух пропитан запахом свежего хлеба из пекарен и пряностями с базара. По мощеным камнем улицам бродят куры, лениво переваливаясь с боку на бок. Где-то вдалеке слышен стук молота по металлу – это работают кузнецы.

Гори в 1870-80-е годы был типичным провинциальным городком Российской империи. Несколько тысяч жителей, в основном грузины. Тихое, размеренное течение жизни, где все знали друг друга, где события происходили редко и обсуждались месяцами.

В центре города возвышалась древняя крепость на скале – свидетель бесчисленных войн, которые прокатывались через эти земли веками. Персы, турки, русские – все здесь побывали. К концу XIX века Грузия уже почти сто лет как вошла в состав Российской империи, но сохраняла свою самобытность. Язык, традиции, особый уклад жизни.

Город жил бедно. Большинство населения едва сводило концы с концами. Ремесленники, мелкие торговцы, крестьяне из окрестных деревень – вот кто составлял основную массу. Интеллигенции почти не было. Священники, пару учителей, несколько чиновников местной администрации – и все.

Именно в этом городе 18 декабря 1878 года – по новому стилю, по старому 6 декабря – родился мальчик, которого назвали Иосиф. По-грузински – Сосо. Ничем не примечательное событие в ничем не примечательном городе. Родился и родился, один из сотен младенцев, появляющихся на свет каждый год в Гори.

Никто тогда не мог предположить, что этот орущий сверток в бедной крестьянской семье через пятьдесят лет станет абсолютным властителем огромной страны. Что его имя будут знать от Берлина до Пекина. Что о нем будут написаны тысячи книг и сняты сотни фильмов.

А пока это был просто Сосо Джугашвили, третий сын сапожника Бесо и его жены Екатерины.

Семья: между молотом и наковальней

Отец – Виссарион Иванович Джугашвили, по прозвищу Бесо. Сапожник. Ремесленник средней руки, каких в Гори было десятки. Сначала работал в небольшой мастерской, потом пытался открыть свое дело. Не пошло – конкуренция, нехватка денег, неумение вести дела.

Бесо был человеком тяжелым. Пил. Причем пил серьезно, не для веселья, а чтобы залить горечь неудачной жизни. Когда напивался – становился агрессивным. Бил жену. Бил детей. Соседи привыкли к крикам и плачу из их дома.

Мать – Екатерина Георгиевна, урожденная Геладзе, по прозвищу Кеке. Из крепостных крестьян. Неграмотная, но умная от природы. Маленькая, худенькая, очень работящая. Зарабатывала на жизнь стиркой, уборкой, шитьем – чем придется. Часто именно она кормила семью, потому что Бесо пропивал заработанное.

У них было трое сыновей. Первые двое умерли в младенчестве – обычное дело в те времена, детская смертность была огромной. Остался только третий – Сосо. И Кеке вцепилась в него мертвой хваткой. Это был ее единственный оставшийся ребенок, смысл ее жизни.

Отношения между родителями были ужасными. Постоянные скандалы, пьяные дебоши Бесо, слезы Кеке. Мальчик рос в атмосфере хронического семейного насилия. Он видел, как отец избивает мать. Сам регулярно получал от него. В одной из пьяных драк Бесо так сильно ударил сына, что тот несколько дней провел в постели с температурой.

Некоторые биографы считают, что именно детские травмы – физические и психологические – сформировали характер будущего диктатора. Постоянное унижение, страх, невозможность защитить себя и мать. Все это могло породить жажду власти, стремление доминировать, неспособность доверять людям.

Может быть, так и есть. А может, это упрощение. Не все дети из неблагополучных семей становятся диктаторами. Но то, что детство Сосо было трудным – это факт.

Кеке мечтала вырвать сына из этой нищеты и грязи. Она хотела, чтобы он выучился, стал кем-то. В ее представлении высшая карьера для сына – стать священником. Это давало уважение, стабильность, достаток. Священник в грузинском обществе был фигурой значимой.

И она сделала все, чтобы устроить мальчика в духовное училище. Где взяла денег – непонятно. Скорее всего, влезла в долги, выпрашивала у знакомых, экономила на всем. Но добилась своего.

Бесо был против. Он хотел, чтобы сын пошел по его стопам – стал ремесленником. Даже пытался забрать мальчика из училища, устроить в мастерскую. Но Кеке не сдалась. Она буквально боролась за будущее сына.

В конце концов родители разошлись – редкость для тех времен. Бесо ушел, спился окончательно, умер в пьяной драке в Тифлисе в 1909 году. Сын на похороны не приехал. Они не виделись много лет, и Сосо не испытывал к отцу ничего, кроме презрения.

А Кеке осталась одна с мальчиком. Работала за двоих, лишь бы дать ему образование. Все свои надежды, всю любовь, всю жизнь вложила в этого упрямого, замкнутого ребенка с темными, пронзительными глазами.

Детство на улицах Гори

Несмотря на бедность, детство Сосо не было совсем уж беспросветным. Во всяком случае, вне дома. На улице он был обычным мальчишкой – играл с друзьями, лазил по деревьям, купался в реке Куре.

Друзья вспоминали его как заводилу. Он всегда стремился быть лидером в играх. Если драка – он впереди. Если проказы – он организатор. Если соревнование – он должен победить.

При этом физически он не был сильным ребенком. Даже наоборот – худой, невысокий, не самый здоровый. В детстве переболел оспой, лицо осталось рябым – эти следы он будет стесняться всю жизнь. В семь лет попал под экипаж – травма левой руки, которая потом не сгибалась до конца.

Но компенсировал физические недостатки характером. Упрямым, настойчивым, даже жестоким. Не прощал обид, долго помнил зло. Если кто-то его обижал – мстил, изобретательно и беспощадно.

Говорил он по-грузински. Русский начал учить только в училище. И этот акцент, картавость останутся с ним навсегда. Многие современники отмечали, что говорил Сталин с сильным грузинским акцентом, коверкал слова, строил фразы на грузинский манер.

В Гори жизнь была простой и понятной. Дети с утра бегали на улице, помогали родителям, ходили на базар. Развлечений почти не было – церковные праздники, ярмарки пару раз в год, вот и все.

Но для Сосо этот мир был тесным. С раннего возраста он чувствовал, что создан для чего-то большего. Или это уже потом он так рассказывал? Трудно сказать. Но факт – он всегда выделялся среди сверстников. Не внешне, не физическими данными. Но внутренним стержнем, какой-то особой сосредоточенностью.

Мать рассказывала, что в детстве он был очень религиозным. Подолгу молился, мечтал стать священником. Пел в церковном хоре – у него был хороший голос, мягкий и приятный. Это тоже помогло при поступлении в училище.

Религиозность ли это была на самом деле или желание угодить матери – вопрос открытый. Скорее всего, для ребенка это было неразделимо. Мать хотела, чтобы он был благочестивым – он старался быть таким. Церковь давала какое-то упорядоченное мировоззрение – он принимал его.

А может, уже тогда он умел подстраиваться? Показывать то, что от него ожидают? Эту способность – быть разным с разными людьми – он разовьет до совершенства в зрелые годы.

Горийское духовное училище: первые шаги к образованию

В 1888 году, в десять лет, Сосо поступил в Горийское духовное училище. Для семьи это было огромным событием. Кеке добилась своего – сын начал путь к священническому сану.

Училище было скромным заведением. Несколько классов, небольшое общежитие, церковь. Учили основам грамоты, арифметике, церковному пению, Закону Божьему. Преподавание велось на русском языке, что для грузинских детей создавало дополнительные трудности.

Сосо учился хорошо. Не отлично, но твердо. Особенно хорошо давались предметы, требующие памяти. Он мог наизусть выучить огромные куски текста, стихи, молитвы. Память у него была феноменальная – это отмечали все, кто с ним общался.

Но характер уже тогда проявлялся непростой. С учителями был внешне почтителен, но без подобострастия. С одноклассниками – властный, требовательный. Мог подраться, если задевали его достоинство. Не терпел, когда над ним смеялись из-за оспин на лице или из-за бедности.

При этом у него были друзья. Несколько ребят из бедных семей, с которыми он сдружился. Они оставались близки долгие годы, некоторые потом пошли за ним в революцию.

В училище впервые проявился его интерес к книгам. Не к учебным – к художественным. Он читал запоем все, что попадалось под руку. Грузинские народные сказки, приключенческие романы, исторические повести.

Особенно его поразили грузинские эпические поэмы. “Витязь в тигровой шкуре” Руставели стал его любимой книгой. Он знал наизусть огромные куски этой поэмы. В ней были сильные герои, благородные воины, верная дружба, борьба за справедливость. Все то, что волнует мальчишек во все времена.

Но еще больше его увлекли романы о разбойниках. В Грузии была своя героическая фигура – разбойник Кобa, грузинский Робин Гуд. Он грабил богатых, помогал бедным, не склонялся ни перед кем. Сосо зачитывался этими историями. Позже, в революционном подполье, он возьмет себе псевдоним Коба.

В училище он проучился шесть лет – с 1888 по 1894 год. Закончил с хорошими оценками. И встал вопрос – что дальше? Самый логичный путь для способного ученика духовного училища – поступление в семинарию.

Мать была в восторге. Ее мальчик движется к заветной цели. Еще немного – и он станет священником, уважаемым человеком, вырвется из нищеты.

Сам Сосо тоже хотел продолжить образование. Но вряд ли его привлекала священническая карьера. Он уже повзрослел, мир раздвинулся. Появились новые интересы, новые мысли. Но куда еще мог пойти бедный мальчик из провинциального городка? Вариантов было немного.