Как выжить при зомби апокалипсисе?

Андрей Озеров

Как выжить при зомби апокалипсисе?

Введение. Вирус, мутации или метеорит?

Если вы держите в руках эту книгу, значит, случилось одно из двух: либо вы предусмотрительный человек с отличным чувством юмора, либо за окном уже раздается подозрительный хрип, а тетя Зина из третьего подъезда попыталась откусить голову почтальону. Если верен первый вариант – примите мои поздравления, у вас есть время подготовиться. Если верен второй – поздравления вдвойне: у вас есть эта книга, а значит, ваш IQ все еще выше, чем у куска хлеба (что в данной ситуации уже достижение).

Давайте сразу договоримся: мы не будем углубляться в научные дебри. Кто выживет: ученый, который знает, что вирус имеет РНК-полимеразу, или сантехник, который знает, какой стороной бить трубу по голове? То-то же. Причины зомби-апокалипсиса могут быть настолько разнообразными, что голова пойдет кругом быстрее, чем у зараженного, унюхавшего свежую кровь.

Версия первая, благородная: вирус.

О, это классика жанра. Обычно он начинается где-нибудь в секретной лаборатории, которую построили на деньги налогоплательщиков, чтобы, цитирую, «изучать способы повышения иммунитета у мартышек». Ученый в очках чихает в пробирку, мартышка кусает лаборанта, и понеслась душа в рай. Вирус может передаваться воздушно-капельным путем (вы ведь не забыли про COVID-19), через воду (прощай, любимый пруд на даче) или, что самое подлое, через укусы. Вирусные зомби обычно шустрые, злые и имеют привычку внезапно выпрыгивать из-за угла, потому что болезнь бьет прямиком по вестибулярному аппарату, оставляя нетронутым только желудок, требующий обеда.

Версия вторая, научно-фантастическая: неконтролируемые мутации.

Здесь все сложнее и проще одновременно. Сложнее – потому что мутации могут случиться с кем угодно и когда угодно. Ваш любимый фикус на подоконнике, который вы поливали раз в полгода, вдруг может отрастить щупальца и потребовать мясо. А проще – потому что списывать всё на радиацию, плохую экологию и ГМО проще простого. Мутировавшие зомби – ребята непредсказуемые. У одного может вырасти вторая голова (в два раза больше мозгов? нет, в два раза больше ртов), у другого – руки станут расти из поясницы, что сделает его чемпионом по неожиданным объятиям. Главное правило при мутациях: не ждать подвоха от природы, ждать его от всего сразу.

Версия третья, космическая: упавший метеорит.

Ну куда же без гостей из космоса? Падает этакий булыжник, красиво горит в атмосфере, все загадывают желания, бегут искать осколки, чтобы продать на eBay за миллион долларов. А на осколках – либо древние бактерии, которые спали миллион лет и теперь страшно хотят жрать, либо какая-нибудь космическая плесень, превращающая людей в овощи, но очень активные овощи. Плюс такого апокалипсиса в том, что он выглядит очень эпично. Минус – метеорит мог упасть где-нибудь в Мексике, а зомбификация настигнет вас через полгода, когда зараженный турист привезет сувенир с «инопланетной пыльцой».

Так о чем же эта книга?

Дорогой читатель, запомни главное: причина зомби-апокалипсиса важна только для историков и для тех, кто потом будет давать показания на небесах (или в аду, тут уж как повезет). Для нас с вами, простых смертных, которые хотят остаться не-смертными как можно дольше, важен только результат. А результат таков: мир катится в бездну, интернет мигает табличкой «Нет соединения», правительство ушло в подземный бункер и забыло закрыть за собой люк, а на улицах теперь новый хозяин жизни – зомби.

Именно поэтому я взял на себя смелость (и клавиатуру), чтобы составить для вас максимально практичное, циничное и местами абсурдное руководство к действию.

В этой книге нет воды, кроме той, что течет из-под крана (пить которую, кстати, после начала эпидемии я крайне не рекомендую).

Здесь вы найдете:

Четкие алгоритмы: куда бежать, чем бить и на ком экономить патроны.

Психологические лайфхаки: как не сойти с ума, когда твой лучший друг превратился в ходячий труп и теперь хочет не занять денег до зарплаты, а откусить от тебя кусок.

Кулинарные рецепты для тех, у кого кончилась тушенка, но зато есть неограниченный запас вяленой кожи и костей (шутка, это всё же книга о выживании, а не о кулинарии экстремалов).

И да, здесь будет юмор. Много юмора. Черного, как бездна в душе зомби, густого, как позавчерашний борщ, и циничного, как налоговая инспекция. Потому что, поверьте моему опыту (который, к счастью, пока основывается только на теории и ночных кошмарах), если вы не научитесь смеяться над тем, как сосед, будучи уже мертвым, споткнулся о собственный кирпич и откусил голову бродячей собаке – вы просто сойдете с ума от ужаса в первую же неделю.

Юмор – это такое же оружие, как лом или перцовый баллончик. Только ломом вы отбиваетесь от толпы зомби, а юмором – от толпы собственных страхов.

Итак, устраивайтесь поудобнее. Запаситесь чаем (пока он еще есть), попкорном (пока его не начали делать из того, что бегало по двору) и крепкими нервами. Мы начинаем погружение в мир, где мертвые встали, а живые… ну, живые пытаются сделать так, чтобы этот заголовок оставался правдивым как можно дольше.

Вперед, к выживанию! И помните: если вы дочитаете эту книгу до конца и останетесь живы и невредимы – значит, либо вы все делали правильно, либо зомби просто не захотели с вами связываться. Удачи, вы нам понадобитесь!

Глава 1. Тревожный чемоданчик: кладем не только носки

Представьте ситуацию: за окном раздался первый, еще робкий, но уже очень подозрительный хрип, сосед сверху перестал сверлить (что само по себе тревожный звоночек), а по телевизору вместо «Поля чудес» показывают экстренное обращение президента, который советует сохранять спокойствие и запастись гречкой. Времени на сборы – 15 минут, 10 из которых уйдут на панику и попытки дозвониться маме.

И тут перед вами встает главный вопрос бытия: «Что, черт возьми, хватать в первую очередь?». Коллекция комиксов? Золотые запонки от дедушки? Тренажер для пресса, который вы купили в новогодней распродаже и дважды использовали как вешалку?

Спойлер: нет, нет и еще раз нет. В мире, где правят балом голодные мертвецы, ваши мышцы значат ровно столько, сколько еды вы сможете до них дотащить.

Почему рюкзак, а не чемодан на колесиках?

Начнем с емкости. Забудьте про чемоданы, сумки-тележки и тем более про мебель. Ваше средство передвижения теперь – исключительно ваши ноги (или, в крайнем случае, угнанный велосипед соседа, который уже не сможет предъявить претензий). Поэтому идеальный инвентарь – это рюкзак. Но не тот щенячий рюкзачок, в котором вы носите бутерброд на работу, а огромный, армейский, такой, от которого у кассирш в супермаркете глаз дергается. Он должен быть прочным, вместительным и, желательно, цвета «грязный асфальт», потому что камуфляж «вырви глаз» хорош только для охоты на диких туристов.

Иерархия ценностей: что важнее шмоток?

Теперь пройдемся по начинке. Делим все вещи на три категории: «Жизненно необходимо», «Пригодится, если не сдохну в первую неделю» и «Выброси это немедленно, идиот».

В первую категорию попадает то, без чего вы превратитесь в труп быстрее, чем успеете сказать: «Ой, а где моя аптечка?».

1. Аптечка (и никакой самодеятельности). Это не просто пластырь и зеленка. Это ваш личный доктор в компактной упаковке. Стерильные бинты, жгуты (настоящие, а не шнурки от кроссовок), обезболивающее, антибиотики широкого спектра, противодиарейные средства (поверьте, в походных условиях диарея – враг номер один, хуже зомби), антисептики и, обязательно, большая пачка активированного угля. Потому что консервы консервами, а пищевые отравления никто не отменял. И да, добавьте упаковку презервативов. Не для того, о чем вы подумали, а для хранения воды в экстремальных условиях. Хотя, если вы встретите живого человека противоположного пола… впрочем, не будем о личном в такой серьезной книге.

2. Инструментарий (или как я провел лето с мультитулом). Забудьте про элегантные складные ножички для нарезки сыра. Вам нужно нечто, способное открыть консерву, перекусить проволоку, выкрутить шуруп из двери, за которой прячется зомби, и, в крайнем случае, отразить атаку особо настырного покойника. Мультитул с пассатижами – ваш новый лучший друг. В комплекте: топорик (маленький, туристический), моток паракорда (из него можно и веревку сплести, и штаны подшить, и удавку для мародера сделать) и, конечно, настоящий, добротный, тупой, как здравый смысл, лом. Лом – это король постапокалипсиса. Им можно открывать двери, крушить черепа и, в минуты затишья, использовать как гантелю, чтобы не растерять форму.

3. Навигация и связь (когда вышки уже не работают). Смартфон – это здорово, но розеток больше не будет. Поэтому powerbank (самый мощный, какой найдете) и запасной, заряженный, кнопочный телефон, который может пролежать в земле год и все равно позвонить маме (если мама, конечно, еще не зомби). Компас и карта местности. Да-да, бумажная карта, которую не надо ловить пальцем на экране. Учитесь ориентироваться по звездам, мху на деревьях и указателям «До ближайшего убежища 5 км, не орите, а то придут».

Отдельный блок: еда. Консервы против гантелей.

Вот мы и подобрались к самому больному. Многие начинающие выживальщики, насмотревшись боевиков, пихают в рюкзак гантели, гири и эспандеры. Ребята, вы куда собрались? На олимпиаду среди зомби? Качать бицуху будете, когда отбиваетесь от толпы? Ваша сила теперь не в мышцах, а в калориях.

Консервы – это божественный нектар апокалипсиса. Тушенка, килька в томате, сгущенка, паштет. Они хранятся вечность (ну, лет пять точно), их можно есть холодными, и они дают энергию. Гантели же… ну, попробуйте укусить гантелю, когда проголодаетесь. То-то же.

Крупы и макароны: да, они тяжелые, но вареные – это счастье. Храните в пластиковых бутылках, чтобы мыши не сожрали.

Сухое горючее: это не просто «залог романтики у костра». Это ваш шанс вскипятить воду в подвале, не выдавая себя дымом на полгорода. Таблетка сухого спирта – и вы с горячим чаем, а зомби мимо проходят, носом не чувствуют.

Вода: таскать на себе литры воды сложно, но без нее вы сдохнете за три дня. Берите флягу и таблетки для обеззараживания воды. Лучше пить из лужи, но с таблеткой, чем из «святого источника», но с холерой.

Вещи, которые кажутся важными, но на самом деле нет:

Пачка пельменей: искреннее заблуждение. Они разморозятся, слипнутся, потекут, провоняют весь рюкзак и привлекут не только зомби, но и всех окрестных собак. Оставьте их соседям. Пусть у них хотя бы последний ужин будет вкусным.

Запасной шнурок: а вот это, как ни странно, вещь полезная. Но кочующие банды мародеров, которые отнимут у вас пачку пельменей (потому что они такие же наивные), на шнурок даже не позарятся. Потому что шнурком можно только удавиться, а пельмени – это еда. Иерархия ценностей в действии.

Смена одежды: берите по минимуму, но берите. Термобелье, непромокаемая куртка, сменные носки (шерстяные, они и ноги греют, и запах меньше). Обувь должна быть разношенной, иначе мозоли обеспечены, а мозоль в походных условиях – это входной билет к инфекции и смерти.

Золотое правило упаковки

Все вещи должны быть уложены так, чтобы вы могли найти спички в полной темноте на ощупь, не вытряхивая все содержимое на голову набегающему зомби. Используйте гермомешки (или обычные пакеты с застежкой). Так и вода не намочит, и запах тушенки не будет разноситься по округе, привлекая голодных тварей.

И помните: ваш тревожный чемоданчик – это не просто набор вещей. Это ваша личная вселенная, свернутая в компактный рулон. От того, насколько правильно вы его соберете сейчас, когда еще есть свет и вода, зависит, встретите ли вы следующий Новый год (или Хэллоуин, что в данной ситуации более вероятно) в добром здравии.

Так что отложите гантели, выкиньте пельмени и пересмотрите свои взгляды на жизнь. Она теперь будет жесткой, короткой и очень требовательной к содержимому вашего рюкзака.

Глава 2. Крепость на замке: выбираем между бункером и хрущевкой

Итак, вы собрали тревожный чемоданчик, набили его тушенкой и мультитулом, чувствуете себя крутым парнем из боевика. Вы выбегаете на лестничную площадку, полные решимости выжить, и тут до вас доходит: а куда, собственно, бежать? На улице – ад, ходячие трупы и хаос. В подъезде – подозрительные звуки и запах соседской квартиры, где явно что-то протухло (и это не холодец).

Ответ прост: дом, милый дом. Но только в том случае, если ваш дом из уютного гнездышка превратился в неприступную крепость. Потому что в мире зомби-апокалипсиса понятия «интерьер», «дизайн» и «гостеприимство» отправляются на свалку истории. Вместо них приходят «сектор обстрела», «герметичность» и «ложные пути отступления».

Выбор места дислокации: бункер vs хрущевка – холивар века

Давайте сразу расставим точки над «ё». Идеальный вариант – это, конечно, частный бункер где-нибудь в сибирской тайге, с трехметровыми бетонными стенами, автономным генератором и запасом тушенки до скончания веков. Но если вы, как и 99% населения, живете в многоэтажке, придется играть теми картами, что сдала вам ипотека.

Вариант А: многоэтажка.

Плюсы: высота. Зомби, как правило, не умеют лазать по водосточным трубам и пользоваться лифтом (хотя кто знает, до чего эволюция докатится). Наличие соседей – одновременно и минус, и плюс. Если соседи адекватные – это потенциальные союзники и живой щит. Если соседи – та самая бабка с седьмого этажа, которая все время кричала на вашу собаку, то она может стать источником проблем (или, наоборот, отвлекающим маневром для зомби).

Минусы: толпы соседей, которые ломятся в двери. Отсутствие лифта и света (подъем на 15-й этаж с рюкзаком тушенки – та еще кардиотренировка). Тонкие стены, которые не спасают ни от холода, ни от звуков, ни от особо настойчивых мертвецов.

Вариант Б: частный дом (бункер мечты, он же «Домик в деревне»).

Плюсы: свой участок, где можно посадить картошку. Отсутствие соседей за стенкой (и отсутствие соседей-зомби за стенкой). Возможность вырыть погреб, укрепить забор и жить как король.

Минусы: Огромное количество окон и дверей, которые надо укреплять. Отсутствие бетонных перекрытий над головой (зомби с крыши не упадут, но и вертолет спасения не сядет). И главное – вы находитесь на земле. А по земле, как известно, ходить удобнее всего. В том числе и мертвым.

Вердикт: идеального варианта нет. Есть тот, который вы сможете обезопасить. А теперь – к делу.

Стеклянная дверь в ванную: эпитафия на надгробии

Давайте поговорим о врагах интерьера, которые в условиях апокалипсиса становятся врагами народа. Стеклянная дверь в душевую кабину, стеклянные столики, зеркальные шкафы-купе, хрупкие межкомнатные двери из папье-маше. Все это великолепие, которое вы выбирали, чтобы визуально расширить пространство, теперь будет расширять пространство для проникновения зомби.

Почему стеклянная дверь в ванную – не лучшая идея? Да потому, дорогой читатель, что она разбивается при первом же сильном ударе. Вы закрылись в ванной, думая, что в безопасности, а зомби просто делает шаг вперед – и вуаля, вы в душевой кабине в компании голодного трупа. Запомните: стекло – это не преграда. Это декорация. Если у вас есть возможность заменить стеклянные двери на деревянные или металлические – сделайте это немедленно. Если нет – хотя бы заклейте их бронепленкой и подоприте тяжелым.

Форт Нокс на дому: чек-лист укрепления

Переходим к самому интересному – превращению вашей однушки в филиал тюрьмы строгого режима. Вот алгоритм действий:

1. Входная дверь (лицо вашей крепости). Стандартная дверь, даже металлическая, часто имеет слабое место – замки и петли. Что делаем:

Устанавливаем дополнительный засов изнутри (такой, чтобы открывался только рукой, а не ключом).

Укрепляем дверную коробку металлическими уголками.

Вешаем цепочку (да, банально, но иногда она дает лишние 3 секунды, чтобы отбежать к окну).

И главное – подпорка. Обычный деревянный брус, упертый в ручку и в пол. Ни один зомби не догадается, что дверь надо не толкать, а тянуть. Хотя… лучше не рисковать.

2. Окна (глаза, которые могут стать входом для инфекции). Окна на первом-третьем этаже – зона повышенной опасности. Ваши действия:

Решетки. Да, они делают квартиру похожей на тюрьму, но тюрьма – это место, где выживают. Решетки должны быть сварными, надежными, с возможностью аварийного открытия изнутри (на случай пожара, потому что сгореть заживо – удовольствие ниже среднего).

Ставни. Если нет решеток – делайте ставни из толстой фанеры или металла. На ночь закрываете – и спите спокойно. Днем открываете, чтобы проветрить и не сойти с ума от запаха собственных носков.

Бронепленка на стекла. Чтобы от случайного удара или камня стекло не разлетелось, а осталось висеть, держа удар.

3. Вентиляция (лазейка для незваных гостей). Вот тут многие ошибаются. Вентиляционные шахты – это готовые тоннели для звука, запаха и, в некоторых фильмах ужасов, для пролезания особо худых зомби. Закрываем решетки плотной сеткой (мелкой, как от комаров). В идеале – ставим заглушку, которую можно открыть при необходимости, но которая не позволит никому проползти. И следим за звуками из вентиляции. Если оттуда доносится хрип – молитесь и затыкайте уши.

Маскировка: искусство невидимости

Укрепили? Отлично. Теперь ваша задача – сделать так, чтобы ваша крепость не выглядела как крепость со стороны. Потому что хорошо укрепленный дом – это магнит для мародеров и отчаявшихся выживальщиков. Им не важно, что вы там прячете тушенку. Им важно, что у вас есть стены, за которыми можно спрятаться.

Советы по маскировке:

Внешний вид. Если у вас есть возможность закрасить окна или занавесить их так, чтобы не было видно света изнутри – сделайте это. Но снаружи окна должны выглядеть как обычно, а не как амбразуры дота. Никаких надписей «Здесь есть выжившие! Еда и вода!». Никаких флагов и сигнальных огней.

Звукоизоляция. Это самое сложное. Не шумите. Не включайте музыку. Не сверлите. Не кричите. Ходите в тапках. Разговаривайте шепотом. Если нужно переставить мебель – делайте это днем, когда на улице шумно. Звук – главный враг.

Запахи. Не готовьте ароматную еду. Никакого шашлыка на балконе! Запах жареного мяса разносится на километры и привлекает не только зомби, но и голодных людей. Ешьте консервы холодными или пользуйтесь сухим горючим в герметичной комнате. Маскируйте запах себя любимого. Меньше мойтесь (да, это неприятно, но меньше запаха – меньше риска).

Имитация безжизненности. Если ваше окно выходит на улицу, постарайтесь сделать так, чтобы снаружи было непонятно, есть ли кто внутри. Никакого движения за занавесками. Никаких теней. Вы – призрак. Вы – невидимка. Вас нет для внешнего мира.

И последнее: запасной выход. Обязательно продумайте путь отступления. Пожарная лестница, веревка с якорем, надувная лодка (если вы живете у воды), тайный лаз к соседям через балкон (с их согласия, конечно, а если их уже нет – то и согласие не нужно). Помните: крепость хороша, когда из нее есть куда бежать. Иначе это не крепость, а ловушка.

Ваша задача – сделать жилье незаметным, неслышимым и неприступным. Чтобы любой проходящий мимо зомби или мародер подумал: «Да тут и брать нечего, наверное, давно все сдохли. Пойду-ка я вон в ту ярко освещенную квартиру с открытой дверью». А вы тем временем будете тихо попивать чай из сухого горючего и радоваться, что вовремя укрепили вентиляцию и заменили стеклянную дверь.

Глава 3. С кем поведешься: кастинг в команду мечты

Итак, вы укрепили квартиру, набили рюкзак тушенкой, заклеили окна бронепленкой и теперь сидите в своем маленьком форте, чувствуя себя королем положения. Но есть одна маленькая деталь, которую многие упускают из виду в голливудских блокбастерах: человек – существо социальное. Даже интроверт, который годами мечтал, чтобы все оставили его в покое, через неделю одиночества начнет разговаривать с кактусом, а через две – приписывать кактусу сверхспособности и советоваться с ним по поводу рецепта ужина.

Вам нужны люди. Но не просто люди, а правильные люди. Потому что в условиях зомби-апокалипсиса неправильный напарник страшнее, чем толпа голодных мертвецов. Неправильный напарник – это тот, кто съест ваши последние консервы, пока вы отбиваетесь от зомби, а потом скажет, что это была «необходимость».

Прежде чем мы начнем кастинг, давайте усвоим главное правило выживания в коллективе: группа сильна настолько, насколько силен ее самый слабый звено. И это звено может быть не физически слабым, а морально неустойчивым. Один паникер способен развалить самую сплоченную команду за пять минут. Один храпун способен привести к вам всю нежить района. Один ипохондрик будет отнимать аптечку чаще, чем вы будете менять носки.

Поэтому к формированию команды подходим как к созданию идеального государства – с конституцией, правилами и статьей о неотвратимости наказания за разбазаривание тушенки.

Золотой состав: кого хватаем и не отпускаем

Представьте, что вы собираете рок-группу для выживания. У каждого должен быть свой инструмент и своя партия.

1. Мастер на все руки (он же «Кулибин», он же «Человек-отвертка»). Этот человек – ваш технический гений. Тот, кто может починить генератор из старой стиральной машинки, соорудить ловушку для зомби из трех гвоздей и куска проволоки и превратить ржавую трубу в работающий водопровод. Обычно они носят засаленные штаны, пахнут машинным маслом и коллекционируют винтики «на всякий случай». Не спорьте с ними насчет винтиков. Просто дайте им ящик с инструментами и молитесь, чтобы они никогда не устали от вас. Потому что без них вы будете сидеть в темноте, холоде и сырости, питаясь холодными консервами и мечтая о горячем чае.

2. Врач (медик, фельдшер, студент-медик, ветеринар – все идет в дело!). В идеальном мире у вас должен быть хирург с золотыми руками. В реальном мире у вас есть сосед Петрович, который 20 лет проработал фельдшером на скорой и теперь знает, как вправить вывих коленом и зашить рану леской. Берите! Ветеринар – тоже отличный вариант. Анатомия животных не сильно отличается от человеческой, а если вы подхватите бешенство от укуса зомбированной собаки, ветеринар – единственный, кто поймет, что делать (скорее всего, пристрелит, но это тоже помощь). Главное, чтобы у медика был запас знаний и нервов. Потому что лечить вас под аккомпанемент хрипов за окном – задача не для слабонервных.

3. Человек с запасом успокоительного (он же «Дипломат», он же «Голос разума»). В каждой группе должен быть тот, кто не паникует. Тот, кто в критической ситуации говорит не «ВСЁ ПРОПАЛО!», а «Так, давайте подумаем, как выбраться из этой задницы». Обычно это бывший военный, учительница начальных классов с сорокалетним стажем или просто флегматичный толстяк, которого, кажется, ничто не может вывести из себя. Этот человек – ваш эмоциональный якорь. Он будет гасить конфликты, успокаивать паникеров и раздавать подзатыльники тем, кто собирается совершить глупость. Если такого человека нет в вашем окружении – срочно идите в библиотеку и читайте книги по психологии. Станьте им сами.

4. Человек с руками из плеч (он же «Фермер», он же «Хозяйственник»). Выжить на консервах можно месяц, ну два. А дальше? Дальше нужно выращивать еду. Человек, который умеет копать, сажать, полоть и знает, почему у помидоров желтеют листья, станет вашим богом на втором месяце апокалипсиса. Даже если сейчас он кажется скучным дачником, который весь год говорит только о навозе, – цените его. Когда тушенка закончится, а супермаркеты превратятся в филиалы ада, именно этот человек обеспечит вас витаминами. Ну и картошкой.

5. Тихоня (он же «Разведчик», он же «Человек-невидимка»). В каждой компании есть друг, который умеет исчезать с вечеринок незаметно, а потом появляться, когда уже все забыли, что он вообще приходил. В апокалипсисе это бесценный навык. Такой человек не шумит, не привлекает внимания, умеет сидеть тихо и наблюдать. Именно он будет вашим дозорным, разведчиком и тем, кто заметит опасность раньше, чем она заметит вас. Берегите его и не заставляйте громко разговаривать. Тишина – его стихия.