скачать книгу бесплатно
– Зато кроссовки у тебя красивые, – я и правда так думал.
– Да, яркие. Но в них набивается снег, и я сижу на уроках с мокрыми ногами. А у тебя полная семья. Не всем так везёт. Я слышала разговор директора с одной учительницей. Он сказал, что пришёл приказ не считать одинокого родителя с ребёнком семьёй, семья – это только когда все вместе.
– Я не думал об этом. Да, когда я вырасту, обязательно так и сделаю, – мне казалось, что в старшем возрасте мальчика выдают девочке, как учебники в школе, и я бы хотел, чтобы меня выдали Маше.
Я пока не стал открывать ей свой секрет. Мама иногда давала мне деньги, на пирожок в школе. Но я его не покупал – стоять в очереди мне не нравилось, даже если в ней мало ребят, всё равно они толкаются и обзываются, – а копил монеты на кино. Будет тепло и тогда накопится и достаточная сумма, и до кинотеатра можно будет пройти не по сугробам. И может, попрошу у сестёр их старые туфли, которые уже стали им малы. Хотя я знаю, что мама отдаёт ношенные вещи своей подруге, у которой двое малышей. Мне вещи второй папа приносил с работы – они были почти новые. Того мальчика, чьи были курточка и шапочка, я не знал. Думаю, он не стал бы меня обижать. А деньги я хранил в той же коробке, где всё своё. Они были незаметны в куче моего добра. Когда-то папа так назвал мои игрушки – добро. Мне очень понравилось.
– А пойдём на кухню пить чай!
– Ну пошли.
Моя мама сидела в дальнем углу стола и смотрела наискосок в окно. Я давно привык к этому и знал, что она не помешает и ничего не скажет.
– Здравствуйте, – тщательно выговорила Маша, у меня такое длинное и «задиристое» слово, где много «з», не получалось.
Маша села боком к столу, может, чтобы не смотреть на маму. Мама нас, наверное, всё же заметила: прибрала свисавшие волосы назад.
Я как маленький хозяин нажал на кнопку чайника, подвинул гостье блюдце с оставшимися тремя конфетами. Маша взяла одну и моментально съела. Остальные оставила на чай.
Пока вскипал чайник, я не решался поворачиваться – не хотел вспугнуть это приятное время. Маша подошла и встала рядом.
– Сколько тебе сахара? – спросил я.
– Три кусочка.
– Ой, так сладко. Мне хватает одного.
– Можно, я возьму ещё сахар на потом?
Не дожидаясь ответа, девочка спрятала в карман ещё рафинада.
– Больше не надо: мама заругает, – прошептал я, хотя знал, что мама никак не отреагирует на наши разговоры.
Стульев за столом и на кухне было много. Я первый раз сел на место второго папы, взрослые называли это местом председателя, в узком месте стола.
Пили чай молча. Маша не доставала из чашки пакетик и ложку. От долгого заваривания чай у неё стал тёмным. А ложка мешала пить, постоянно скатываясь к руке. Вот смешная. Я свой пакетик сразу положил вместе с другими. Заметил, что многие пакетики переплелись ниточками, их, скорее всего, будет трудно заваривать, понадобится распутывать. В хлебнице остались только два кусочка нарезного батона, их брать было нельзя. Мама учила, что, когда мало остаётся чего-то из еды, вежливо будет спросить у всех, не хотят ли они это съесть. И только если все откажутся, можно взять самому. Обоих пап не было, они на работе – поэтому я решил, что обойдёмся без хлеба.
Чай был горячий, поэтому сидели и пили долго. Я повернулся к плите и чайнику: на кухне был беспорядок, а плита вообще вся жирная, с одинокой сковородкой. Мне стало стыдно перед Машей. Хорошо, что она смотрит в чашку.
– Можно ещё? – спросила соседка.
– Нет. У нас так нельзя, – ответил я.
– Да, спасибо! Вкусный чай. Я пойду.
– Хорошо. Хорошо, что пришла, – я прикоснулся к её курточке. Я думал, прикасаться к маме самое большое удовольствие, а здесь по мне прошла такая волна нежности, которую я испытывал ко всем сразу.
Когда Маша ушла, я сел к себе в уголок, спиной к коридору и так сидел, держа в руках самые яркие стёкла.
– Привет! – пришли сёстры из школы.
– Да, привет! – ответил я, не поворачиваясь. Вдруг у меня что-то не так с лицом, и они заметят.
– Выздоровел? Завтра в школу? – спросила вторая сестра.
– Да.
– Хочется?
– Не знаю. Утром темно на улице, неприятно.
– Попробую тебя проводить, – средняя сестра общалась со мной охотнее старшей, может, потому что была ближе ко мне возрастом.
– Вот, купили тебе маленькие соки для школы. Смотри, апельсин, яблоко, ананас. На печенье не хватило.
– Большое спасибо! – я протянул руку, чтобы посмотреть, такие ли соки.
Соки были не такие, малышковые, «Агу-агу!». За такую марку меня дразнили ребята. Однажды я даже не допил сладкий, любимый мной манго. Пришлось выкинуть пакетик в мусорку. Я настолько любил этот сок, что на следующей перемене подошёл и посмотрел в ведёрко – пакетик лежал и не был даже завален другим мусором. Я было хотел его достать и допить, но обидчики могли следить за мной. От обиды – тогда и сейчас – я беззвучно заплакал.
Перед сном я снова вспомнил ощущения от того прикосновения. И старался, чтобы оно сохранилось со мной во сне. Я слышал, что если сильно захотеть, то можно самому себе навести сновидение. Но у меня ни разу не получилось. Как не получалось почти во всём. Но я к этому уже привык.
Утром оказалось, что у обеих сестёр не будет первого урока, и проводить меня они не смогут.
Все домашние одновременно умывались и толклись на кухне, завтракая кто чем мог. Второй папа пропустил меня перед собой и защищал спиной ото всех других.
– А, не буду сегодня чистить зубы, – сказал в сердцах папа, не надеясь прорваться к раковине.
– Да, родственник, иди сегодня без зубов! – второй папа беспрерывно подшучивал над ним. Я запоминал эти шутки и отбивался ими перед сверстниками, помогало.
Папа в отместку всем открыл окно настежь. Он никогда ни с кем не ругался, а делал что-то постороннее назло.
Пасты осталось совсем на дне тюбика, но второй папа смог выдавить дольку себе и мне. Мама ходила по квартире, расчёсывала большой похожей на ёжика щёткой волосы. Что-то напевала. Я пытался уловить и запомнить мелодию, но за журчанием воды и басом второго папы мелодия пропадала.
Я ещё возился с умыванием, а второй папа пошёл проверить мою одежду. Оказалось, не зря.
– Мать, ты посмотри, – он поднёс к её лицу мои брюки.
Я не знал, что там, но вжался, жаль, что в ванной негде было спрятаться. Ругаться в этот раз не стали. Второй папа показал мне, в чём дело.
– Вот, по всей штанине размазал сопли. Смотри. Понятно, что сам не заметил.
Он долго замывал штанину.
– Придётся тебе, брат, с сырой штаниной идти.
– Да, спасибо! – сказал я, с благодарностью, что не заругал. День начинался хорошо.
На столе я допил за кем-то холодный чай. Завтраков у нас не было, это стало привычным, что-то ухватить или просто попить сладкого. Сочок я тоже взял, положил на дно портфеля, под учебники. Выпью потом по дороге из школы.
– Максим, телефон у тебя заряженный? – спросила мама.
Увидев, что заряда осталось совсем мало, соврал, что да, заряженный. В суете я часто забывал поставить телефон. Он не занимал у меня столько жизни, как у одноклассников, пользовался я им редко.
– Ну, иди, дорогой, – мама поправила мне шапку и слегка подтолкнула в спину.
Я вышел один. У меня был огромный портфель, в который помещалась даже сменная обувь. Мне нравилось таскать такую ношу: я был одновременно как почтальон и космонавт.
Сегодня было не очень холодно, поэтому ждать школьный автобус можно было сколько угодно. Подошёл мой одноклассник, мы поздоровались. Мне мама строго наказывала ждать именно школьный автобус и, когда мой товарищ сел в городскую маршрутку, я не стал так делать.
В утреннем тумане машины появлялись интересно: фары вдруг загорались сразу рядом с остановкой, висели сами по себе в воздухе, и только потом появлялся автомобиль. Над улицей висел постоянный шум, и звук отдельных машин сливался с жизнью города. Выделялись только грузовики, их фары были выше других, а звук напоминал трубу без мелодии.
Автобусы без конца приходили и уходили, люди вращались вокруг остановки. Старшие ребята тоже садились в городские маршрутки и быстро уносились вперёд. Я решил тогда не дожидаться школьного автобуса, боялся, что опоздаю на уроки, и что нас, не успевших вовремя, построят на первом этаже, наругают и потом дадут тряпки и вёдра, чтобы мы не болтались попусту, как говорил завхоз, а приносили пользу, мыли полы и стены. Трудиться мне нравилось, но я не хотел подводить маму и стыдиться перед учительницей, которая и так была ко мне очень добра, за новое опоздание. Тем более я опаздывал сегодня не нарочно, опаздывал не я, а автобус. Это в прошлый раз я специально прыгнул в полынью, чтобы не ходить на контрольную. Пытаясь нагнать товарища, я сел вместе со старшими в обычный транспорт.
Дядя водитель что-то у меня спросил, я не расслышал. Я подошёл к нему ближе.
– Деньги есть у тебя? Тридцать рублей, – он говорил со мной, не поворачивая головы, мне была непонятна его речь. – Где твои родители?
– Давайте я заплачу за пацанёнка, – сказал кто-то из пассажиров, и мне стало за такое неудобно.
Я привык ездить на бесплатном школьном транспорте, поэтому не всегда брал с собой деньги. И сегодня я по привычке сложил оставленные мне мамой монеты в свою коробку. Там было уже почти пятьсот рублей. Может даже я их отдам родителям. Они всё спорят, как отдавать кредит. Хотят взять ещё кредит, чтобы расплатиться с нынешним. Говорят, что все так делают, и гори всё огнём. Странное выражение.
Чтобы не объяснять дяде эту длинную историю, я вышел на следующей остановке. Куда идти я примерно знал. Вот берег речки, овраг. Расстояние оказалось больше, чем я ожидал. Перешёл через мост. Хорошо, что туман стал рассеиваться. Я понял, что уже точно опоздал. Увидел магазин, подошёл к витрине, но денег всё равно не было, а заходить, чтобы продавец о чём-то начала спрашивать, я не хотел. Ещё скажет, что прогуливаю, а я не прогуливал. Зашёл, постоял между дверями, погрелся. Но надо было торопиться.
Когда я вышел на дорогу, до ближайших домов надо было идти ещё столько же. В этом районе я никогда не был. Даже дойти в соседний двор и потом вернуться я мог не всегда. «Как там сейчас мама? Надо ей позвонить, чтобы не переживала за меня».
Телефон замёрз, и сигнал долго не проходил. Потом несколько минут мама не отвечала на звонок. Телефон сел.
Я срезал дорогу, пошёл по сугробам. Вот тропинка. Я уже потом понял, что это были чьи-то звериные следы. Потому что на каждом шаге проваливался, когда по колено, когда больше. А зверёк пробежал совсем поверху, едва задевая порошу. Мне нравились старинные слова. Я их специально заучивал, бывало, приходилось повторять по много-много раз. Я шептал в основном незнакомые слова, но некоторые я специально запомнил. Помимо разных названий снега мне врезалось в память «веремя» – это по-старинному время. Веремя – от смысла «вращение». Я сейчас так же вращался как это самое время, но найти дорогу не получалось.
Тогда я решил идти домой. Я озяб, пальцы рук перестали слушаться, пришлось сжать их в кулаки и греться об себя.
Вроде бы показались знакомые дома. Я подошёл, но это был тот же чужой район. Все большие дома в городе были одинаковые. Вдалеке виднелись другие высотки. У нас в городе много рек, и даже взрослые не знали всех названий. Но эту речку, которая протекала между этим районом и нашим, я знал: у неё было забавное название – Канава.
Мимо проходили люди, все спешили по своим делам, кто на работу, кто отводил малышей в детский сад. Я никогда не ходил в детский сад, наверное, там хорошо, много ребят и много игрушек. Говорят, можно спать днём.
– Мальчик, ты заблудился? – спросила проходившая мимо женщина.
Я отстранился и ничего не ответил: мама запрещала разговаривать с чужими взрослыми. Подождав, пока тётя уйдёт, пошёл вдоль реки. Тротуары петляли вокруг домов, и по ним трудно было найти правильную дорогу. Вдоль реки было наверняка. Да, хорошо, скоро наступит весна, и по Канаве можно будет пускать кораблики. Тем более хорошо, что кораблики никогда не кончались – досочек и веточек из-под снега торчало множество, как будто они сами просились в долгое плавание, где из одной реки можно попасть в другую, а там, совсем далеко, море. Вот бы побывать на море – вырасту, обязательно поеду на море.
И тут я провалился в речку. Лёд же должен быть толстый: зима морозная. Но, наверное, я стал весить больше, мама иногда говорила, что вот, растёт маленький кабанчик. Вода обожгла холодом. Провалился только по пояс. Портфель в воду не попал. За мокрые учебники и тетради могли сильно наказать, например, лишить прогулок с Альмой. Выбрался я быстро. Отошёл от реки и побрёл вдоль склона. Я шёл и прятался от людей, чтобы не заметили мои мокрые брюки.
«Как сейчас мама? Грустно ей или весело? Когда столько счастья, столько нас, как можно грустить? И скоро Новый год. Пусть мама всегда будет счастлива!» – я думал всё медленнее.
Потом я уже не знал, думаю или нет, стал приходить сон, в нём начиналось лето, вода в речке становилась тёплой. В какой-то момент, который я уже не чувствовал, но был в нём по-детски счастлив, я, Максим К., умер.
Уха с молоком. Подаяние себе
Автостанции маленьких городов и посёлков отличаются от своих крупных собратьев. В мегаполисах все – люди, автобусы, машины, даже собаки – проносятся сквозь или мимо, каждый по своим делам, стараясь не соприкасаться с другими. В маленьких городах любая станция – свой мир, который вбирает не только тела и корпусы, но и души. Даже если ты проходящий автобус, остановившись здесь на несколько минут, ты не можешь не прикрыть в расслаблении глаза-фары, не можешь не попытаться найти родственную сущность.
Я оказался на станции Шалабов по отпускным обстоятельствам. Торопиться было некуда и приходилось маяться от своего постороннего присутствия в местной жизни. Раньше привыкать было легче, но весна двадцать второго значительно отличалась ото всех других, подстилая другие смыслы и состояние.
В городе стало приятнее, несколько чище и добавилось пространства от стоявших много лет, а сейчас ликвидированных развалин. Грибницы новой жизни пробивались пока несколькими целышами (это по-старорусски молодой гриб). Само же местоскопление людей, это, как и все другие, назвать целышом никак не получалось: в другом значении «целыш» – неповреждённое. Повреждение, оскудение, обесценивание стали настолько привычными, что люди перестали обращать внимание на эти явления, и, как защитная реакция, появлялось примирительное одобрение. Всеобщее понимание выражалось в молчании – боялись сказать такую же, как у всех, мысль, но другими словами. Иная формулировка нарушала коллективное и индивидуальное спокойствие, и если в иные времена круги по воде пусть долго, но расходились, то в нынешние волнение могло множиться, наслаиваться само на себя, обретать перпендикулярные последствия. Даже не в моменте, а в непредсказуемой перспективе. Поэтому часть молчала от боязни жить, часть – от бесполезности усилий.
Изо всех сделали юродивых.
Нищие в маленьких городах ближе к настоящим. Во многом из-за меньшей социальной дистанции с земляками: нищий просит у бедных или таких же нищих и вроде бы даёт им шанс почувствовать себя в роли самаритянина, у которого есть чем поделиться. В сити же иной побирушка богаче большинства прохожих. Циничнее – точно.
Этого нищего, согбенного от возраста или от неясно почему нелёгкой ноши, хотя это были всего две перевязанные холщовые сумки тёмного цвета, перекинутые через плечо, я заметил сидящим на остановке. Он ни у кого ничего не просил, но было видно, что горемыка и будет рад любой мелочи.
Я поначалу прошёл мимо: вроде же не побирается, а живёт какой-то своей жизнью. Так или иначе, выживает и без случайного встречного, как-то же обходился до этого. В целом я даю милостыню, но несистематическим образом: необходимо, чтобы сложился целый ряд обстоятельств, включая впечатление от человека и оценки доверия к нему, наличия какой-то свободной суммы, настроения и даже погоды. Последнее время мне вовсе необязательно встречаться взглядом с человеком – выраженная или невыраженная благодарность или безразличие, которое часто от ставшей необязательной жизни, не добавляют ничего к истине этих действий. Становится хорошо и так.
Через минуту я пожалел, что не свернул и не дошёл до нищего. Ну, скоро буду идти обратно и обязательно подам. Бумажными – монеты совсем обесценились, ими пользовались только обычные люди, для которых это были пусть и символические, но деньги, как осколки реальности настоящего, не столько полезные, сколько скрепляющие с надеждой. Хорошо хоть оставалось солнце – слава Богу, оно не переставало светиться.
Я продолжал помнить про одинокого и пока единственного встреченного мной нищего. Когда сидел на бульваре, когда просматривал новости, когда дети затеяли гонки на велосипедах и один безоглядно промчался мимо меня и через несколько метров упал. Я не пожалел его: мои положительные чувства были сконцентрированы на незнакомце, с которым я всё больше хотел увидеться и познакомиться, и на мальчика доброты уже не хватило. Десятилетнего пацана беззлобно сгрёб в охапку отец, молча отряхнул, снова усадил на велик. Молодец отец! Я бы так не смог.
Ребёнок же оказался по-хулигански доволен: пролетел меж всех как ракета!
Через час я пошёл, специально сделав крюк через ту остановку, но дедушки там уже не было. Пылевое поветрие, которое стояло сегодня – всё-таки вокруг степь – загнало меня в пекарню. «Добро пожаловать – кексы, пирожки, постная выпечка, куличи – кофе, конечно, есть – пироги вкусные – после девятнадцати скидка тридцать процентов – пожалуйста, спасибо», – продавец была естественным образом приветлива. Так она не ленилась повторять каждому, находя в этом личное счастье. В этом небольшом кубике мирового пространства она чувствовала себя в безопасности, любой другой мир становился ненужным, только бы люди приходили, принося ей свой кусочек благости, принимали от неё осязаемую сдобу доброты и бесконечные частицы душевного тепла. Мне показалось, что она внутренне радуется своей вежливости, и каждое слово было для неё как будто внове, и оттого радость наличного буднего дня образовывалась непрерывным потоком – так, что по нему можно даже было пускать невидимые кораблики, всё же на улице апрель!
Следом за мной закончилась… вода. Мне ещё хватило, а следующему посетителю, как оказалось, дальнобойщику в рейсе, на полную чашку кофе уже нет. Хозяйка уговорила его на эспрессо. «Ну вот, человек запомнит Шалабов недостатком воды!» – не расстроился, а просто озвучил я про себя.
Столов и стульев хватало, но гость сел за мой стол на стул напротив. Стал иногда смотреть прямо на меня. Как опытный путешественник, я догадался почему. У меня возникала подобная потребность: вот, ты видишь человека впервые, сверяешь свои наблюдения с проекцией его жизни, пытаешься угадать, кто он и что. В случайной ситуации присматриваешься к местным или командированным, радуешься такой возможности побыть если не вместе, то рядом.
Про дальнобойщика стало ясно из его громкого разговора по телефону: водитель долго рассказывал жене или другой женщине подробности маршрута и своей жизни в ходе поездки. Наверное, не в первый раз. Он постоянно сетовал на выросшие цены и другие реальные или воображаемые трудности в пути. Каждому хочется быть героем!
Вероятно, неожиданный сосед ждал от меня, что я расскажу, хотя бы так же в пространство, кто я и зачем. Я без вызова молчал. Товарищ был тоже опытный – мы каждый без слов что-то поняли друг про друга.
Хорошо, что место было у окна. Я увидел бредущего нищего. Пошарил в кармане – я наощупь помнил, какие деньги как у меня сложены, помельче внутри – покрутил, достать сторублёвую или полтинник. Остановился на пятидесяти: все мы бедные, кто-то больше, кто-то меньше, сегодня я приписал себя к большинству, это на грани между бедностью и нищетой. (Я бы приписал к числу смертных грехов ещё самолюбование, но в этом в нынешнее время я, наверное, не самый грешный. С этим после других своих изъянов буду бороться.)
Я догнал незнакомца.
– Отец, подожди! – сказал громко ему в спину.
Тот повернулся. Оказалось, он лет на десять старше меня, хотя его морщин хватило бы на нас обоих, как будто он забрал мои себе. Также он представал не таким уж и нищим: на нём были старомодные, но чистые джинсы и клетчатая рубашка из плотной ткани, нестарый ремень, белые китайские кроссовки без бренда. Не позже месяца назад его стригли – причёска выглядела косматой из-за ветра и перепелёсой окраски, смеси седины с русой основой. Его согбенное состояние было, очевидно, приобретённым.
– Вот! – я протянул ему сжатую в кулаке купюру. Подавать деньги в раскрытом виде мне показалось неудобным.
– Спасибо! – он, также не глядя на достоинство билета, принял скомканную бумажку и сунул её в карман.
Возникла пауза – он тоже меня рассматривал.
– Да, мы тут в провинции бумажными не балованные! – он заулыбался, сразу снял взаимное напряжение и открыл двери к продолжению разговора.
– Андрей, – я протянул руку.
– Михаил.
Он постарался, чтобы рукопожатие с его стороны выглядело крепким и уверенным, но кисть руки была до невозможности сухой и с чуть скрюченными пальцами, поэтому оно получилось символическим.
