Любовь во времена серийных убийц

– Маршмеллоу, – ответил Коннер. – Мы перекусили ими, и их не хватило, чтобы поджарить на огне.

Я закрыла глаза. Конечно, на протяжении тех выходных нам то и дело приходилось выслушивать возмущенное бурчание – никто не помогал ему ставить палатку, никто не знал, как правильно поставить палатку, он был убежден, что кемпинг пытается выманить у него пять долларов скрытым платежом, были двадцать минут, когда он не мог найти ключи от машины. Но в ситуации с маршмеллоу он превзошел себя.

– Там еще оставалось немного, – продолжал Коннер. – Мама сказала, что она все равно наелась за ужином, а я, наверное, к тому времени объелся сладким. Папа мог бы просто предупредить меня, что я не получу десерт, поджарить парочку для себя и тебя и закончить на этом.

Но тогда Коннер расстроился бы и начал плакать, а папа посмотрел бы на маму так, будто она виновата в том, что ее ребенок неуправляем, и это была бы та же проблема, только с другим оттенком. Как бы то ни было, в конце концов он сердито заявил, что идет в магазин купить еще зефир, а потом просто… не вернулся. Я до сих пор помню, как мы пытались собрать свои вещи, как нам пришлось сгрести их в сторону и неловко стоять, пока вновь прибывшая пара размещалась на ночлег. Как эта парочка поглядывала на нас, недоумевая. И как мама прижимала телефон к уху и улыбалась, пытаясь дозвониться до отца снова и снова.

Очевидно, в конце концов, он все-таки приехал. И мы молча погрузили вещи в машину.

– Пока мы ждали, ты играла со мной в камень, ножницы, бумагу, – произнес Коннер. – Я запомнил это, потому что не поверил тебе, что бумага побеждает камень.

– Ты сказал, что камень разорвет бумагу в клочья.

– Разве я был неправ? – поднял брови Коннер. – Камень обладает огромной силой. Он может сломать ножницы, но ни хрена не может сделать с бумагой? Я тебя умоляю!

Он снова опустил взгляд на книгу в своих руках. Как ни странно, я почувствовала облегчение оттого, что, взглянув на нее, он вспомнил о нашем детстве. Это означало, что я была не одинока.

Читая ее, я поняла, что одной из главных причин, по которой меня привлекло это повествование, было то, что оно заставило задуматься о собственном отце. Я вовсе не думала, что мой отец мог быть серийным убийцей или кем-то в этом роде, просто были такие моменты в детстве автора, которые казались слишком знакомыми, чтобы их игнорировать. Как они ходили на цыпочках вокруг отца, когда он был не в настроении. То, что все знали, что нельзя трогать его вещи и задавать какие-либо вопросы. Как много было моментов настоящей привязанности и счастья, но позже, под грузом других воспоминаний, они стали казаться далекими и призрачными.

– Не представляю, как ты спишь, читая подобные книги, – заявил Коннер.

– Это лучше, чем мелатонин.

– Правда?

Я тихонько рассмеялась.

– Нет, не совсем. В настоящее время я мало сплю. Но этого и следовало ожидать, учитывая работу над диссертацией и… – Я обвела рукой гостиную.

– Твои ночные наблюдения?

Я поморщилась, выхватывая у него книгу.

– В основном, они уже закончились, спасибо тебе большое, – буркнула я. – По крайней мере, Сэм в последнее время не занимался ничем интересным. Больше никаких подозрительных звуков или таинственных предметов, перемещаемых из его грузовика в гараж поздно ночью. На самом деле, после вечеринки в соседнем доме стало довольно тихо, за исключением единственного всплеска, который я слышала прошлой ночью около одиннадцати, как если бы Сэм допоздна купался в своем бассейне.

Коннер собрал коробку с вещами, которые собирался увезти с собой домой, и перед выходом еще раз ненадолго задержался у двери.

– Единственное, что я хочу сказать: возможно, пришло время вызвать криминалистов, если ты думаешь, что твой сосед замышляет что-то очень плохое.

Было так заманчиво запустить книгой в Коннера, но это была собственность библиотеки, и я хотела иметь возможность вернуть ее в целости и сохранности.

– Не собираюсь я этого делать, – возмутилась я. – Просто на мгновение поддалась паранойе, которая является моим врожденным эволюционным правом на выживание. Теперь ты спокойно можешь забыть об этом. Я уже забыла.

– М-м-м, – промычал Коннер. – Жаль.

– Это еще почему?

Коннер одарил меня раздражающей ухмылкой.

– Потому что, – произнес он, – я случайно узнал от Джоуи, что Сэм тоже находит тебя очень интересной.

Восемь

Когда я пришла в библиотеку во второй раз, Элисон снова работала за стойкой. К счастью, она была занята другим посетителем, поэтому я сунула мемуары дочери серийного убийцы в ячейку для возврата книг и ушла наверх, прежде чем она меня заметила.

Я не искала ничего особенного в разделе тру-крайма – просто хотела вдохновения. Мне следовало бы писать о «Хладнокровном убийстве», но по непонятной мне самой причине я откладывала это. Пожалуй, именно эта книга больше других вдохновила меня писать о жанре. Возможно, в этом и заключалась проблема – я начала ощущать давление.

На полке стояла еще одна книга об Утреннем Убийце. Она выглядела более похожей на тру-крайм: черная обложка с матово-красными буквами в названии, коллаж из восьми картинок. Напоминает нечто среднее между романом Стивена Кинга 1980-х годов и ежегодной антологией ужастиков. Я схватила ее и спустилась, направляясь к одному из киосков самообслуживания в центре первого этажа.

НЕ РАБОТАЕТ

Пожалуйста, принесите книги на стойку регистрации для проверки.

Я постояла с минуту, просто глядя на офисную бумагу, приклеенную скотчем к передней панели каждого аппарата, на сообщение, напечатанное шрифтом Times New Roman. Бросив взгляд на стойку регистрации, убедилась в том, что и так уже знала, и у меня в животе все сжалось. В настоящее время Элисон была единственным сотрудником, сидевшим за главным компьютером, а это означало, что, если я хочу взять книгу, у меня нет никакой возможности избежать встречи с ней.

Я хотела прочитать книгу. Но не хотела разговаривать с Элисон. Неразрешимая головоломка.

Поэтому, естественно, я поднялась наверх, уселась за стол в читальном зале и принялась читать.

Странно, что при всем моем интересе к тру-крайму я ничего не читала о серийном убийце, который совершал преступления так близко от моего собственного дома. Свое прозвище он заслужил в основном за то, что нападал на женщин во время их утренних пробежек – конечно, именно по этой причине вы никогда не увидите, как я топаю по тротуару, а в наушниках у меня так громко гремит Paramore[46], что я не слышу неизбежной угрозы. А еще потому, что бегать трусцой – отстой.

Настоящим сюрпризом для меня стало описание, как его поймали. Его подозревали в течение десяти лет, вплоть до середины девяностых, потому что он жил неподалеку и однажды был остановлен полицейским за то, что подглядывал в окна. В результате все закончилось тем, что дочь случайно предоставила важную улику, позволившую собрать все воедино.

Ее дом ограбили, и она составила отчет, в котором перечислила все украденные предметы. Среди них было обычное ювелирное изделие – тонкая золотая цепочка с кулоном в виде птицы. Она описала птицу как ласточку с распростертыми крыльями. Один из сотрудников недавно проводил повторную проверку нераскрытых дел и зацепился за это описание. Похожая подвеска, как полагали, была снята с жертвы Утреннего Убийцы почти пятнадцать лет назад.

После прочтения этого отрывка мне пришлось откинуться на спинку стула. В мемуарах нет ни одного слова об этом. Огромная недоработка. Дочь серийного убийцы получила самый жуткий подарок из всех возможных, и, дав описание этого подарка, она помогла посадить собственного отца.

Я уже прочитала в Википедии историю Утреннего Убийцы и знала, что он умер в тюрьме несколько лет назад в возрасте шестидесяти семи лет. И мне было интересно, живет ли его дочь по-прежнему в этом районе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

  Тру-крайм (от англ. true crime, дословно «настоящее преступление») – документальный жанр в литературе, кинематографе и пр., где автор исследует реальное преступление, описывает действия злоумышленников и его жертв.

2

  Taco Bell (Тако Белл) – международная сеть ресторанов быстрого питания адаптированной техасско-мексиканской кухни.

3

  Бэт-сигнал (англ. Bat-Signal) – устройство сигнала бедствия, появившееся в комиксах издательства DC Comics, в качестве средства для вызова Бэтмена.

4

**  Начало телевизионной передачи (фильма) прямо с содержательной части, без заставки, вступительных титров и пр.

5

*  Псевдоним неустановленного американского серийного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов.

6

  Американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы.

7

*  Фирменное наименование раннего типа аэрозольного спрея для самообороны, изобретенного Аланом Ли Литманом в 1960-х годах.

8

  Научно-популярная книга по самопомощи, написанная Гэвином де Беккером. Книга демонстрирует, как каждый человек должен научиться доверять врожденному «дару» своего внутреннего чутья. Научившись распознавать различные предупреждающие знаки и предвестники насилия, становится возможным избежать потенциальных травм и вреда.

9

  Компьютерная игра.

10

  Американская черная комедия, снятая в 1988 году Майклом Леманном. Российскому зрителю известна под названием «Смертельное влечение».

11

  «Топ-модель по-американски» – американское телевизионное реалити-шоу, созданное супермоделью Тайрой Бэнкс, выступавшей в качестве исполнительного продюсера, ведущей и главного судьи.

12

*  В музыке призыв «Побриться и постричься» и связанный с ним ответ «два бита» – это простой музыкальный куплет из 7 нот, рифф или фанфара, которые обычно используются в конце музыкального представления, обычно для комического эффекта. Он используется как мелодично, так и ритмично, например, как стук в дверь.

13

  Песня американской панк-рок-группы Green Day.

14

  Серия видеоигр в жанре платформер, созданная Энди Гэвином и Джейсоном Рубином. Разработана Naughty Dog по заказу Universal Interactive Studios для PlayStation в 1996 году. Главный герой серии – неудачный эксперимент, мутировавший сумчатый грызун Крэш Бандикут.

15

  Американская сеть ресторанов. Основная масса заведений находится на Среднем Западе и на Юге, где сеть является региональной культурной иконой. Меню состоит в основном из блюд южной кухни для завтрака.

16

  Новозеландский конкурс кинематографистов, основанный в 2004 году.

17

  Типология личности Майерс-Бриггс (MBTI) – это система психологического тестирования, основанная на предположении, что каждый человек рождается с определенным устройством психики.

18

*  Тру-крайм (англ. True Crime, дословно «Настоящее преступление») – документальный жанр в массовой культуре, включающий в себя литературу, подкасты, фильмы и сериалы, в которых автор исследует криминальные преступления и подробно описывает действия людей, связанных с этими событиями и пострадавших от них.

19

  Книга Винсента Буглиози и Курта Джентри, вышедшая в 1974 году.

20

  Джозеф Джеймс Деанджело (род. 8 ноября 1945 года, Бат, штат Нью-Йорк, США), также известный как Original Night Stalker – американский серийный убийца из Калифорнии, насильник и грабитель. В простонародье – Убийца из Золотого Штата (Golden State Killer).

21

  Американский документальный сериал о настоящих преступлениях.

22

  Нормы форматирования и цитирования, широко использующиеся в академическом и профессиональном письме в английском языке.

23

  Издательство романтической и женской прозы, основанное в Виннипеге, Канада, в 1949 году.

24

  Отсылка к мультфильму «Король Лев».

25

  Американская компания, крупнейшая в США по продажам книг.

26

  Раздел на англоязычном сайте Reddit, где люди делятся случаями из своей жизни и просят других пользователей оценить их действия.

27

  Персонаж одноименной американской комедии о великовозрастном балбесе Билли Мэдисоне, наследнике невероятно богатого владельца сети отелей, проводящем круглые сутки за разглядыванием непристойных журнальчиков, поглощая пиво и устраивая идиотские розыгрыши.

28

**  Джон Уэйн Гейси – американский серийный убийца и насильник (родился 17 марта 1942 года, Чикаго, Иллинойс, США). Пресса окрестила его Клоуном-убийцей.

29

*  Стивен Эйвери (родился 9 июля 1962 года, Манитовок, Висконсин, США) – американский охотник, осужденный за изнасилование и покушение на убийство в 1985 году.

30

  Американская телеведущая, журналистка, политический комментатор и прокурор (родилась в 1959 году).

31

  Джеффри Дамер (21 мая 1960 года, Милуоки, штат Висконсин) – американский преступник, который «специализировался» на мужчинах.

32

*  Перри Смит – убийца, персонаж книги «Хладнокровное убийство».

33

  Ричард Хикок – убийца, персонаж книги «Хладнокровное убийство».

34

  Видеодисплей с использованием технологии большого экрана (видеостены). Технология разработана в начале 1980-х годов компаниями Mitsubishi Electric и Sony.

35

**  Уровень в игре Crash Bandicoot.

36

*  Уровень в игре Crash Bandicoot.

37

  Уровень в игре Crash Bandicoot.

38

*  Сформулированный Джоном Макдональдом в 1963 году в статье «Угроза убийства» набор из трех поведенческих характеристик – зоосадизм, пиромания и энурез, который он связал с предрасположенностью к совершению особо жестоких преступлений.

39

О. Джей Симпсон (род. 9 июля 1947, Сан-Франциско, Калифорния) – американский футболист и актер, обвиненный в убийстве бывшей жены.

40

  Традиционная гавайская вечеринка.

41

  Кампания онлайн-травли в 2014–2015 годах, направленная против женщин в индустрии видеоигр. Нападки были в основном связаны с белыми мужчинами-геймерами правого толка, которые выступали против роста и влияния женщин и феминизма в индустрии.

42

  Barbara Ann – песня, написанная Фредом Фассертом. Записана The Beach Boys для концертного альбома «Beach Boys’ Party» 1965 года.

43

  Персонаж игры Crash Bandicoot.

44

  Джонбенет Рэмси – победительница детского конкурса красоты в США, похищенная и убитая в возрасте шести лет.

45

  В художественной литературе писателю-халтурщику платят за быстрое написание сенсационного криминального чтива.

46

  Американская рок-группа, образованная во Франклине, штат Теннесси, в 2004 году.