
Полная версия:
Хроники забытых фонарей. Цена обещания
— Тогда это не правило, а условие конкретного соглашения.
Ася открыла папку, которую Варвара Ильинична принесла с собой. Внутри лежала копия старого реестра, выданная Никитой из внутреннего кармана пальто.
— У меня есть независимое свидетельство, — сказал он. — Копия описи из нотариальной конторы Северина. Она сделана четырнадцатого марта девяносто восьмого года. В ней указано: «Приложение к соглашению о хранении городских фонарей, листы 17–23». В архивном реестре за тот же день значатся только листы 1–16.
Климов взял копию.
— Откуда она у вас?
— Из дома деда. Я нашёл её не сегодня.
— Почему не передали раньше?
Никита выдержал его взгляд.
— Потому что сначала хотел понять, не являюсь ли сам частью схемы. На копии есть подпись моего деда. И моя — на обороте, уже сделанная взрослым человеком, после смерти отца.
Ася резко повернулась к нему.
— Твоя подпись?
— Не под обязательством. Под распиской о получении семейных бумаг.
— Ты мог сказать.
— Мог.
Это короткое признание прозвучало тяжелее оправдания.
Варвара Ильинична взяла копию двумя пальцами. Долго изучала дату, номер нотариального дела, подпись секретаря.
— Такая опись действительно существует, — сказала она. — Но приложение в архив не поступало.
— Кто его забрал? — спросил Климов.
— По журналу выдачи — никто.
— Значит, журнал неполный.
— Или приложение никогда не существовало.
— Тогда откуда опись? — Ася не отступала.
Варвара Ильинична сняла очки.
— Есть человек, который мог это видеть. Павел Аркадьевич Мельников. В девяносто восьмом он заведовал приёмкой документов и лично принимал коробки от нотариальной конторы. Сейчас живёт на Тихой улице, дом девять. Если он в состоянии говорить, спросите его.
— Вы поедете с нами? — спросил Никита.
— Нет. Я не свидетель.
— Но вы только что сказали, что правила не существовало.
— Я сказала, что его нет в основном фонде. Это не одно и то же.
Ася заметила, как Климов запомнил эту оговорку.
Ильин вдруг шагнул от двери.
— Мельников не станет говорить.
Сотрудник охраны положил ему руку на плечо, но Ильин не сопротивлялся.
— Почему? — спросила Ася.
— Потому что он подписал ведомость. Если приложение пропало после приёмки, отвечать будет он.
— Значит, у него есть причина молчать.
— У него есть причина бояться.
— Это не ответ.
— Он видел, как листы вынесли из коробки.
В помещении стало тихо. Даже за стеной перестали шелестеть папки.
— Кто вынес? — спросил Климов.
Ильин посмотрел на Никиту.
— Ваш дед.
Никита побледнел, но не отвёл взгляда.
— И моя мать? — спросила Ася.
— Она стояла рядом. Держала второй список.
— Вы тоже там были?
— Мне было двадцать два. Я носил коробки.
— И молчали.
— Да.
Ася почувствовала, как конверт в сумке снова нагрелся. На этот раз она не стала прижимать ладонь к коже.
— Тогда мы едем к Мельникову, — сказала она. — Но прежде чем он начнёт говорить, я хочу увидеть ведомость, которую подписал Ильин.
Климов кивнул.
— Варвара Ильинична?
Заведующая уже шла к двери.
— У меня есть копия.
— Почему вы не показали её раньше?
— Потому что вы не спрашивали.
— А теперь спрашиваю.
— Теперь вы знаете, какие вопросы задавать.
Она скрылась в коридоре. Никита остался рядом с Асей, достаточно близко, чтобы она чувствовала его присутствие, но не настолько, чтобы это можно было принять за попытку удержать.
— Ты злишься, — сказал он.
— На тебя — тоже.
— Справедливо.
— Не соглашайся так легко. Это раздражает.
— Я не пытаюсь получить твоё прощение без твоего согласия.
Ася посмотрела на него. В его лице не было привычной защиты, только усталость и готовность выдержать неприятный разговор.
— Если в копии твоя подпись, ты мог оказаться наследником этого обязательства.
— Возможно.
— А если письмо связано с моей матерью, то я тоже.
— Возможно.
— И ты всё равно привёл меня сюда.
— Я привёл тебя туда, где можно проверить документы. Не туда, где от тебя требуют решения.
— Пока.
Никита кивнул.
— Пока.
Варвара Ильинична вернулась с тонкой папкой. На первой странице лежала ведомость приёмки: дата, количество листов, печать нотариальной конторы. В графе «ответственный сотрудник» стояла подпись Павла Мельникова. Ниже, карандашом, кто-то приписал: «Комплект передан полностью».
Карандашная запись была сделана другой рукой.
Ася наклонилась ближе.
— Это не подпись Мельникова.
— Нет, — сказала Варвара Ильинична. — И не моего предшественника.
Климов закрыл папку.
— Значит, очевидец жив, документ есть, а правило не подтверждается.
— Подтверждается другое, — сказала Ася. — Кто-то оформил передачу документов так, будто согласие уже получено.
В сумке под её рукой конверт перестал быть тёплым. Печать остыла, но тонкая надпись на ней стала темнее.
Ася застегнула сумку.
— Едем к Мельникову. И если он подтвердит, что видел моего мать с этим списком, мы больше не будем обсуждать, была ли ошибка случайной.
Машина выехала со двора архива, когда снег снова пошёл крупными хлопьями. Они тут же таяли на лобовом стекле, и дворники с сухим скрипом стирали город, оставляя после себя мутные полосы.
Климов сел за руль. Ильин устроился рядом, придерживая свободной рукой пакет с ключом. На заднем сиденье оказались Ася и Никита. Между ними лежала папка с ведомостью, будто ещё один пассажир, которому никто не хотел уступать место.
— Адрес? — спросил Климов.
— Улица Тихая, дом девять, — ответила Ася. — Мельников живёт там?
— Живёт, — сказал Ильин. — Если не переехал за последние три года.
— Вы были у него?
— Один раз. После того как он ушёл из конторы.
— И что он сказал?
Ильин пожал плечом.
— Что устал хранить чужие тайны.
— Удобная формулировка, — заметил Никита. — Не слишком похожа на признание.
— Вы хотите, чтобы старик явился к вам с нотариально заверенным раскаянием?
— Я хочу знать, почему он молчал двадцать лет.
— Потому что молчание тоже бывает работой.
Ася посмотрела на его отражение в зеркале. Ильин говорил спокойно, но пальцы на колене сжимались и разжимались, словно он пересчитывал невидимые листы.
Североград за окном расплывался: трамвайные провода, тёмные окна магазинов, женщины в пуховиках, поднимающие воротники. На перекрёстке возле бывшей пожарной каланчи мигнул один из старых фонарей. Свет у него был слабый, жёлтый, и в снегу казался почти больным.
— Ильин сказал, что ваш дед вынес список, — произнесла Ася, обращаясь к Никите. — Вы знаете, так ли это?
— Не знаю. Слышал от отца.
— Когда?
— В последний год его жизни.
— Он называл имена?
— Нет. Только говорил, что Северин-старший спас документы от уничтожения.
— Спас или присвоил?
Никита повернулся к ней.
— Поэтому я и не выдаю его слова за доказательство.
— Но в архив ты меня привёл с ними.
— Я привёл тебя, потому что письмо указало на архивный фонд, а ключ оказался связан с моей семьёй.
— И потому что в этом деле есть твоя мать.
Он выдержал её взгляд.
— Да.
Это короткое «да» не облегчило разговор, но убрало из него одну лишнюю перегородку.
Климов свернул на Тихую улицу. Здесь дома стояли теснее, чем в центре, а снег между ними не убирали — его только утрамбовывали колёсами и подошвами. Девятый дом оказался серым двухэтажным зданием с арочным подъездом. На двери висела табличка: «Лифт не работает с 1987 года». Ниже кто-то приклеил бумажку: «И не будет».
— Вы останетесь в машине, — сказал Климов Ильину.
— Я должен войти.
— Вы должны не исчезнуть.
— Мельников откроет только мне.
— Тогда пойдёте со мной.
Климов защёлкнул наручник на второй руке Ильина, но цепь оставил длинной.
Никита вышел следом.
— Я тоже поднимусь.
— Нет, — сказала Ася.
Он остановился.
— Почему?
— Потому что если Мельников увидит сразу троих людей, он начнёт выбирать, кому удобнее врать. Я поговорю с ним одна.
— Ты не обязана входить туда одна.
— Я не одна. Внизу Климов, у двери — Ильин. А ты останешься здесь и будешь думать, что сказать, если речь зайдёт о твоём деде.
Никита чуть усмехнулся, но без веселья.
— Ты умеешь распределять обязанности.
— Я умею не превращать проверку документов в семейный совет.
Он отступил.
— Хорошо. Если тебе станет неуютно, позвони.
— Не стану звонить из вежливости.
— Я и не просил.
В подъезде пахло углём, кошачьим кормом и горячей пылью от старой батареи. На втором этаже Ильин постучал не в дверь, а в стену рядом с ней — три раза, затем два. Через минуту за дверью послышался тяжёлый шаркающий шаг.
— Кто?
— Это я, Павел.
— Кто — я?
— Ильин. Если ты забыл, у меня ещё есть удостоверение.
Замок повернулся. Дверь приоткрылась на цепочку. В щели показалось лицо старика — сухое, бледное, с густыми бровями и пятнами на висках.
Увидев Асю, он не спросил, кто она.
— Лесина, — сказал Мельников.
Ася почувствовала, как внутри всё напряглось.
— Вы знали, что я приду?
— Нет. Но знал, что кто-нибудь придёт.
Он снял цепочку и отступил.
Квартира была маленькой и перегретой. На подоконнике стояли банки с засохшими чернилами, рядом лежали три раскрытых календаря разных лет. В комнате тикали часы с маятником, хотя маятника у них не было — только металлическая полоска, приклеенная к стеклу.
Мельников указал на стул.
— Садитесь. Только ничего не трогайте.
— Мы пришли не за вещами.
— Все так говорят.
Ильин остановился у двери. Климов остался в коридоре, не снимая пальто.
Ася положила на стол копию ведомости.
Мельников взглянул на неё и закрыл глаза.
— Уже нашли.
— Вы знали, что запись поддельная?
— Я знал, что её внесли не в тот день.
— В какой день была передача?
— Девятнадцатого ноября тысяча девятьсот девяносто восьмого года.
— А в ведомости стоит двадцать второе.
— Потому что двадцать второе было удобнее.
— Для кого?
Мельников провёл пальцем по краю стола.
— Для тех, кто хотел сделать вид, будто согласие жильцов появилось раньше, чем решение о расселении.
— Согласие было?
— От некоторых — да. От большинства — нет.
— А от моей матери?
Старик посмотрел на неё внимательно.
— Ваша мать не подписывала согласия.
Ася не сразу поняла смысл этих слов.
— Но Ильин сказал, что она держала второй список.
— Держала. И спорила.
— О чём?
— Она говорила, что список нельзя передавать, пока каждый человек не увидит, что именно подписывает. Ей отвечали, что времени нет, что дома опасные, что город нужно спасать быстро.
— Кто отвечал?
Мельников усмехнулся одними губами.
— Те, кто всегда говорит от имени города, когда хочет распорядиться чужим имуществом.
Никита остался внизу, и от этого его отсутствие ощущалось почти физически. Ася достала из папки лист.
— Здесь указано: «Комплект передан полностью». Подпись не ваша.
— Нет.
— Кто её поставил?
— Не знаю.
Ильин резко повернул голову.
— Знаешь.
— Я знаю, чьим карандашом она сделана. Это не одно и то же.
Мельников встал, медленно подошёл к шкафу и вытащил из-за книг плоскую жестяную коробку. На крышке виднелся выцветший рисунок синих цветов. Обычная коробка из-под печенья, только угол был замят.
— Вот это я забрал в тот вечер, — сказал он. — Не документы. Сначала думал, что там скрепки.
Он открыл крышку. Внутри лежали три листка, старый конверт и короткая деревянная линейка с выжженной цифрой семь.
Ася взяла линейку глазами, не касаясь.
— При чём здесь она?
— Ею проверяли, сколько страниц в каждом комплекте. На одном листе стояла отметка карандашом. Семьдесят два. А в переданном наборе было семьдесят три.
— Лишний лист?
— Не лишний. Последний.
Мельников достал конверт. Бумага потемнела по краям, печать на обороте была сломана пополам.
Ася узнала знак: две пересекающиеся линии и маленький просвет между ними. Такой же знак стоял на её конверте.
— Это письмо моей матери?
— Нет. Это копия письма, которое она написала в архивную комиссию.
— Почему оно у вас?
— Потому что его не приняли.
— Кто отказался принять?
Мельников посмотрел на Ильина.
— Он.
В комнате стало тесно. Ильин выпрямился.
— Я не мог принять его после заседания.
— Ты мог хотя бы зарегистрировать.
— Мне приказали не регистрировать.
— Кто?
Ильин молчал.
Ася повернулась к нему.
— Имя.
Старик сжал губы. Климов сделал шаг из коридора, но Ася остановила его ладонью.
— Не надо, — сказала она. — Пусть ответит сам.
Ильин смотрел на письмо, а не на неё.
— Елена Северина.
Никитина мать. Имя легло на стол рядом с печатью и старой линейкой.
— Она приказала вам скрыть обращение?
— Она сказала, что если письмо войдёт в реестр, начнётся проверка, а проверка остановит расселение.
— И это было её решение?
— Да.
— Она понимала, что люди подписывают?
— Понимала.
— Тогда почему в списке появилась отметка о согласии?
— Потому что отметку поставили после.
— Кто?
Ильин поднял глаза.
— Не Елена.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Мельников тихо сказал:
— Не она поставила знак. Она только разрешила считать молчание согласием.
Ася почувствовала, как холод от конверта в сумке проходит сквозь ткань и касается бедра. Не боль, не зов — скорее напоминание о чужом решении, которое теперь пытались переложить на неё.
— Мельников, — сказала она, — в этой коробке есть доказательство того, что письмо не приняли?
— Есть журнал входящих. Но он не у меня.
— Где?
Старик кивнул на деревянную линейку.
— Под ней я оставил номер страницы. Журнал передали в нотариальную контору на улице Соляной. Там его хранят до сих пор, если не уничтожили.
Климов достал блокнот.
— Номер?
Мельников назвал его. Климов записал, затем взглянул на Ильина.
— Теперь понятно, почему вам нужен был ключ.
Ильин не ответил.
Ася убрала копию письма обратно в жестяную коробку, но Мельников удержал крышку.
— Нет. Это останется у вас.
— Почему?
— Потому что оригинал исчезнет, если его снова спрятать у старика.
— Вы отдаёте мне улику?
— Я отдаю вам то, что однажды не сумел защитить.
Ася взяла конверт. Бумага оказалась сухой и шероховатой. Внутри лежал лист с подписью матери и датой: девятнадцатое ноября. Ниже, под текстом, была приписка другой рукой: «Согласие не дано. Передачу остановить».
На полях стояла печать — не архивная, а семейная. И рядом с ней, почти незаметно, карандашная цифра семь.
Климов протянул руку.
— Я оформлю изъятие.
Ася не отдала письмо сразу.
— Сначала снимем копии. При свидетеле. И зафиксируем, что Мельников передал его добровольно.
— Разумно, — сказал Климов.
— Ильин поедет с нами.
— Разумеется.
Мельников опустился на стул и вдруг спросил:
— А девушка знает, что её мать пыталась остановить дело?
Ася застыла.
— Какая девушка?
— Елена тогда пришла не одна. С ней была маленькая дочь. Лет пяти или шести. Она ждала в коридоре, держала в руках красную варежку и всё время спрашивала, скоро ли мама выйдет.
Никита наверху. Ася поняла это по тому, как в подъезде скрипнула половица.
— Вы уверены? — спросила она.
— Уверен. Я ещё подумал, что ребёнок слишком хорошо запомнит этот день.
Мельников перевёл взгляд на Ильина.
— Но вы велели сторожу не пускать девочку обратно в комнату.
Ильин побледнел.
— Я не велел.
— Велели.
В дверях появился Никита. Он стоял на лестничной площадке, одной рукой держась за перила.
— Моя мать была здесь? — спросил он.
Мельников посмотрел на него и медленно кивнул.
— В тот же день.
— С ребёнком?
— С тобой. Я оговорился: не с дочерью, а с сыном.
Никита не вошёл. Его лицо стало неподвижным, только на скулах проступили жёсткие тени.
Ася ощутила желание подойти к нему, но не сделала этого. Он сам должен был выбрать расстояние.
— Я не помню, — сказал он.
— Тебе было шесть, — ответил Мельников. — Память могла спрятать подробности. Но варежка была красная.
Никита взглянул на Асю.
— У меня была такая.
— Ты помнишь?
— Не день. Варежку.
Ильин опустил голову.
— Нас не должны были связывать с этим списком, — сказал он. — Ни тебя, ни Лесину. Мы пытались защитить детей.
— Нет, — тихо ответил Никита. — Вы пытались защитить решение взрослых от тех, кто мог его оспорить.
— Тогда ты не понимаешь…
— Понимаю достаточно.
Ася закрыла жестяную коробку.
— Теперь у нас есть дата, письмо и свидетель. Этого мало для обвинения, но достаточно, чтобы перестать называть случившееся ошибкой.
Климов забрал у неё коробку, предварительно надев перчатки.
— У нас есть ещё кое-что, — сказал он. — Ильин признал, что приказ о незанесении письма исходил от Елены Севериной. Это оформим отдельно.
— Я не признавал вины, — резко сказал Ильин.
— Я не сказал «вины». Я сказал — источник приказа.
Снизу хлопнула входная дверь. В подъезд ворвался ветер, и снег закружился под лестницей. Никита спустился первым, не дожидаясь остальных.
Ася задержалась у Мельникова.
— Почему вы молчали так долго?
Старик посмотрел на часы без маятника.
— Потому что однажды поверил, будто чужое согласие можно заменить заботой. Потом стало легче считать годы, чем людей, которых это решение задело.
— Теперь вы готовы говорить?
— Теперь мне уже нечем оправдываться.
Она кивнула и вышла. На лестнице Никита стоял у окна, сжимая в руке красную шерстяную нитку, выглядывавшую из кармана его пальто.
— Это не варежка, — сказал он, заметив её взгляд. — Но цвет тот же.
— Ты нашёл её?
— Нет. Она всё это время была у меня на шарфе. Бабушка пришила после того дня, сказала, что я порвал нитку.
Он посмотрел вниз, на Климова и Ильина.
— Я помню, как мать вывела меня из здания. Она была злая. Я спросил, почему мы не можем остаться. Она сказала: «Потому что некоторые двери открываются только для тех, кто согласен молчать».
Ася не стала спрашивать, почему он не рассказывал раньше. Сейчас это было бы слишком похоже на требование немедленного отчёта.
— Ты знал эту фразу?
— Нет. Вспомнил только сейчас.
— И что ты будешь делать?
Никита посмотрел на неё прямо.
— Проверю всё, что связано с моей матерью. Даже если в конце окажется, что она виновата.
— Это не обещание исправить её прошлое?
— Нет. Я не могу исправить прошлое. Могу только не помогать ему повторяться.
Внизу Климов открыл дверь машины.
Ася спустилась рядом с Никитой. Между ними оставалось полшага, но теперь это расстояние не разделяло их: оно принадлежало каждому из них и потому не требовало оправданий.
В машине пахло мокрой шерстью, бензином и железом от печки, которую давно следовало прочистить. Климов сел за руль, Ильина устроил рядом с собой, оставив между ними пакет с ключом и жетоном. Ася с Никитой оказались на заднем сиденье. Между их коленями лежала жестяная коробка, завёрнутая в серую папку.
— В архив не поедем, — сказал Климов, заводя двигатель. — Там нас уже ждут.
— Кто? — спросила Ася.
— Если бы я знал, кого именно, не стал бы говорить «нас». Сказал бы «его».
Он кивнул на Ильина.
Тот смотрел в запотевшее окно. На стекле дрожали отражения фонарей, размытые снегом и движением машины.
— В архиве осталась копия регистрационного журнала, — сказал он. — Оригинал приказа хранился не там.
— Где? — спросил Никита.
— В старой конторе переселения на улице Кузнечной. Её закрыли после объединения отделов.
— Почему вы не сказали об этом раньше?
Ильин повернул голову. Одно запястье в наручнике лежало на колене, второе оставалось свободным.
— Потому что копия журнала подтверждала не всё. А оригинал мог исчезнуть. Я не хотел вести вас за бумажкой, которую давно сожгли.
— Это не вам решать, за чем нам идти, — сказала Ася.
— Я уже понял.
Климов свернул с проспекта, и машина пошла по узкой улице, где снег не убрали, а только утоптали колёсами. На перекрёстке он затормозил перед трамваем.
Никита достал из внутреннего кармана плоскую папку.
— У меня есть документ.
Ася повернулась к нему.
— Какой?
— Акт согласования временного переселения семей, включённых в программу освобождения аварийного фонда. Декабрь девяносто восьмого года. Я нашёл его сегодня утром в доме матери.
— Ты успел вернуться домой?
— Не домой. В её квартиру.
Он раскрыл папку, но не вынул бумагу.
— Подожди, — сказала Ася. — Где ты нашёл?
— В шкафу за нижней полкой. Среди квитанций и старых рецептов. Она не прятала документ тщательно. Скорее, убрала туда, где никто не станет искать.
— И ты решил, что это независимое свидетельство?
— Не я решил. Посмотри.
Он протянул Асе лист. Бумага была плотной, желтоватой, с голубой печатью городского управления. В верхней строке значилось: «Акт согласования временного переселения семей, включённых в программу освобождения аварийного фонда». Ниже шли фамилии, номера помещений и даты. Дата составления — двенадцатое декабря 1998 года.
Ася быстро пробежала глазами список.
— Здесь нет Ильина.
— И нет моей семьи, — сказал Никита.
— Зато есть Лесины.
Она остановилась.
В графе напротив фамилии стоял номер квартиры, а в последней колонке — пометка: «согласие получено в порядке особого уведомления». Подпись уполномоченного была неразборчивой, но рядом виднелся оттиск печати с треснувшим краем.
— Это не согласие, — сказала Ася.
— Я знаю.
— Нет, ты не понимаешь. Здесь специально использовано выражение, которое в муниципальных документах означало отсутствие возражений в течение срока. Не подпись, не устный ответ, а молчание. «Особое уведомление» применяли, если человека нельзя было застать по месту проживания.
— Мою мать застали, — сказал Никита. — Она подписала расписку о получении.
Ася подняла глаза.
— Здесь её подписи нет.
— Потому что это другой документ.
Климов, не оборачиваясь, спросил:
— Сколько семей в списке?
— Двадцать семь.
— А в письме Мельникова?
Ася достала конверт, который всё это время лежал в её сумке, и сверила записи.
— Тридцать две. Пять фамилий добавлены позже.
— Ильин говорил, что детей пытались вывести из списка, — заметил Никита.
— Но здесь список не детей. Здесь семьи.
— А в приложении?
Ася перевернула лист. На обороте, почти у самого сгиба, была приклеена узкая полоска кальки. На ней от руки записали номера дел и инициалы. Среди них она увидела: «Н.С. — несовершеннолетний. Отдельное уведомление не требуется».
Никита наклонился к листу.
— Н.С. Это я.
— Твоя мать была законным представителем.
— А если её согласие считалось полученным заранее?
— Тогда это подмена. Несовершеннолетний не мог дать согласие на включение в семейное обязательство, а взрослый не мог дать его за ребёнка на бессрочный срок.
Ильин тихо усмехнулся.
— В те годы считали иначе.
— Закон не меняется от того, как его называют в закрытой комнате, — ответила Ася.
— Меняется не закон, — сказал он. — Меняется человек, который его читает.
Климов свернул к зданию с облупившимся зелёным фасадом. Над входом всё ещё висела ржавая табличка: «Сектор временного расселения». Окна первого этажа были заколочены, но боковая дверь оказалась открыта.
— Вы знали, что здесь можно войти? — спросила Ася.
— Нет, — ответил Климов. — Но замок свежий.
Внутри пахло сыростью, плесенью и старой бумагой. Коридор освещала единственная лампа под металлической сеткой. На стенах остались прямоугольники, где когда-то висели стенды. Пыль на полу была нарушена: от двери тянулись два ряда следов, один — к лестнице, другой — обратно.
Климов достал фонарь.
— Ильин, впереди я. Вы не трогаете ничего без разрешения.
— А если документ лежит на виду?
— Тогда вы всё равно сначала скажете.
— А если тот, кто пришёл раньше нас, уже забирает его?
Климов посмотрел на него.
— Тогда скажете громче.
Они поднялись на второй этаж. За дверью бывшей бухгалтерии обнаружилась комната с металлическими шкафами. Один шкаф стоял раскрытым. На полу валялись папки, некоторые были разорваны по корешкам.

